我们是怎样过母亲节的

【加拿大】斯蒂芬·巴特勒·李科克

①母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。

②因此当母亲节来临时，我们决定把这一天过得痛痛快快的。我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。父亲决定向办公室请一天假，好在庆祝节日时帮帮忙，姐姐安娜和我从大学请假回家，妹妹玛丽和弟弟维尔也从中学请假回来了。

③我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节一样隆重。两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番，使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是更喜欢她那顶灰色的旧无檐帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。

④早饭后，我们做了一个出乎母亲意料的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲是一向难得有这样一种享受的，如今乡下正是风光明媚的时节，要是让她坐车游逛几十英里，度过一个美好的早晨，这对她来说可真会是莫大的享受。

⑤但是，就在当天早晨，我们把计划稍微修改了一下，因为父亲想起了一个主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。

⑥这样，我们便为这次旅行做好了一切安排。我们让母亲切了些夹心面包片，为了怕我们肚子饿，母亲还准备了一顿便餐。当然中午我们还要回到家里来吃一顿丰富的正餐，就像过圣诞节和新年那样。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。

⑦唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，他愿意留在家里；他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过一个真正的假期这回事；他要我们马上出发，快快活活地过个节，不要为他操心。

⑧不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来做午饭，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。不过，她们都表示，只要母亲说句话，她们都乐意留在家里干活。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们根本就不会做饭。

⑨因此，到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。他说，当母亲本来可以好好地休息的时候，如果硬拉她到乡下去转悠，一下子得了重感冒，他是永远不会原谅自己的。他说，母亲既然已经为我们大伙儿操劳了一辈子，我们有责任想方设法让她尽可能安安静静地多休息一会儿。他还说年轻人很少能体会到，安静对于上了年纪的人有多么重大的意义。

⑩于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了o母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞在车后座的边上，他方说，他认为母亲再看不见我们了。

11嗯，我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。父亲钓到各式各样的大鱼，我们大伙儿都玩得痛快极了。

12我们到家已经很晚，不过母亲猜到我们会回来得晚，于是她把开饭的时间推迟了，热腾腾的饭菜给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服，因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的，这就叫母亲忙了好一阵子，接着，她又去帮女孩子们开饭。

13终于，一切都齐备了，我们便在最最豪华的筵席上坐下来。有烤火腿和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去上菜，收盘，再坐下来吃；后来父亲注意到这种情况，便说，她完全不必这样忙来忙去，他要她歇会儿，于是他自己便站起身到碗橱里去拿水果。

14这顿饭吃了好长时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。

15一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲。她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我看见她眼里含着泪水。总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。（有删改）

秋天，带着落叶出门远行

    又是一年秋浓时。天空清淡疏阔，天地间浓绿变浅变黄。秋风秋雨秋凉秋悲，崎岖蜿蜒的山路上，歪歪斜斜地走着背着行囊远离故土的乡村游子。

    已经不知是第几次离开故土到远方去，默默收拾着行装，心绪一片黯然神伤。折叠起密密缝织的线衣，就是在心灵最深处收藏起慈母的疼爱和游子的思念；整理好一摞摞飘着墨香的书籍，就是在雪白的纸页上写下远方。远方是什么？是美好，是希望，是未来，还是一片烟雨茫茫？谁能告诉我这棵失根的兰花？

    早晨，在偌大空旷的院子里，在五彩炫艳的落英中，捡拾起一瓣枯干的花朵，小心翼翼地夹着书页中，也就把春天的温馨、夏天的炽烈、秋日的清爽、冬日的絮暖全都珍藏在心扉。四季相续，日升日落，晨露夜月，那虚枉的希望又在何方？

    夜半听雨，淅淅沥沥，漫无际涯的愁悲浸入心头，一波一波在脑海中荡漾。青春沿着后山的斜坡，一点点静静地爬上山梁，抚摸着柔嫩的小草和粉红的花朵，扑打着翩翩起舞的含笑的蝴蝶。童年是山间的小溪，是林中的云雾，是空中的蜻蜓，是静幽的夜月，是一望无际的童话，是满书满眼的传说。

    人生并不全是童真和幼稚，当残破卷了边页的日历发黄，当万籁俱寂的深夜传来了几声并不押韵的狗吠，当晨起的脚步惊醒辗转反侧的余梦，当西沉的夜月迎着寒冽的北风滴落无数泪滴，倏忽间惊醒了青涩的羞怯的内心，躁动的情绪漫过山头，越过熟知的老屋，沿着村东杨柳依依、青草满地的田园小路，一直延伸向远方。从那时起，山青不在，绿水断流，童年的欢笑淡如云烟，愁绪像后山的青草不断地漫延，触手可及的熟悉变得陌生。我知道，青春的心梦已属于远方。无数的期待在一个清冷的凌晨伴随残月踏着霜露整装待发，顾不得眷眷的叮咛，忽略满含热泪的无奈而热切的目光，我头也不回地迈出青春的脚步，向着远方进发。

    沿着城市的边缘，陌生地杂入熙熙攘攘的人群。惊讶于摩天大厦的奇险，感慨于柏油马路的开阔，繁华和喧嚣迷蒙着我单纯而幼稚的双眼。我拼命地想融入这个城市，融入到晨起的溜狗和舞剑，融入到开车上班的岁月，融入到烟雾缭绕矜持而又虚浮的酒筵……可是在夜深人静之时，我忽而感到万分莫名的心虚和陌生，这儿没有青青的山坡，没有欢快的牧羊，没有清辙的溪流，没有翠竹松林，没有烟雨孤舟蓑笠翁，甚而没有一声鸟鸣！

    生活是疲累和劳倦的，那些诗意被挤在秋梦的角角落落。出门远行，这是一条无法更改的定律，为了生计，为了日子，为了数不清的希冀和期盼。前方的路注定迷蒙茫然，前行的脚步注定歪歪扭扭，但，我们还是要出发。

    再次出发。在晨鸡啼鸣之时，带着一片新近飘落的秋叶，满怀期望地走进朦朦胧胧的大雾，朝着远方，前行……

齐刷刷的目光

    ①岁月如歌，心灵的历程如一叶孤舟，停泊过温柔恬静的港湾，也经历许多惊涛骇浪。每个人的心中总有一些无法抹去的伤痕。

    ②四年前，我无缘参加高考，因为我预考的分数离分数线都还差二百多分。我并没有痛不欲生，在那个偏僻的山沟里，我从来没有想过自己要上大学，也从来没有想过自己能上大学。

    ③接下来，像其他学生一样，父母要我去复读。我呢，要我去我就去，反正再考不上父母就死了心。母校肯定是不要我的，因为老师知道我是连预考都没通过的差生，后来，父母托亲戚帮我联系另一中学，称我高考只差几分。于是我便来到了那个中学读补习班，稀里糊涂读了几天，和以前读书没什么区别。这一天上午，补习班的彭老师，一个胖胖的却很认真的老师，在讲台上大声宣布我是一个不受欢迎的人，勒令我立刻滚蛋，因为他在县教委查过我的分数，发现我连预考都差十万八千里。当时我坐在教室的后面，全班同学齐刷刷地都回过头来看着我这个混进高考队伍的倒霉蛋。

    ④那一刻，教室里静得可怕 ， 空气都凝固了，我感觉老师和同学的目光都像利剑一样，我已经没有勇气再赖着不走了，在极度的羞愧中我不知道我是怎样离开教室的。回家的路上，阳光暴晒，分外刺眼，我的眼泪在无声地流个不停，我感到心也在一滴滴流血。我发誓，如果不考上大学，誓不为人。

    ⑤想读书了，却没有学校接受我，我惶惶不可终日。忽然有一天，一个同学来邀我去湘乡读补习班，于是我跟着她来到了湘乡。

    ⑥在一个四面漏风破庙似的教室里，我开始疯狂地读书。我知道，我面临的比赛，别人都快接近终点了，而我此时还刚开始跑，我只有拼命地跑、不停地跑，才能赶上和超过别人。强烈的信念使我不知疲惫不分昼夜地读书，早上我是第一个来到教室，晚上我一个人还在点着蜡烛看书。头发长及披肩也浑然不觉，因为，我就压根儿没照过镜子--

    ⑦第二年，我以班上第一名的成绩考上了大学，从此改变了自己的命运。在以后的日子里，当小有成绩沾沾自喜时，一想起当年老师和同学们那齐刷刷的利剑穿心般的目光，我便不再得意，前面的路还很长、很长。

嘱托

格·鲍姆特

    就在彼得动身前往华沙参加一九五五年世界青年联欢节的前一晚，有人来敲门。原来是一位邻居。他从衣兜里掏出一个红色的小包包，然后摆在桌面上，摊开来。里头是一张相片、一封信和一张字条。

    他讲述了有关这个小红包的一段经历。

    一九三九年，第二次世界大战爆发后，德国法西斯的第一个目标就是波兰。这样，大批的波兰人被弄到德国去。那时候，这位邻居正在一家锯木厂当工人，他曾答应帮助一个波兰囚犯实现他的托付。

    一天，锯木厂的一个工棚失火了。人们都在交头接耳，心里明白是囚徒们干的好事，他们想用这样的方式把斗争进行下去。一群身穿黑色制服的党卫队员朝工厂一拥而入，带走了许多做苦工的囚犯。

    当党卫队员冲进邻居工作的那个车间时，他正与那位囚犯在干活，这位波兰人迅速地从裤兜里摸出一个红色的小包包，塞到德国工人的手里，“老婆和孩子……多替我问候，要是战争完蛋了。”他脸急得煞白，压低嗓门儿刚说出这几句话，党卫队就把他带走了，作为对这次纵火的报复。

    一九四六年夏天，这位邻居发了一封信给囚犯的太太，她的地址就写在那张纸条上。可是，他并没有得到回音。一年半之后，他又试图再投一信，然而，一切依旧是徒劳的。现在好了，终于有了这一天，他可以托人将这个小包包直接带到波兰去。这位邻居把小红包郑重地递给彼得。

    彼得注视着这张相片。相片上是一位妇女，手里抱着一个两岁左右的小姑娘。信呢，不言而喻是遇害者留给他家属的最后诀语。在那个小小的纸片上，用大大的字迹写着这样一个地址：“Z和M·尼波耶夫斯卡，华沙斯巴索夫斯基大街十八号”。

    “一定的，我会去找她的，并将事情的一切转告她，这件事您完全可以信赖我。”彼得说。

    那时候，当这位邻居把这个小红包交给他的时候，彼得觉得一切都很简单：只要去到华沙，把事情一讲，东西一交，不就完了嘛！然而，当彼得后来抵达那条街的时候，十八号的门牌怎样找也找不到。在那块空地上，从前确实有过十二至二十六号门牌的房子，现在只见一群孩子在空地上踢着足球。在警察所，彼得也得不到一点答复。她们现在究竟住在哪儿呢？这样，彼得反而横下一条心，非找到她们不可了。

    来到华沙，彼得有一种难以形容的求知的渴念，他见得越多，什么活动都想参加一下的愿望就更大。

    大约在联欢节开始后一个星期，他的朋友们建议他去与一些波兰小伙子和姑娘相会一下。起初他觉得不太好，但朋友们干脆连拉带扯地把他推拥走了。跳舞的时候，每个人都得找个舞伴，这时在彼得面前就站着一位姑娘，她羞赧地望着他，并且邀请他跳舞。就这样，德国、波兰的小伙子和姑娘们相聚在一起。他们尽力地用手势比画着交谈，大伙笑着，欢快地跳着。

    自这个晚上相遇后，彼得与玛留莎每天都要相会。

    世界青年联欢节的最后一天终于到来了，整个华沙城都陷入一片欢腾之中，在大广场上，阿拉伯青年与瑞典青年，中国青年与黑人青年，伊朗青年与德国青年都在纵情地载歌载舞地狂欢，然后他们慢慢地拥向火车站。

    彼得伴随玛留莎在火车站站台上来来回回地溜达，广播员用广播催促大家赶快上车，彼得才恋恋不舍地攀上了车厢，将身子从车窗里探出来。他们相互凝视着，一时无言以对。

    “地址！”玛留莎突然想起来，她的喊声就像呼救那样。

    彼得摸出笔记本，撕下一页，将他的地址记在上面。这时，他一下子才想起了那个小红包，于是赶忙把它掏出来。

    “玛留莎，请帮助找一找，”他说，然后把这个小红包按在她的手心上。“打开看看！”他大声说，他见她一时还未领悟他的意思。

    她打开这个小红包，念起来了。火车慢慢地挪动了。

    玛留莎脚下像是生了根似的，粘住了。她几乎要被那些跟着火车而跑的人撞倒。“玛留莎！”彼得喊了她一声。玛留莎抬起头来一望，开始随火车跑起来，接着她停下脚来，摆着手，手里的那块红包纸就像一方告别的红头巾。彼得还在望着她，一时间留给他最深的印象是，她整个脸庞都叫泪水湿透了。

    “为什么她哭得这样厉害？”彼得思忖着，这时他已缩在一个角落里。“我将给她写信。”他这样想着。彼得拿出她的地址来，他念着念着，脸色越变越白，一直白到额头。原来，上面留下这样的名字：“玛留莎·尼波耶夫斯卡”，也就是那个小红包里的纸条上写着的名字。

白族石宝山歌会

    石宝山歌会是白族地区盛大的民族传统节日，会期从农历七月二十六日至八月初一，是大理剑川最富魅力的人文景观。

    歌会期间，来自剑川、洱源、丽江、大理、兰坪等地的白族群众，都穿上民族盛装，纷至沓来。方圆十里的山间小道上，人流如潮，宛如一条条五彩斑斓的长龙。来赶歌会的白族姑娘们，打扮得非常漂亮。她们一路上亮开金嗓子，唱起悠扬舒展的白族调。白族小伙子们胸前挂一架别致的龙头三弦，弹响明快爽朗的三弦曲。歌声弦音此起彼落，令人陶醉。

    老年人认为，在歌会上唱白曲，可以得到吉祥。抑或是平日在家已向神灵许下心愿，为保吉祥平安，会期便一定要上石宝山唱上百十个调子。于是在歌会唱调子便成了还愿之举。中年人借歌会抒发情怀，表现自己的歌才；青年男女则多数以歌为媒介，寻找知音伴侣。曲调均为流行于大理州西北部地区的剑川白族调，以龙头三弦或吹树叶伴奏，唱词均为白族诗歌“三七一五”的传统格式，格律严谨，不能跑调、跑韵。因此，对歌既展示歌喉，也比试自己的智慧和才能。优秀的歌手在熟悉掌握传统民歌的基础上，面对当时的情景，加上即兴创作，往往妙语连珠，动人心扉。一旦棋逢对手，便对答如流，连日连夜唱下去而难分胜负。

    傍晚时分，漫山遍野炊烟弥漫，人们用泉水煮香罗锅饭，烹调出一道道丰盛可口的家乡菜。素不相识的来客，只要弹弦开口唱，就会被邀请共餐话家常。处处洋溢着山野情趣。

    夜幕垂降时，四面八方闪烁的火把和电筒光柱，像流星似的在林中闯荡。庵堂寺院里，花枝树丛间，矗岩巨石下，淙淙山泉边，男女青年弹响铮铮龙头弦，对唱悦耳的花柳曲，用歌声交流似火一样炽热的情感，用调子赞美蜜一般甘甜的生活……弦歌鼎沸，通宵达旦。夜晚盛大的篝火晚会上，还会进行歌舞活动。

    弹弦对调是白族青年谈情说爱的巧妙方式。石宝山歌会正是他们互相认识结交，以此择偶的好机会。“对歌”不但唱情，也比智慧。要求即兴创作演唱，一问一答，中间不能停顿。谁接不上唱词，或所唱的唱词不合韵，就是唱败了。高明的歌手对唱几天几夜也难分高下。

    石宝山歌会是情歌的海洋。许多质朴真挚的石宝山传统情歌，是白族人民口头创作的艺术结晶，经过几代人的传唱，不少佳作至今仍流传在人们的口头上。

    歌会的由来，有不少神奇的古老的传说：石钟寺旁如钟的巨石，原来是一口金钟。远处飞来的恶龙口吐烈焰，把金钟烧成石钟，于是灾难濒临白族山寨。以沙溪坝子里的情侣阿石波和阿桂姐为首的十姊十妹十“夫甲”（老友）劝动千对歌手，云集石宝山日夜对调赛歌。歌声终于使恶龙魔法失灵，但阿石波和阿桂姐不幸累死在石宝山。为纪念他们，并防止恶龙再来作孽，人们每年都上山对歌，相延至今。

    此外，还有“三月三”朝山会、鱼漂会、葛根会、巍宝山会、洱源县茈碧湖灯会、剑川白族青姑娘节会等众多盛会。

上个世纪的飞雪和溪流

迟子建

①去年深冬，在回家乡的慢行列车上，我遇见了两个老者。他们一胖一瘦，相对着坐在茶桌旁，一边喝酒，一边开心地交谈。其中的一个说，四十多年前的一个夜晚，他驾着手推车，从山上拉烧柴回家。走到半程时，天飘起了雪花。雪越下越大，到了一个三岔路口时，他习惯地上了一条路。然而走了一会儿，他发觉那路越走越生，于是掉转车头，又回到岔路口。

②雪花纷纷扬扬的，天又黑，他辨别不出南北东西了，于是靠着直觉，又踏上了一条路。可是他越走越心虚，因为那条路好像也是生疏的，他害怕了，又一次回到岔路口。心想这么不明目的地乱走，不如停在原地，等待天明雪停了再说。怕夜里狼来袭击，他升起了一堆火。

③深夜时，家人寻来了，他这才知道，他第一次踏上的路，是正确的，只不过因为雪太大，转变了路的风貌。那人说：“谁能相信，我让雪花给迷了路呢!要是搁现在，可能吗?"他指着车窗外的森林说：“看看、这雪一年比一年小，风一年比一年大，这还叫大兴安岭吗?”

④透过车窗，我观察稀疏的林地上，掩益着浅浅的积雪，枯黄的莴草在风中舞动。而在雪大的年份，那些蒿草会被雪深深地埋住，你是看不到的，天虽然仍是蓝的，可因为雪少得可怜，那副闪烁的冬景给人残缺不堪的感觉，

⑤而这样的景象，在大兴安岭，自新世纪以来，是越来越司空见惯了。

⑥我想起童年在小山村的时候，每逢冬天来临，老天就会分派下一项活儿，等着我们小孩子来接收，那就是扫雪。那个年月的雪，真是恋人间啊!经常是三天一小场，十天一大场，很少遇到一个月没有雪的时候。雪会大到什么程度呢?有的时候，它闷着头下了一夜，早晨起来，你无法出去抱柴了，因为大雪封门了。

②这个时候，就得渐渐地推门，让它慢慢透出缝隙，直到能仲出笔帝，一点点地掘开雪，门才会咧开嘴，满院子的白雪推进你的视野，有如献给你一个明朗的笑。门开了，我们赶紧穿上棉鞋，戴上围脖和手套，去院子中扫雪，先是扫出一条能通行的小道，然后把雪撮到大花筐里，放到爬犁上，一车车地运到自家的菜园里，堆起来，做肥料了，第二年春天，融化的雪水会滋润泥土，利于耕耘。

⑧因为雪造访得频繁，冬天时，那些爱串门的人，你在踏进别人家的门槛时，第一件事就是踩脚，抖掉粘在鞋上的雪。因此，那儿的人家，在冬天时，爱在门口放一个毡垫。

⑨那个年月，不光是雪多，溪流也是多的。夏天，我们常到山上玩，渴了，随时山间的溪水来喝。溪水清冽甘甜，带着草木的芳香，我喝的这世上最好的水，就是大兴安岭的溪水。那时植被好，雨水丰沛，因而溪流纵横。女孩们夏天洗衣服，爱到溪水旁。省了挑水，可以洗个透彻。洗衣服的时候，蝴蝶和蜻蜓在你眼前飞来飞去的，它们的翅膀有时会温顺地触着你的脸；而溪水中呢，不仅浸泡着衣服，还浸泡着树和云的影子，似乎它们嫌自己不洁净，要你帮着洗一洗似的。

洗完了衣服，我们往往会趁着太阳好，把衣服搭在溪畔的草地上，晾晒着的衣服紫白红黄都有、蜜蜂也许把金黄的衣服当成了大盘的向日葵，围着它嗡翁地闹；而盘旋在红衣服上空的，往往是乌鸦、它们一定以为那是一大块鲜肉，想着大快朵颐。

大兴安岭的河流，到了冬天都封冻了。柔软的水遇到零下三四十度的严寒，哪有不冻的呢?可母亲告诉我，我们家在设计队的时候，后山上有一道泉水，冬天是不冻的。她觉得这条泉神奇，于是常常去那儿接了泉水，挑回来给我们喝。

她常用劳苦功高的语气说：“你聪明，就是喝那山泉喝的!”可我也有愚蠢的时候，使问她是否也曾让我喝过阴沟的水，母亲气呼呼地冲我翻白眼，叫着：“没良心啊!”我们后来搬家了，所以那道泉水在那座山上，究竟活了多少冬天，她是不知道的。

冬天有冬天的样子，夏天有夏天的样子，风霜雨雪交替而来，那才叫好日子啊。雪灾、旱灾和火灾，那时真是少有啊。我还记得，有一年起了雷击火，父亲奉命去打火，他们到了山中，只是打了防火隔离带，守着它而已。火着到一定程度，自然灭了，父亲回家了，他带回了公家发放的压缩饼干，我们抢饼干吃的时候，竟然觉得打火是一件美妙的事情。

我怀念上个世纪故乡的飞雪和溴流。我幻想着，有一天，它们还会在新世纪的曙光中，带着重回人间的喜悦，妖娆地起舞和歌唱。

(有删改)