活在往事中

    ①旧历小年第二天，正当人们忙着迎接春节的时候，我则坐在电脑前用冰凉的双手敲打春节前最后一个比较正式的文字。是的，好长时间没有正式写字了，没有心绪，没有思路，没有热情，没有时间。其实这段日子除了上班，每天都待在家里无所事事。2008年最初的一段日子，天降大雪，三十年不遇，住在小城的人们像一个个耗子，缩在洞里极少出门。闭门不出本是我的生活习惯，但近日心却静不下来。我常常一下午一下午地面对电脑浏览网友们的博客，就像一个东摇西荡的流浪汉。在我身后的窗外，是邻居家屋檐上厚厚的积雪，那些积雪就像卧在心头上一样，因为在阴面，这样冷的天里，节前是无望融化了。

    ②不知什么时候，每到年关我总盼望着春节的快快降临，像小时候一样。不同之处是那时候盼望放鞭炮，穿新衣，而现在则是真正意义上的辞旧迎新——丢弃旧年的晦气，迎接新年的好运。闲暇时，偶尔跟朋友把酒聊天，他们也谈到这样的感受。尽管年近不惑，一点也没有感到时光流逝的无奈和可怕，反而老在企盼时光走得快点，快点，再快点，似乎越快越能丢掉生活中的不快和忧郁。

    ③我们都生活在时光这条河里，那些往事就像飘摇的水草，我们就是穿梭于水草之间的鱼，看着身边的水草不断往后飘去，我们禁不止感叹，时光走得太匆匆。每到年关，人们总习惯说：啊，时间过得真快，又是一年了！是的，时间过得真快，快得不允许我们回忆些什么。除了作家、诗人，他们用带着神秘的光芒文字引领人们进入他的记忆的故事里，用如麻的思索编织一张张记忆之网，让读者身陷进去不能自拔。

    ④偶尔在一个人的时候，或许会将时间徜徉于往事的回忆当中。午夜，开一盏壁灯，燃一支香烟，斟一杯醇酒，眼前一片空白，耳朵一片空寂，思绪也变得邈远，邈远，更邈远……

    ⑤对于雪的最初记忆有些诗意化。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。大清早，一觉醒来，窗外茫茫一片，奶奶告诉我，那是白面，我们可以做馒头吃了。我便急着喊大人赶快用畚箕装。他们看着我哈哈大笑，于是雪便在一大串笑声中定格在我的记忆里。

    ⑥山里的雪一冬天都不会化的，人们扫出一条窄窄的小路，将手揣在棉袖里，提沓提沓地趿着鞋串门，一进门照例蹬掉鞋子上炕。一副旧扑克牌糊了又糊，缺了，在硬纸板画着替补。过春节的时候，孩子们常常在雪地里堆火炉。雪长冬不化，长冬雪白，没人动的地方照样可以攥着往嘴里吞，雪水带着甜滋润着山里人的嗓子，使他们喊山喊得更嘹亮。

    ⑦城里的小孩堆雪人，山里的小孩不堆，他们捏雪球打雪仗，或带着狗在雪地里打滚。滚雪球，一直滚到滚不动为止，足有一人多高。

    ⑧“燕山雪花大如席”，那是诗人的夸张，但鹅毛团是常有的事，大片大片如丝棉，飘呀飘呀总没个完，“米颗雪，下一月。鹅毛团，下一年。”山里的孩子是念着这样的俗曲儿过完了一个又一个冬天的……

    ⑨人们年轻的时候极少回忆往事，那时候他们在走上坡路，太阳就在前方，为了赶路，他们低着头拼命地爬高，只有在年老的时候，人们才会用更多的时间回顾已往的岁月，这时候，他们走下坡路，可以直起身子回顾身后的夕阳了。往事常常附着苍凉的玫瑰红，披着朦胧的面纱。留下的是美，剔除的是恶，因此我们的记忆里的一切往往是美好的，令人憧憬的。

    ⑩雪还没有停，鞭炮已经响起来了，过年了。是啊，2008年到了！

      我还可以试举另外许多例子，来阐释大自然在生成其事物中的丰富性，其方式在感觉与经验尚未向我们启示之时，都是我们无法设想的，即便经验有时仍不足以弥补我们的无能。故此，倘若我不能准确地断定彗星的形成之因，那么我是应当受到宽宥的，况且我从未声言能够做到这一点，因为我懂得它会以某种不同于我们任何臆度的方式形成。对于握在我们手心的蝉儿，都难以弄明白其鸣声生自何处，因而对于处在遥远天际的彗星，不了解其成因何在，更应予以谅解了。

父亲的婆婆丁

        ①踩落晨间的第一声鸟啼，春便将一匹绿长长地铺展开来。这匹绿古旧鲜嫩，生意葱茏。苦菜、荠菜、蒲公英、野蒿、茅针……知名的不知名的野芳香草都茸茸地抬起了头，用绿绿的眼睛看着绿绿的天、绿绿的地，闻着绿绿的空气，打着绿绿的哈欠。这些绿染翠了青山，染嫩了大地，还染化了一个人的心，父亲的心。

        ②其实父亲顶不喜欢绿，因为那绿让他想起了田间地头无比倔强的麦蒿。这些鬼鬼祟祟的小偷，总是匍匐前进，将根深深扎入地下，拼命争抢吮吸着父亲精心播撒在麦田里的一粒粒血汗。后来，父亲却钟爱起一枚绿来。他的目光在一堆绿色的小脑袋里逡巡着，被举着几根齿锯的野草生生攫住了。那是经历了一冬的寒冷后悄然长出嫩头的婆婆丁，那是父亲的婆婆丁。

        ③每次将婆婆丁采摘回家，父亲总是用那双骨节粗大的手掌轻轻抚摸着那青色的叶片和紫色的菜根，眼里充满了照看孙儿般的温柔，氤氲着甜腻腻的歌。那双粗糙的大手早年间推过崂山般高耸的石子，从青岛一直推到即墨乡下；那双粗糙的大手壮年时砍伐过东北深林里参天的红松，古苔森森，留下了一段艰涩的青春。而今，时光盘踞在父亲的头顶，吐出一蓬蓬雪白的茅针，牵绊住了他的矫健和勇猛，让他一头扎进了家长里短的婆婆丁里。

        ④“你瞧，这婆婆丁看着不起眼的模样，没想到用处可大咧。这叶可以蘸着大酱喝酒吃，这根切一切，像这样炒干，泡上水，啥病都治。你妈那病有半年多没吃药了，多亏了这东西，比吃药强多了……”父亲的手麻利地在黝黑又烫人的铁锅底下翻搅，一边回头跟我絮絮地说。他那黑锅底般黝黑的手指轻柔地划过菜根，漾起了一圈涟漪。六年前，母亲害过一场急症，我们姐弟像婆婆丁的花瓣，团团围住母亲这丛虚弱的花蕊。父亲的屁股蹭在病房长凳的一角，像一根黑黑的花梗，在一旁安静地焦虑着。粗糙的大手像他的心一样，此刻局促地无处安放。直到误诊的癌变被更正为胆囊炎，他长长地舒了一口气，凑到母亲跟前，也像一朵花瓣了。

        ⑤此后的父亲，在洗洗刷刷的琐屑中，腰背慢慢塌下来，塌下来。他会耐心地等待冗长的糖尿病广告、跌打损伤广告、鸿茅药酒广告播完，然后仔细而费力地观看各类养生节目。直到他知道了那一枚枚下地时被他踩在脚底的毫不起眼的婆婆丁居然是消炎祛肿的良药，他便像寻到了宝物一般，开春就奔向那匹绿毯而去。

        ⑥也只有春天了，过了清明，婆婆丁就顶着一圈黄灿灿的花瓣迅速长大，最后生发出一簇小伞，随风四散，再也难觅踪迹。就像，我们这样散在各方的子女。

        ⑦“爸，哪个地方能挖到婆婆丁？我跟你一起去。”

        ⑧坐在电动三轮车侧座上，苍老的父亲半环绕着我扶着车把向田间驶去。我瞬间变回了依偎在父亲身上的婴孩，暖暖的，很安全，还有一股婆婆丁的香。

      【注】婆婆丁，蒲公英的别名。

长寿村的长寿秘密

      ①2016年6月1日，河池市以地级市身份申报“世界长寿市”，这是全国第一个提出申报的地级市，河池要做中国的“长寿脸谱”。河池有6个县（市）获得“中国长寿之乡”称号，其中巴马县更是被认定为“世界长寿之乡”。巴马县每10万人口中有健在的百岁老人33.4人，是国际上关于“世界长寿之乡”标准的4.8倍。其中，甲篆乡平安村巴盘屯是著名的长寿村。全屯515人，百岁老人多达7人，是标准的近200倍，也是世界五大长寿之乡中百岁老人比例最高的地区。

      ②巴马长寿村的长寿秘诀是什么呢？

      ③世界卫生组织认为与人的寿命长短有关的四大因素：一是遗传；二是社会环境与自然环境；三是医疗卫生水平；四是生活方式与生活习惯。巴马人长寿的原因，既有基因遗传因素，更重要的是盘阳河的水以及独特的食谱和“天然氧吧”。

      ④简而言之，巴马在空气、饮水和食物三方面具有其他地区无法比拟的优势。由于森林覆盖率高、海拔高及磁场强等原因，使得这里的空气十分清新宜人，富含负氧离子。负氧离子对人的健康非常有益，它不仅能使空气清新，还可以灭菌、除尘、治病。当空气中负氧离子浓度很高时，能抑制多种病菌的繁殖，降低血压，消除疲劳，促进肌体的新陈代谢，调节和促进人体的生长发育。人们称负氧离子为“空气长寿素”。巴马空气中的负氧离子含量每立方厘米在2000个至5000个之间，被称为“天然氧吧”，长寿村空气中负氧离子高达每立方厘米30000个；然而在一般城市，这一数目是1000个至2000个左右。据测定，北京北海公园每立方厘米的空气中含有负氧离子800多个，而在拥挤的王府井大街仅200个左右。饮水方面，巴马的河水和泉水，属于天然弱碱性水。国际自然医学会通过7年的研究表明，巴马水为珍稀的天然小分子团水，能够进入细胞核和DNA，活化细胞酶组织，激发生命活力。长期饮用巴马水，具有显著的增强体质、延缓衰老的作用。食物方面，在巴马的百岁寿星中，患心血管疾病的只占3%左右，而肠癌则从来没有检出过，专家们分析，这与他们食用火麻油有很大的关系。火麻油味道清香，油而不腻，含有油酸、不饱和脂肪酸、亚麻酸等多种营养成分，可以润燥滑肠、滋养补虚、降低血压和胆固醇，防动脉硬化和冠心病。所以火麻油被誉为“长寿油”。

      ⑤此外，尊老、敬老、爱老也是长寿的重要因素。长寿村的一个显著特点是家庭和睦。寿星们大多与后辈子孙共同生活，“四代同堂”非常普遍，儿孙们十分孝敬老人，在生活起居等方面给予悉心照料，长寿老人的身体普遍健康。

（周晓榕《巴马长寿村揭秘》有删改）

阅读下面的文字，完成下列各题。

野马嘴里有清泉

王宗仁

    ①跋涉在青藏高原上，你最希望看到蓝天上的太阳。阳光给雪山、冰河、草地铺上一层柔软的锦缎，让你找不着季节的地段，分不清阴山和阳坡，满眼的灿烂！可是有一个地方例外：走在沙漠里，你最怕的是悬挂在头顶的太阳。

    ②那天，我和作家王鹏随一支测绘队到柴达木盆地深处，去完成一次采访任务。盛夏的中午，天空无云，只有太阳像一盆燃旺的炭火，暴烤得每颗沙粒都在狂跳，甚至发出吱吱的脆响声。望不到边的沙漠像一口烧红的铁锅，仿佛可以把人蒸熟，我们被烈日烤得脊背流油，喉咙冒烟，口渴得要命。一壶水倒进嘴里，根本不管用，谁都巴不得有一条河或一眼泉出现在面前，美美地喝他个饱。大多数人的水壶干得可以当锣敲了。同志们忍着干渴赶路，每隔一会儿，便有人举起水壶摇一摇，让大家听听壶底那一点点水稀里哗啦的响声，进行一番“精神安慰”。可是，这能解决什么问题呢！大家的嘴唇干得像撒了一层盐粉，上面裂开了一道道细缝，渗着血迹。

    ③哪里有水？水在哪里呢？

    ④和我们一起进沙漠的蒙古族老人巴图，是个“老高原”，别人都急得像热锅上的蚂蚁，他呢，没事一样，不紧不慢地说：“咱们找向导吧，它会把我们领到泉边去的。”

    ⑤“向导？谁啊？”我发问。

    ⑥“它终年在沙漠里生活，能不知道哪里有水吗？”

    ⑦“可是他到底是谁呀？您认识吗？”

    ④巴图大爷捻了捻胡子，又松开手，说：“是野马。”

    ⑨我们一听泄气了。野马，我当然见过，它不比一般的马大多少，但奔跑起来飞快，像一辆小汽车。

    ⑩“野马能当向导么？”

    ⑪“怎么不能？！”巴图大爷认真地说，“野马离开水能活吗？哪里有野马，那里必定有水。”停了停他又说：“碰不上野马，能见到野牦牛、野驴或藏羚羊也行呀。它们都能给我们帮忙。野马嘴里有清泉！”

    ⑫说得有理。于是，我们十多个人散开去找“向导”。沙丘连绵起伏，热气在晃晃悠悠地升腾着，漠风在不停地扑面而来，我们跑了不少地方，连一片草叶也没有，哪里会有野生动物？

    ⑬“性急的人总是翻不过雪山的。耐着性子吧，雪莲花是属于爱花的人！”喜欢唱民歌的巴图大爷像在念歌词。

    ⑭大家轮流抿了一口水壶底的那点水，一边在沙海里勘测，一边继续寻找着野马。

    ⑮终于，我们看见前面的洼地有一群黑影在晃动。大家像看到了希望，加快步伐走去。看清了：腿细，尾短，粗脖子，鬃毛特别长……啊，是野马！它们正扎着头喝水哩。像一幅油画，一幅又一幅，丰沛在干渴的沙漠上。大家似乎听见了吱噜的喝水声，多么诱人的声音呀！还有一只叫不上名字的鸟站在一匹马的背上，它好自在！

    ⑯野马发现了我们，长嘶一声，一尥蹄子，没影儿了。那只鸟飞向了天空。

    ⑰我们立即去追。可是，每个人疲劳加干渴，腿脚没有一点劲了。“同志们追呀，要得到前面的清泉水，只能靠我们自己！”巴图大爷傲然像一位将军，下了命令。说也怪，我们浑身忽地长出一股力气，跑步追了上去。野马没有追上，却在它们刚才停留的地方发现一池清凌凌的水。池子很小，只有洗脸盆那么大。水池周围，那湿漉漉的泥土上，长着丛丛小草，还开放着朵朵小花，美极了。真想不到，茫茫沙漠里还有这么一个“世外桃源”，有水，有草，有花。水池边上留着各种形状的蹄印，显然那些野生动物常来这里喝水。

    ⑱我们的心儿早就润吱吱了。我却有点舍不得张开口喝这水了，便用手指蘸了一滴水，滴溜溜转亮晶晶的一滴水。它将以强大的抗干渴的力量进入我们的体内，变成汪洋大海征服征途上一切干渴！巴图老人嘹亮地喊了一声：“开始！”大家便同时趴在地上，将嘴伸进水池﹣﹣瞧，这个喝水法，够“野”了吧1

    ⑲喝足水以后，我们在一起合计了一下，给这个泉起了个名字：望柳池。

    ⑳我们都希望不久的将来，这儿柳树成荫，乌语花香。之后，我们又把轻便的帐篷撑起来，这儿就成了测绘队的大本营﹣﹣供水站。

    可喜的是，没有多日，当我们告别“望柳池”继续往沙漠深处跋涉后，在别处一群野马的带领下，又找到一眼泉水，大家爱给它起名叫“珍珠水”，它成了我们的第二个水站。

    有野马这样的好向导，我们在戈壁滩工作就不愁没水喝了!

（选自2016年第2期《小小说选刊》）

淡竹

苏沧桑

    ①初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。

    ②他是竹——植物中的另类。他看上去清瘦且憔悴，相对于百草原其他植物，像一个混得不太好的中年人。

    ③他是竹，是植物中的另类。其实，名利、金钱、权势，如同阳光雨露的垂爱，蜜蜂花蝶的青睐，他不是不想要，可是，要弯下腰，要费心机——要将每一条根都变成利爪，抓住土壤，变成屈曲盘桓的藤萝，向百鸟献媚，与昆虫讲和，向风霜妥协，对强加在身上的种种不公委曲求全，才能安身立命，才有飞黄腾达的可能。

    ④可是，他的骨节生来就是直的，他不能弯腰。因为他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。

    ⑤真是空的吗？不。那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的一些坚持，有本性上的宽容与谦逊，也有人生一世草木一秋的豁达睿智。他与周围无数青光绿影的好友促膝长谈、开怀畅饮，在鸟儿偶尔驻足的呢喃和清风明月的和唱中，笑忘功名利禄、荒芜繁杂，每一秒时光都格外静谧而美好。那一节节空缺里，是永远的满盈。

    ⑥更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。他是“淡竹“——全球原始淡竹林最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子中的最淡的颜色——淡紫、淡红、淡褐、淡绿、淡泊。所以，他与世无争到看淡生死。

    ⑦他可以很入世。生可以防风，成萌，美化环境；死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席，竹桌竹椅竹篮。他也可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。当然，这并不表示他逆来顺受，他会和压在头顶上的积雪抗争，他不允许荒草占领脚下的领地，他摇曳着枝竿向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身，兼爱天下。

    ⑧他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；他是（A），“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”；他是（B），“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；他是苏轼，“宁可食无肉，不可居无竹”；他是        ， “               ，               ”。

    ⑨他是我们身边那些还坚守着什么的人。他们懂得，浓墨重彩是一辈子，云淡风清也是一辈子；奴颜卑膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子；               ，                 。他们选择了后者，等于选择了物质上的清瘦，心灵的丰衣足食。

    ⑩于是，这些自由快乐的心灵，站在一个孤寂的阵营里，成为人世间越来越弥足珍贵的另类，风雨过处，仰天长笑。