怎样读书

    ①一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面的特殊兴趣。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

    ②有人读书，只随便翻翻就抛开；有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永远只用一种方法是不对的，因为我们可看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候必须细读的，若只是随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要区分书籍的轻重缓急，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。

    ③我们读书，是要借书上的记载寻一条求知的路，并不是要请书来管束我们的思想。读书的时候要随时存疑。换句话说，要随时用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分析出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思可以写在书端上，或者写在笔记簿上。遇到有疑惑的地方，就查一查相关资料。心中有什么问题，就自己研究一下。勤于动手，常写常翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的能力了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就成了我们研究学问的一个载体了。

    ④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作是最大的学问，经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问不发达，就连经史也不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何其之大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。

    ⑤其二，应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的其他学问非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的，望远镜是对其他各科用的。我们既要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问都不是独立的缘故。

（选文有改动）

    到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

    我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们又认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

    ①从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    ②潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

    ③潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    ④坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

(一) 越过大洋的第一次通话(节选)

[奥地利]茨威格

〔甲〕____

①八月初的某一天，旧大陆和新大陆几乎在同一时刻获悉这一事业成功的消息；它所产生的反响难以言表。在美国，消息刚刚传到那里，人们就陷入狂热的欢呼之中。商店随即暂停营业，大街小巷挤满了人，他们在打听、喧哗、谈论。

②赛勒斯·韦斯特·菲尔德——一个名不见经传的人一夜之间成了国家的英雄。人们盼望着要一睹这位人物的风采，是他“通过自己的决断果敢使年轻的美洲和古老的欧洲结成了良缘”。

③八月十七日，报纸用特大号字的醒目标题欢呼这次胜利：“电缆传送成功”“人人欣喜若狂”“普天同庆的时刻”。这确实是史无前例的胜利，因为自从地球上开始有思想以来，还从未有过这种情况：一个想法能在一瞬间飞越过大洋。

④到了晚上，所有城市都被万家灯火照得通明，每扇窗户都透出亮光。此时此刻，即便是市政大厅的屋顶着了火，也几乎不能妨碍他们的欢乐，因为第二天又有新的庆祝活动。“尼亚加拉”号到达纽约，菲尔德———这位伟大的英雄出现了！ 在胜利的欢呼声中，剩下的电缆被拖着穿过纽约城，全体船员受到了款待。从太平洋到墨西哥湾的每一座城市，每天都在重复着这种欢庆的场面。一次又一次的欢呼把这个新的“哥伦布”弄得神魂颠倒，此时此刻他成了美国最光荣、最受崇拜的人物。

〔乙〕____

①但是就在这片欢庆之中，只有一个声音，而且也是最重要的声音却沉默了，那就是海底传来的电报。说不定菲尔德在这一片欢呼声中就已经知道这个可怕的事实：大西洋的电缆恰恰就在这一天停止了工作；而前几天传送的讯号现在也早已混乱不清，好像一个临死之人的最后喘息，现在电报终于彻底断了气。菲尔德是唯一知道这一底细的人，想必他内心非常惊恐。

②从电缆传来的消息竟是如此稀少，不久后终于引起了人们的注意。恰恰就在欢庆胜利的狂热过后的第二天，从大洋彼岸再也没有传来纯正的电流振荡。

③如果说，人们仅仅从真诚的热情中清醒过来，对他们原来寄予厚望的这个人从背后绝望地冷眼相看，那倒好办了，但他们没有这么宽容。关于大肆赞美过的电报已经失灵的谣传几乎还没有被证实，欢呼的浪潮就像反冲回来似的，全都气势汹汹地扑向那个无辜的罪人，说他欺骗了一座城市、一个国家、一个世界。纽约城里的人说，菲尔德早就知道电报失灵，但是为了利用这段时间把属于他自己的股票以高价脱手，所以他闭口不说。甚至还有更恶毒的污蔑：越过大西洋海底的电报从来就没有真正传来过，所有收到的电讯都是伪造的，都是骗局，那份英国女王发来的电报是事先起草好的，而且根本不是通过大西洋海底电缆传过来的。恰恰是昨天欢呼得最响亮的人现在变得最慷慨激昂、怒不可遏。纽约全城的人、全美国的人都在为自己过分激烈、过分急躁的热情而感到羞愧。

④毫无疑问，菲尔德成了这种愤怒的牺牲品。这个昨天还被当作民族英雄的人，现在却不得不像一个罪犯似的躲避他的昔日朋友和崇拜者，真可谓成于一朝，毁于一夕，没有想到失败得这么惨，资金损失，名誉扫地。而这根没有用的电缆却像传说中的一条环绕地球的巨蟒躺在大洋底下见不到的深处。

〔丙〕____

①这条被人遗忘了的电缆在大洋底下毫无用处地躺了六年。在这六年期间，两大洲又恢复了原来的冷清沉寂，而在世界历史上，两大洲曾经有过一小时长的时间紧密联系在一起，用一个脉搏跳动，呼吸彼此相闻。美洲和欧洲曾经肩并肩同时交谈过几百句话，而现在这两大洲重又像几千年以来一样被那难以克服的遥远距离所隔开。19世纪最大胆的计划昨天几乎就要成为现实，而现在又变成了传奇和神话。

②六年之内一切工作都处于完全停顿的状态，就像那条海底下被人遗忘的电缆一样，无人问津。但是，尽管六年时间在漫长的历史长河中只不过是匆匆一瞬间，而在像电这样一门如此年轻的学科领域里，六年却又好比一千年。人们越来越不去注意执着于这项计划的那个幻想家，不过，重新试验这项计划的时刻不可避免地必然会到来，只是缺少一个能把这项旧计划注入新生力量的男子汉。

③突然之间，那个男子汉出现了。看，他还是原来的他，仍旧是那个怀着同样信念、充满同样信心的菲尔德。他从默默无闻的自我放逐和幸灾乐祸的蔑视中又站了起来，他重新出现在伦敦，第三十次远渡大西洋。

④1865年 7月 23日，他带领着一艘装载着新电缆的巨型海轮离开泰晤士河。尽管第一次试验又失败了——在铺到目的地前两天由于电缆断裂而告吹，那永远填不饱的大西洋又吞下了六十万英镑，但是此时此刻的技术对完成这项事业是确有把握的，因而没有使人丧失信心。1866年7月13 日他第二次出航，终获成功。这一次，通过电缆传到欧洲的声音十分清晰。数天以后，那条失踪的旧电缆被重新找到。

⑤现在，这两条电缆终于把欧洲的古老世界和美洲的新世界连接为一个共同的世界。在昨天看来是奇迹的事今天已变成想当然的事。从此时此刻起，地球仿佛在用一个心脏跳动，生活在地球上的人类能从地球的这边同时听到、看到、了解到地球的另一边。

(选自《人类的群星闪耀时》，有改动)