我有一个好爸爸，他非常疼我，有什么好吃的自己舍不得吃，都留给我吃。

    今天，爸爸很晚才回来，我奔过去对爸爸说：“爸爸，今天给我带来了什么好吃的？”爸爸说：“厂里的阿姨给了我一个桔子，叫我带给你吃。”只见那个桔子又大又圆，黄澄澄的，晶莹透亮，味道肯定不错。我剥了皮，掰下一块放在嘴里，轻轻一咬，果然甜滋滋的。我想：这么好吃的桔子怎能不让爸爸尝一尝呢？可爸爸肯定又舍不得吃。怎么办呢？突然，我想出了一条妙计。我捂着牙大声道：“唉呀，这桔子怎么这么酸啊？”正在厨房里吃饭的爸爸听了我的叫声，赶紧跑进屋看看，对我说：“不会吧？”我更加大喊大叫了：“还不酸，牙都疼了。”爸爸将信将疑地说：“真的吗？”我剥了两块放进爸爸的嘴里，对他说：“不信？你试试吧！”爸爸轻轻一咬，奇怪地问：“咦，这不是很甜吗？”这是，我大声嚷道：“爸爸上当了，爸爸上当了。”爸爸愣了好半天，才明白过来。他一下把我抱进怀里。我们俩都笑了，笑得那么欢，笑得那么甜。

美啊，滩涂的竹林！

    早就听说在黄海之滨的滩涂有个射阳林场，种植千亩竹林，像嵌在黄海滩涂的绿色翡翠。今天我终于有机会见到了这美丽的滩涂竹林。

    汽车朝海边开了一个多小时，便见远远的地平线上出现了一抹浓浓的绿色。近了，近了，绿色越来越多，啊，那就是竹林！它绿得多么（鲜明  鲜艳），多么（悦目  醒目），多么令人喜爱！竹林此起彼伏，如绿色的波涛汹涌，竹林发出阵阵（呼啸  长啸），让人觉得像置身在绿色的海洋。

    这里的竹林不仅林盛竹茂，而且品种繁多。听一位林场的叔叔介绍说，那娟秀挺立的叫钢竹，丛丛兀立的是细竹，伸枝挺拔的是佛竹，节节鼓圆的是大肚竹，叶子如芦苇叶子般粗壮的是胖竹，左扭右曲的是扁担竹。它们有的比三层楼还高，有的十分矮小，仅一尺有余；有的叶片秀如青玉，颀长瘦削，有的叶片宽大肥硕，翠绿欲滴，有的叶片黄如豆芽，窄小似丝。真可谓“圆扁空实样样有，黑黄紫绿般般异”，实在令我流连忘返，大饱眼福。

    在竹林里停步走着，看着修竹的身影，听着鸟阵阵，我突然想起了大熊猫。

去年号召拯救国宝大熊猫，不就是因为竹子大量死亡，熊猫没有吃食吗？如今黄海滩涂这个素来不长竹子的地方也竹林如海，竹叶如云，恐怕单我们射阳的竹子就够熊猫吃上十年八年！

    徘徊于竹林中，我不禁想起了郑板桥“咬定青山不放松”的著名诗句。苏北黄海之滨土地贫瘠，但竹子不嫌土碱，不厌地薄，在这里安家落户了。竹子要求人的甚少，给予人的甚多，这美德不也是我们所需要的吗？

春天是什么

    如果有人问：“春天是怎样的？”有人会说“草长莺飞，杂花生树”。白居易说是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”；苏轼说“萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”；杜牧说是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”……

    是的，世界千变万化，答案是丰富多彩的。可是对每个人来说，答案只有一个。那么，哪个才是你心中的答案呢？

    我来到南方的城市，天空阴阴的，大朵大朵棉絮般的云无端哭了一整天，空气中包含着新鲜湿润的泥土气息与青草芳香。街道是湿的，墙壁也是湿的，行人是湿的。然而树梢上、墙角处、池塘里，满是逼眼而来的新鲜的绿，使阴雨连绵的日子平添了一份绿油油的生机。南方的人们说：“春天是湿漉漉的绿。”

    我又来到北国小镇，三月春光明艳，积雪被涌动的春意闹得忍不住扑哧一笑，笑成了满山的杜鹃，淙淙的春水。在融融的春日映衬下，天空蓝得像宝石，树绿得犹如碧玉，水清得犹如明镜。北方的人们说：“春天是明丽的颜色。”

    可是，春天一定还不只是这样的，我固执地继续寻找。

    于是在孤儿院里，我看到了失去父母的孩子们，他们的小脸像一朵朵花。他们有的在院子里捉迷藏，有的蹑手蹑脚去捉一只美丽的蝴蝶，有的偎依在阿姨的怀里，如同在父母的怀里一般撒娇。

    在老人院里，我看到了满头银发的老爷爷、老奶奶们在打太极拳，身手矫健不亚于少年。一群系着红领巾的孩子们涌进来，立刻把老爷爷、老奶奶们淹没在欢乐的海洋里，听着那一声比一声清脆的“爷爷”“奶奶”，看着那一双比一双明亮的眼睛，老人们的心里、眼里、脸上挂满了幸福的笑。

    我还看到街上的一个小学生搀扶着老人过马路；一群年轻人快乐地哼着歌打扫街道；教室里同学们认真而急切地听着老师的教诲；放学后同学们互不相让地争论，直到最后一抹余辉含笑洒在我们身上……

    我找到了！春天是________________________________________。

失落了的山村

    你失落了吗？那像露珠在绿叶上闪耀着的万山丛中的小山村？

    一位老爷爷千里迢迢来寻找你，在这绵延不绝的群山中，在苍翠欲滴的旷野里他头顶着白云，沿着新开的公路，迈着稳健的脚步，一定要走着来看你。

    老爷爷已经记不清你的名字了。他只依稀地记得，那破旧的茅屋前有一口水塘，他从塘里挑过水，倒进老百姓的水缸；他还记得，在树后石壁上，他们刻下红军长征的标语。

    老爷爷不坐车子，也不要人带路，他要独自去找你。他说：“看我是否忘记去……”

    前边，山麓的坝子里是新村，那里有着新式的农民住宅，新式的农业机械，崭新的汽车。村前有一口水塘，水塘很大，水很清，绿树环绕，塘中建有彩色凉亭，上面写的“农民公园”四字，跃入老爷爷的眼帘。

    怎不见五十年前的景象？小山村，你真的失落了吗？老爷爷不相信，他一定要找你！

    他终于发现石壁上的标语，刚用漆描过，显得那么鲜艳夺目。啊！小山村，原来你还在这里，你并没有失落啊！

    不，老爷爷说，你还是失落了。从前的落后、贫穷、愚昧、荒凉已无影无踪，今天你展现的新貌，正是老爷爷多年来一直盼望要见到的呀！

第一次抱母亲

    母亲病得不轻，住在医院里。那天，护士进来换床单，让母亲起来。我赶紧说：“妈，你别动，我来抱你。”我左手托住母亲的身子，右手托住她的腿弯，使劲一抱，没想到母亲轻轻的，我差点仰面摔倒。护士责怪说：“你使那么大劲干什么？”我说：“我没想到我妈这么轻。”护士问：“你以为你妈有多重？”我说：“我以为我妈有100多斤。”母亲说：“我这一生，最重的时候也只有89斤。”

    母亲竟然这么轻，我心里很难过。护士说：“亏你和你妈生活了几十年，眼力这么差。”我说：“如果你和我妈生活几十年，你也会看不准的。在我的记忆中，母亲总是手拉着我，背上背着我妹妹，肩上再挑100多斤的担子翻山越岭。这样年复一年，直到我们长大。我们长大后，可以干活了，但逢有重担，母亲总是叫我们放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想她是用80多斤的身体，去承受那么重的担子。”

    我愧疚地望着母亲痩小的脸。护士也动情地说：“大妈，您真了不起。”母亲笑了笑：“提那些往事干什么，哪个母亲不是这样子过来的？”护士铺上新床单，回头吩咐我：”把大妈放上去吧，轻一点。”

    我突发奇想地说：“妈，您把我从小抱到大，我还没好好抱过您一回呢。让我抱您入睡吧。”母亲说：“快把我放下来，别让人笑话。”护士说：“大妈，您就让他抱一回吧。”母亲这才没有作声。

    我坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就像小时候母亲无数次抱我那样。为了让母亲容易入睡，我将她轻轻地摇动。母亲终于闭上了眼睛。我以为母亲睡着了，准备把母亲抱到床上去。可是，我忽然看见，有两行泪水从母亲的眼里流下来。

贝多芬的吻

    1985年9月，我在德国萨尔布吕肯市给一批年轻的钢琴家上课时发现，如果我在某个学生的背上嘉许地轻轻拍一下，他就会表现得更出色。我若在全班学生面前对他杰出的演奏给予表扬，那么令人大为惊奇的事情往往接踵而至：他可能马上又超越了自己原有的水平。

    我还清晰地记得，第一次受表扬曾使我感到何等的幸福和骄傲！当时我才7岁，我的父亲要我在花园里帮忙干些活。我干得很卖力，得到的“报酬”自然也很“丰厚”。父亲当时亲了我一下说：“谢谢你，孩子，你干得很好！”60多年后，他的话仍然在我耳边回响。

    16岁时，由于与我的音乐教师发生分歧，我处于某种危机之中。后来，一个著名的钢琴家冯·萨尔——李斯特的最后一个活着的弟子，来到布达佩斯，要求我为他演奏。他专心地听了我弹奏的巴赫的C大调乐曲，然后又要求我弹奏更多的曲子。在弹奏贝多芬的奏鸣曲以及舒曼的钢琴曲时，我把整个身心都倾注进去了。

    最后，冯·萨尔起身，在我的前额上吻了一下。“我的孩子，”他说，“在你这么大时，我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后，李斯特在我的前额上亲了一下，说好好照料这一个吻——它来自贝多芬。原来，贝多芬在听了幼年李斯特的弹奏后，也曾给过他这样一个吻。贝多芬的吻已经成了一种神圣的遗产，现在我感到你当受得起这一吻。”

    在我一生中，没有别的什么可以比得上冯·萨尔的赞扬。贝多芬的吻神奇地把我从危机中解脱出来，帮助我成为今天这样的钢琴家。不久将轮到我把它传给最值得承受这份遗产的人了。

    赞扬是一股强劲的力量，是黑暗屋子里的蜡烛。它是一种魔术，我对它的神奇作用总是感到诧异不已。