捐赠爱子器官，延续生命传奇

小阎靖3岁被诊断脑部恶情肿瘤，他的生命即将被带走。他伟大的父亲决定，要看到儿子鲜活的心脏跳动在美丽的人间，要让儿子的眼睛观望大海，要让儿子永远活在人间。

父亲的大手握住阎靖的小手，对他说：“儿子，我和你妈救不了你，现代的医学也救不了你，我想把你的器官捐赠给正等待拯救生命的人，你要是同意就点头，（    ）不愿意就摇头。”孩子处于昏迷状态，连睁开眼睛的力气都没有，（    ）小阎靖内心灵魂似乎听懂了爸爸的意思，两行热泪顺着瘦弱的脸颊滑落下来。

小阎靖临行前带着童真听完了妈妈最后一个故事，他走得那么安详，只带走他枕边的小台灯，这只台灯将照亮他通往天堂的路。谁会把自己的灯借给你？谁的灯又能够温暖你？是小阎靖这盏灯，照亮了他人的生命。他的心脏在另一个身躯里鲜活跳动，他的肝脏在另一个人的身躯里新陈代谢，他的肾脏在另一人身躯里循环，他的角膜带给他人光明……

小阎靖，（    ）你走了，可你的灵魂永远活在人们的心中，你依然鲜活地活在人世间，在你短短生命里程中体味生命的延续，写满了生命、生命、生命、生命——更多生命的延续。

凡卡（节选）

     凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上花一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址：

“乡下  爷爷收”

然后他抓抓脑袋，再想一想，添上几个字：

“康司坦丁·玛卡里奇”

他很满意没人打扰他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了……前一天晚上他问过肉店的伙计，伙计告诉他，信应该丢在邮筒里，从那儿用邮车分送到各地去。邮车上还套着三匹马，响着铃铛，坐着醉醺醺的邮差。凡卡跑到第一个邮筒那儿，把他那宝贵的信塞了进去。

过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，耷拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……

仙人掌

我家的“小花园”里有各种各样的花。有像火一样红的鸡冠花，有洁白如玉的兰草花，还有月季花、迎春花。这些花迎着灿烂的阳光开放，直惹人喜爱。但我最爱的却是那身上长满刺的仙人掌。说起来，还有一段经历呢。

记得有一天，爸爸下班回来拿着一个大纸包，我知道又是花。连忙打开一看，咳！

竟然是一盆长满刺的仙人掌，既没有好看的颜色，又没有好闻的香味。于是，就把它放在“小花园”里了。

我一连几天都没给它浇水，心想，大概枯死了。可是我跑到小花园一看，呀！仙人掌不但没有死去，而且很健康。

去年冬天，我得了腮腺炎，腮帮子肿得厉害，又疼又胀，难受极了，吃药打针都不见效。后来，爸爸找了个偏方，就是把那棵仙人掌切下半截，拔了刺，捣碎，给我敷上。嗬！还真有效，肿处觉得凉凉的，不那么火辣辣的了。我想起那棵仙人掌，便跑到“小花园”去看它，只见它被切掉了头，刀口处渗出一粒粒小水珠。为了我，它也许会死的。

又过了几天，我的病好了，就跑到“小花园”去看。只见它的伤口干了，留下一条灰白的伤痕，可全身还是绿油油的。仙人掌居然活下来了。

带着伤疤的仙人掌坚强地站在角落里，在众多的花丛中大概谁也不会注意到它。但是在我的心目中，它却是百花中最可贵的一种。

    春天来了，温暖的阳光照耀着大地。

    啊！春天的景色的确美！小树绿了，桃花红了，杨柳长出了嫩绿的小叶子。小草也从地里钻出来了，给大地铺上了一层“绿毯”。河里的冰雪早已融化，河水在欢快地流淌。小鸟在树上自由自在地歌唱，大雁也从南方飞回来了，美丽的蝴蝶在跳舞，蜜蜂也在花丛中忙着采蜜。花园里百花盛开，红如火，白如雪，粉如霞。好一个花花绿绿的世界。

    啊！春天终于来到了，广阔的天地到处生机勃勃。春天多么美丽呀！

________的巴尔扎克

    法国大作家巴尔扎克一生都勤奋写作。一把咖啡壶，支持着他一天写十几个小时的文章。

    一次，他写一部小说已经（    ）写了一个通宵，可他还没有停笔的念头，快到中午时，巴尔扎克累（lěi  lèi）得实在（    ）不住了。碰巧，有位朋友拜访他，巴尔扎克对他说：“我睡一会儿，请你过一小时后叫醒我。记住啊，就1小时。”朋友点头答应。

    一小时很快就到了。朋友看见巴尔扎克睡得那么香，心想：“他为了挤（jī  jǐ）时间写作，一点儿也不顾及身体，就让他这一次好好睡一觉（jué  jiào）吧。”于是，这位朋友没有（    ）把巴尔扎克叫醒。一会儿，巴尔扎克自己醒了，他一看手表，呀！自己竟然睡了近两个小时。他马上生气了。对着朋友吼起来：“你，你，你为什么不叫醒我，你可知道我已经（    ）了多少时间吗？”巴尔扎克没等朋友解释，径直走到书桌前，头也不抬地飞快地写起来。

    被弄得尴尬的那位朋友，望着巴尔扎克奋笔疾书的背（bēi   bèi）影，无奈地摇着头说：“你呀你，真是惜时如命啊！”

非雪天不能读书

①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸累。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

③只有冬天，对我来说是奢侈的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红著，让书香伴着火苗。书读足了，就从灰烬里拨出几只又香又烫的红薯来吃，吃完后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

④雪夜读书对我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

⑤我常常思忖；为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有了，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里写道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蝉灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难递境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一番神思的投入和彻骨的深味。