（有删节）

佐纪

【日】北野武^①

      小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好呢。最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店，才刚嘟囔一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。

      如果是《世界名著》全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本《自由自在》系列儿童专用参考书时，我头都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子。

      那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”，我稍微偷懒就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。

      当时的父母，多多少少都有那种心理。我母亲也一样，把一切，包括自己剩余的人生，通通赌在孩子的将来上，相信一定会有所回报。

      常言道“家贫出孝子”，身为孝子们的弟弟、家中老幺的我，却完全没有为家里打拼、要出人头地的想法，总是按捺不住想玩的心。

      小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

      邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。

我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠（注：一叠=1.62平方米）半，另一个房间六叠。根本没有“自己的房间”这类时髦玩意，没处藏手套。

      不过走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子。

      我每逢打棒球时才把手套挖出来。有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……

      母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去英语和书法补习班。

      足立区附近极少有英语补习班，于是我去了三站地之外的北千住补习。我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。

      有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello，howAre you？”我一时不知该怎么回答，默不做声，结果挨了一顿好打。

     “你没去上课吧？！要说‘IAm fine’，混蛋！”这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的？其实她是为了我，硬学会了那几句。

      她还要我去学书法。我照样逃课，时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时，我就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。

      她突然要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她。她一看便勃然大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”

      我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水。接下来，自己先写好字，再模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查。

     “小武，习字拿来我看看！”

      正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂，又被拆穿了。

      仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的抗争。

      后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。不过，我却以退学这个最坏的结果，来结束母子俩在读书领域的较量。

      关于这件事，我只有抱歉。我的行为等于上了擂台却放弃比赛。但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之，就是要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。

      因此，对于总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她。

      不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人。

      我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。

      那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着向家具店朋友借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。

     “小武，你干什么？”

     “我要搬出去。”

      我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

      尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

      那是朋友介绍的房子。房东是位老爷爷，已经退休，在自家土地上盖公寓，靠着租金勉强生活。一个六叠的房间，一般月租都要七千日元，这里却只要四千五百元，非常便宜。

      啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但很快，我又陷入自甘堕落的日子里。别说是学校，连打工的地方都爱去不去的，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。

      窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。

      房东来敲门：“我有话跟你说。”

      我呆呆站着，只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路，却突然听到怒吼：“给我跪下！”

      我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。

     “哪里有你这样的蠢蛋？”

     “啊？”

     “欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”

     “不，我想你肯定会叫我滚。”我低头回答。

     “那你为什么还在这里？”

     “因为房东您很仁慈。”

     “这就是你幼稚又愚蠢的地方。”房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”

      我一惊，满脸通红。

     “她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你缴房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”

      房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

      第二次交手，我又彻底输了。

      乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？处在这个屡屡被母亲“算计”的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。

      我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。

      他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。

     【注释】①佐纪，北野武的母亲，北野武，日本著名导演、编剧、笑星、主持人，1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖最佳导演。

春

       小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

       桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的象火，粉的象霞，白的象雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞赖飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    大规模的粮食浪费是一个紧迫的全球问题，联合国确定到2030年将粮食损失和浪费减半，作为其可持续发展目标之一。减少食物浪费是一个重要的目标，不仅因为它占全球温室气体排放量的8%，而且还因为目前全世界有8.7亿人营养不良。

    波士顿咨询集团（BCG）的一份新报告发现：甲________________目前，每年有16亿吨粮食——占全球粮食总产量的三分之一——被浪费，损失达1.2万亿美元．基于先进的模型，BCG预计到2030年粮食桶失和浪费将达到21亿吨，价值1.5万亿美元，按量计算每年增长1.9%，价值增长1.8%。

    粮食损失问题贯穿整个价值链，但在生产和消费中最为普遍．BCG报告的合著者EsbenHegnsholt说，“虽然这是一个令人生畏的问题，但今天可以采取一些措施，利用现有技术和专业技能，大幅削减粮食损失和整个价值链的浪费。”

    BCG确定了解决食．物浪费问题需要解决的五个关键驱动因素。其中包括缺乏意识，供应链基础设施不足，忽视粮食损失的供应链效率工作，价值链协作薄弱以及法规不足。该报告称，如果所有利益相关方采取行动，每个驱动因素都取得了实际的进展，那么可以在2030年前减少7000亿美元的粮食浪费，虽然这远远低于联合国的目标。

2000年—2030年粮食损失和浪费预测

    首先，需要努力提高对食物损失的认识并改变问题加剧的客户选择。据BCG称，许多消费者缺乏减少食物浪费的信息。例如，消费者通常认为肉类、鱼类和水果等新鲜食品比冷冻食品更健康，而事实恰恰相反：冷冻食品实际上更能保持营养。因此，消费者要求不合时宜的产品，这需要高昂的运输成本和食物浪费。其次，乙________________。BCG表示，提高消费者和零售商的认知度，同时鼓励消费者转移高浪费的购买习惯，每年可减少2600亿美元的食物浪费。

    由于供应链基础设施薄弱，特别是在发展中国家，很多食物被浪费了。冷链（冷藏车、储存等）在许多新兴国家都不存在，导致大规模的损失．该报告预计，每年可以通过更先进的供应链解决方案节省1500亿美元。

    目前，由于关键绩效指标通常不涉及食品浪费，改善产生的经济收益较小，因此提高供应链效率是针对制造速度的努力。同时，新的数字供应链工具可用于追踪损失和浪费，甚至允许动态定价，以便在产品到期之前更好地将产品推向链中。BCG希望通过解决这一问题减少1200亿美元的损失。

    同样，原材料生产商和加工商之间缺乏合作，导致浪费。例如，在没有与加工商签订协议的情况下，农民可能会早于最佳状态（意味着较低的食品产量和质量）收获以减轻现金流压力。在这一领域加强协调可以减少600亿美元的粮食浪费。

    最后，政策和激励措施的变化可以使问题每年减少1100亿美元。政府、消费者和企业需要采取全球协调行动来解决问题。据BCG称，政府需要支持和补贴减少粮食损失的机会，消费者需要采取减少浪费的习惯，企业需要向前迈出一步并制定减少整个价值链浪费的战略。