悠长的铃声
毕淑敏
雨天，是城市的忌日。 
花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。
“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。
“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。
上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!
我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。   
只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。
终于，到了。
老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。 
放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”
“免贵”，然后，他告诉我姓氏。
我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。 
上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。
当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。
终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”
“你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你…… 唉，不说了……不说了
……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
“到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。
“他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。
“您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。   
“你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”
（选文有改动）

      ①漠北。苦寒之地，有一大泽，老百姓管它叫天海子。天海子西畔一隅，扎着一座地窖子，里边住着海子爷。

      ②可以这么说，天海子周边百里就剩海子爷这么一位两条腿的活物了。当初大迁徙，儿孙们跪着求他，一块儿走了吧。海子爷晃脑袋说，不。儿子说，这儿已没法活人了。海子爷说，我有法活，开春儿我就往海子边儿撒草籽儿插树条子。儿子没辙，留足过冬食物抹着泪一步三回头地走了。可没有熬到过年，一场沙尘暴就把他的房子卷翻了，老汉便挨着天海子挖了一个地窖子穴居起来，就如一只老狼苦守着这片被弃的土地。

      ③天海子边崖下有一洞穴，洞口上遮着沙蓬子。海子爷每天那经过都要吹吹口哨。那丛沙蓬子下便有了动静，若有若无的两点绿光十分微弱地在那里闪动。海子爷的嘴角呈现出微笑，心说：老伙计，还活着，活着就好。

      ④如往常一般，海子爷到天海子冰面，就往冰窟的深水放鱼钩鱼线。等着鱼儿咬钩。今天的头条鱼，半个时辰之后才上钩。海子爷从钩上取下那条鱼往身侧土筐里扔，习惯地回头望了望，想到不远处蹲着的老雪狼，兀自笑了。每当扔头条鱼时，他都会这样。

      ⑤那是三年前的事。当他把头条鱼扔进身侧土筐里，转瞬，鱼就被一只老狼叼走了。那老狼一瘸一瘸的，跑起路来歪歪扭扭，海子爷很快就追上了。他惊诧了：这老雪狼竟是他多年前的“冤家对头”﹣﹣当年被人们围剿后逃脱的那只母狼。海子爷还清晰地记得，它和一只公狼被大伙围剿到天海子边，公狼为保护它而掉进天海子的那一刹那，它惨烈的嚎叫。想到这，海子爷盯视片刻，挥挥手说，你走吧!老雪狼低垂的雪色长尾冲海子爷摇了摇，咬着鱼蹒跚而去。海子爷一直目送着它回到天海子边沙崖下的那个洞穴，他终于相信了母狼一直守着天海子的传说。

      ⑥想到这些，海子爷便心生感叹。在冰天雪地的海子边，也只有他偏不肯逃离这片故土，还守在这里了。这些年，他们仿佛就成了一对彼此熟悉的伴儿守在这片荒漠。

      ⑦海子爷每天钓完鱼，路过老雪狼的岩洞，总要从筐里拣出一条鱼，扔过去。老雪狼待他走远，便从那丛沙蓬子后走出来，找到那条鱼，冲着海子爷的背影呜呜嚎两声，便转回穴内。今天也不例外。

      ⑧当日夜里，北风刮得紧。天海子边传来老雪狼的哀嚎。一早醒来，想到老雪狼昨夜的哀嚎，他放心不下要去看看。到了洞口，海子爷依旧吹起口哨，似有似无的绿点过了好久才出现，他松下心来。

      ⑨他下到天海子的冰面，凿了两个冰窟把鱼线放下去。可等了半天鱼就是不咬钩，海子爷冻得坐不住了，装备收线回家。突然，鱼线哧溜溜往水里窜，海子爷大喊一声“好大的鱼！”他拼命拽住线不松手。大鱼拼命地往水下逃窜。他猛地一个趔趄，便被那根鱼线倒拽进了冰窟里。海子爷从水下挣扎着冒出头，攀住冰窟边沿，攀爬，滑落，他的四肢开始变得僵直、麻木，海子爷有些无望了。突然，他的衣袖被什么紧紧地拽住了，抬头一看，竟是那只老雪狼。此时，老雪狼一双昏花模糊的老眼冒出很强的绿光，低着头，弓着腰身，撅着屁股，拼命拽拉渐渐下沉的海子爷。

      ⑩“谢谢你，老伙计！”海子爷冻紫的嘴巴张了张。

      ⑪唿儿﹣﹣唿儿。老雪狼的喉咙里滚动有声，显然催促着海子爷赶紧使劲爬。可他麻木的四肢已经不太听使唤。老雪狼恼怒起来。呜呜低吼着，咆哮着，又拉又拽。老雪狼不走，也不松口，只一个姿势，低着头，弓着腰身，撅着屁股，拼命拽拉渐渐下沉的海子爷。慢慢地，它的身体变得僵硬，它的尖嘴自咬上海子爷的袖子就没有松开过。姿势也没有改变过。渐渐地，它的身躯连着海子爷一起被冻硬冻僵，纹丝不动了。

      ⑫海子爷和老雪狼就成为一对连体的活标本，仿佛是一对冰雕矗立在天海子空旷的冰面上，成为天海子的一部分，守护着这片天和地。

八岁，一个人去旅行（节选）

吴念真

       她一直看着我，凹瘪的嘴一直不停地嚼着什么，让我有点不自在、有点害怕起来。于是，我只好转身跪到椅子上，面对车窗假装看风景。可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道，风景不见了，窗户上又反射出那个老婆婆的身影。也许是因为车厢里白白冷冷的灯光，她的脸显得有点吓人。在轰隆的车声中，我忽然听见她出声说：“囝仔！”

       我回过头去，看见她正向我招手。

       刹那间，我真不知道该怎么办。

       老婆婆好像察觉我的犹豫，伸手从空空的菜篓子底捡起两三个小小的、有点熟过了的芭乐说：“来，这给你吃！”

       我只好慢慢走了过去，低着头，慢慢地接过芭乐。

       不过，就在那一瞬间，我却再也不怕了，因为她身上有着跟祖母一样的味道，那是擦在头发上的苦茶油的幽香。

       她把我拉到她身旁坐下，一边说：“这没人要的，你吃。”

       一直到我咬下第一口芭乐之后，她才问我：“你一个人要去哪？”

       我说宜兰。

       她似乎一点也不惊奇，笑着说：“这样，阿嬷就有伴了！阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。”然后，好像很放心似的，把手上吃剩的半个芭乐放进口袋里，又交代我一声：“要记得叫阿嬷哦！”随即便轻轻地、舒服地靠向椅子，闭起眼睛睡了。

       我有任务在身当然不敢睡，其实，也睡不着。因为我的心中，还有一个重要的期待。

       我知道过了三貂岭的隧道，另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道，天地彷佛就开阔明亮起来，无边的海洋会一下子蹦了出来，出现在车窗外，于是我将会看到湛蓝、起伏不停的海，看到船，看到远远的一个小岛，看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……对一个山上的孩子来说，这是一幅令人期待的风景，一个始终眷恋的记忆，绝对没有放弃的理由。

       那天，我便跪在座椅上，一口一口慢慢嚼着芭乐，一个人同时拥有好几扇毫无阻挡的车窗，满足而感动地重温那样的经验，要多久就多久，没有人会叫我下来坐好。阳光很强、很热、而且刺眼，但我一直面对车窗，拼命装载眼前的风景，开心地想唱乱七八糟的歌。

       忽然，我感觉好像有人慢慢靠近我，最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，头靠着我的腿，而全身却正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上来。她灰白夹杂的头发下的脸青白青白的，像夏天晚上常闯进屋子里的一种大蛾，连嘴唇也一样。

       我忽然想到：她会不会死掉了？因为她的脸几乎是冰的。我想叫她，可是，却不知道怎么称呼她，就在这同时，我已经听见自己的声音叫着：阿嬷！阿嬷！

       阿嬷没有反应，我用力摇晃她，她还是一动也不动，我急得想哭，忽然又想到村子里矿坑出事的时候，总会有人喊：救人喔！救人喔！然后全村人立刻像被水浇到的蚂蚁群一样冲过来的情形。于是，我深深吸了一口气，有些胆怯地喊道：“救人！救人喔！”

       这一叫，有用了。一堆人全过来了，一边问说：“怎样啦？怎样啦？”

       我说：“阿嬷好像死掉了！”

       众人一阵大乱，我被挤到一旁去，听到他们七嘴八舌地说：“在流冷汗呢，可能中暑了！没见过她呢，谁认识啊？这么老了，还带孙子出来做生意！”我真想跟他们说：我不是，我不是她的孙子！可是一点机会也没有。

       有人在帮阿嬷抓痧，用力捏着她的肩膀和背脊。她始终闭着眼睛，被人家翻来翻去，像布袋戏偶一样，我忍不住哭了出来，只是背过身去，不敢出声。

       人声依然嘈杂，有人说：“喂，谁有万金油还是白花油？”

       我毫不迟疑地说：“我有！”立刻从口袋里掏出万金油，递给从人群里伸出来的一只手。

       这时，有人发现我在流泪吧，有一个女人说：“不要哭，不要哭，阿嬷没事，傻囝仔！”她拉我到阿嬷面前。阿嬷眼睛睁开了，有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。那女人跟她说：“阿婆，还好你带孙子出来，不然，你昏死到苏澳还没人知道！孙子这么聪明、孝顺，你很有福气呢！”

       我又急着想跟他们说：我不是她的孙子……但还是没有机会，因为我看到阿嬷一边笑着频频点头，一边眼泪却从她眼角流了下来。

       “阿嬷要照顾好哦！回去跟你爸爸妈妈说，阿嬷这么老了，不要让她挑太重、跑太远，记得哦！”人们叮咛着，我和阿嬷一样，流着泪，频频点头，静静地看着他们慢慢散去。

       在火车规律的摇摆和“喀答喀答”声中，海，看不见了。

       我知道，下一站就是宜兰。

       阿嬷没说话，一只手里捏着什么，另一只手把我的手拉过去。

       我感觉到她塞给我好几个铜板。

       “我不要，我妈妈说不能乱拿别人给的钱！”

       “你真傻呢，妈妈问你，你就说是阿嬷给你的，阿嬷不是别人啊！”

       后来，我拿了阿嬷的钱。一直捏在手里，一直到下车。然后，我站在月台上，看着火车关上了门，离去。最后一眼的阿嬷是笑着的。

       当我走出火车站，向附近的姨婆家走去，一边把手上的铜板放进口袋的时候，才发现，我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了！当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口，大呼小叫地骂起爸爸的时候，我还在想那半盒万金油的事。

       想，它现在会在哪里呢？

       回程的火车上虽然没有万金油，我还是没打瞌睡。

       最后，当我背着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子，远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时，忽然发现，她的脸，怎么变成了火车上那个阿嬷的脸？

       怎么会？

       我很急地跑向她，并且大声地叫着：“阿嬷！阿嬷！……”

﹣﹣选自《读者》2012年第6期

     【注释】①阿嬷（mó）：对老年妇女的称呼。②囝（jiǎn）仔：指小孩或孩子。

寸草春晖

张瑜

    午饭时间，照例去学校旁的餐厅吃饭。刚落座，就看到服务员领着两个人过来，安排在我对面坐下。拼桌总是有些尴尬的，毕竟饭菜总是和熟络的人吃，才能吃出人情的暖味。

    女儿，四十多岁，细细薄薄的单眼皮，圆阔脸；妈妈，七十多岁，垮塌的单眼皮，圆阔脸。她俩笑起来一模一样，右脸有个单瓣小酒窝。

    女儿拿起桌上的菜谱，眉头紧皱，先翻了一遍。随后转头向左侧的母亲时，眉头如风琴被拉开一般，说道：“妈，来餐馆吃饭，就要点和家里吃的不一样的。我说菜名，如果你想吃，就点头，好不好？”说完，她用手抿了抿了母亲的鬓发。母亲像极了她的幼儿，却对她爱怜的眼神置之不理，淘气得打哈欠。

    “服务员，你们这个野菜是哪的？”

    “这不是写着呢吗，阿姨，山野菜！”

    “哪座山？”

    “啊？呐呐呐……就是附近的山！”

    女儿焦躁地说，“我问的是你这个野菜会不会有农药，我妈吃老年痴呆的药，是不能吃进去坏东西的。”

    两个服务员相觑，谁也不敢打个保票，钉在原地不敢离开。

    “行了，还是我先点好菜，再叫你们。”

    “妈”，一扭头，她又和颜悦色起来，“我现在一道菜一道菜地念给你听：酸辣豆花，这个可以让厨房不放辣椒，你不用咬的，吸溜就喝下去的；咦，海参炒瘦肉，这个海参是软的，你能咬动；香椿炒鸡蛋，这个香椿，咱楼下小摊一小捆就卖12块呢，你看加上鸡蛋，是22块的，划算，可以点；卤牛肉，这个点上来，你尝尝味道，如果喜欢吃，我在家学着给你做；醋粉，今天特价6元，这个点上，噢，不，咱今天不吃特价，你不能吃凉的……”她认真地审阅、联想每道菜入妈妈口的感受，菜谱介绍的音频也是忽高忽低的，报到特价菜时惊喜，自己碎碎念的时候就低下来了。絮絮叨叨的说话声引来了邻桌人诧异的目光和讥笑，而她一直沉浸在聚精会神的筛选当中。

    我故意吃得很慢，迷恋地侧耳听着她的解说。我的爸爸是脑梗病人，我知道这类脑病人对饭菜的忌讳很多，而她每一样重点讲解的菜名，都是恰恰对病情有利的，而还符合软濡、营养均衡的特点。

    “妈，菜谱讲完了，就这些，我现在给你念，你想吃就点头哈，海参炒瘦肉？”

    “喔。”

    “苦瓜汤菜？”

    “喔。”

    每一道，母亲都答“喔”，并没点头。

    “好的，妈，我知道你选的了，来服务员，点菜！”

    “阿姨，我们这里是先付款的，您总共消费245。”

    只见她从褐色小包里摸出一张钱，又在侧兜里寻见两张，把钱递给服务员，“记得做软和点。”接着，她突然警觉，拧过头来说，“饭前吃药，妈。”又翻起了小包找药，那小包的边沿皆已磨得发白变烂了。

    “妈，张嘴巴，啊，啊，啊”，吃药，吃饭，从始至终，她都没舍得把那海参和瘦肉放在自己嘴巴里，一口口喂在了妈妈的口中，并挂着祥和的微笑，像极了在喂婴孩，吃几口便要用自己带的手绢擦擦妈妈的嘴角。

    我想起了孩儿时妈妈喂我饭的情景。小时候我总爱剩饭，妈妈就用勺子把饭压成团状，“看，这是你爱吃的圆饭饭，来，张嘴巴，啊，啊，啊。”一口一口的饭，想方设法让最爱的人吃下，是一种对最朴素的道理的坚持，然而很多时候，子女受起父母的爱总是特别心安理得，反过来回报却总是做不来面面俱到，心意深挚。

    我不敢抬头，滚烫的面汤熏着眼睛，喉管抽着涩水，酸胀暗涌。

    “来，张大嘴巴，啊，啊，啊……”

标山记

元·张养浩

绰然亭西三四里，有双山曰标。各广四十亩，童^①无树林。东西并峙，皆青石叠伫，势陂陀^②可步而上。按《舆图经》无其名，盖土人以旁无他山，惟此若标可望，故以名之。其居东者，上有洞如屋，可避风雨。

泰定甲子三月，命童携酒肴，偕馆客清江谕仁本^③登焉。始有小劳，既戾其上，神超气逸，身欲羽飞。环视众山，手若可即。其联岩属巘^④ ， 盛于东南，而微杀于西北。诸支流之水，萦络交碧，练横绳引，析而复合。盖郊外可登眺者，莫此胜焉！

尝欲构亭其上，时杖履往来，以豁心目，因仍未暇。既而坐洞屋中，出觞更酌，咏古人闲适之诗，如陶、谢、韦、柳者数篇，其清欢雅思，悠悠而集，若世若形，两忘其所恃。加以烟岚坌涌，相与冥合，窅乎^⑤不知余之为山，而山之为余也！

于是，仁本举酒相属曰：“乐其哉，公之游乎，殆不可以无记！”遂书而贻之。

【注释】①童：山无草木。②陂陀：不平。③谕仁本：清江人，故称清江谕仁本。④巘： 山峰。⑤窅乎：深远的样子。