读书如熬粥

赵  畅

       ①我的母亲煮得一手好粥。孩提时曾问母亲何以烧出好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即‘好米、文火、持续’。”

       ②是的，要熬一锅好粥，首先在于有“好米”。米好，粥就好。粥拼的是米，是米本身，是那种不加附加值的实力与质地。有了“好米”，还须用“文火”，即要用比较弱的火来熬，用“文火”易熬透，既能保持营养成分不流失，又能保持那份天然的鲜香味。熬粥还得有耐心，须持续。一锅好粥，少说也得熬上个把小时。熬粥之妙，令我想及读书。细细回味一番，读书不正如熬粥一般吗？

       ③是啊，读书之法，贵在选择。要多读经典好书，经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代、历久弥新的。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。秘鲁作家略萨说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇的限制，同时又是智力和想象力的限制，是知识和思想贫乏的表现。”略萨对阅读经典的真谛作了深刻的诠释。一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人、一个脱离低级趣味的人。

       ④读书之法，贵在耐心细读。心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有好的效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，暂时你还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限、刺激浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的不知道的世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。

⑤读书之法，贵在持之以恒。不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须耐得寂寞，甘守孤独。从某种意义上说，阅读是一种孤独，它更适合于“独啜”。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦无味，就与读书渐离渐远。坚持读书，须有目标追求。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。赵元任的夫人杨步伟回忆说：“那时在德国的学生们大多数玩得乱得不得了，只有孟真（傅斯年）和（陈）寅恪两个是‘宁国府门前的一对石狮子’”。意思是说，他们对读书对学问颇有定力。这种咬定目标、坚持不懈的定力，值得每个读书人学习。读书要做到恒久有定力，对那些以忙为由而少读书、不读书的人来说更是如此。胡耀邦同志曾说过一句话：“你要多读书，就要少打扑克，少跳舞，少看电影。”可不是吗？时间挤挤总是有的，就看你舍不舍得少打点扑克和麻将了。

       ⑥读书如熬粥，也要遵循“好米、文火、持续”三大法则，只要做到读经典好书、耐心细读、持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。

有它的地方叫故乡

舒翼

    ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

    ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

    ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

    ④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上，属于里下河水乡，水网密集，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

    ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花的特殊气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

    ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，亲身置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

    ⑦这也难怪，油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花，而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜，不仅可以用来食用，长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”所以，油菜花在本质上便是属于故乡、属于乡土的。

    ⑧如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……

    ⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他们时，才会越发感觉到这种美好。

    ⑩如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地，在一个镇子上采访，不经意间，经过一家屋后，眼前突然出现了一大片油菜花。置身花中，花入心田，一刹那，花站成了我，我跪成了花，天地间只剩一片灿烂的金黄。那一刻，我真的以为，自己是身在故乡。

（2017年04月20日《人民日报》有删改）

北京的春天

       ①北京的春天很美，但却很短。

       ②我的等待穿越了漫长寒冷的冬季，直至春天的到来。

       ③北京的春天似乎来得有些唐突，昨日还硬朗的风，今天就轻柔了许多。托起草儿的脸，轻轻触摸，放开手就是一片绿茵。昨天还是星星点点，今天就已花满枝头，春天的脚步就是这么任性。再看路边地上的土，松软起来，周围的树木花草在春风中摇曳着，仿佛洋溢着鲜活充盈的气息。北京的春天来了，于是赶紧融入其中，追随春风一同跳起欢快的舞蹈。

       ④我喜欢用      来寻找春天。在北京，当春天来到的时候，会有一种特别的气息，我一直未寻找到合适的词来描述，只好借用朱自清先生的话，叫做“新翻的泥土气息”。

       ⑤我喜欢用      来体会春天。我只觉得在北京，春天里的晨钟暮鼓，风动鸟鸣，都会给人带来欢快和愉悦。

       ⑥我喜欢用      来领略春天。有一首歌这样唱：“春风吻上我的脸，告诉我现在是春天。”吻中包含着的柔、轻、软、暖等正面的感觉，都能在春天里找到。在北京，春天会让人的所有细胞都活跃起来，敏锐、多情、活泼、欢愉。

       ⑦我喜欢用      来感受春天。北京城里道路两侧会在你不经意中冒出点点红、白、黄、绿，多情的柳树静悄悄地吐出嫩芽，仿佛一根根浅绿色的丝带，在微风中轻轻摇曳……这一切无不让人强烈地感受到浓郁的春天气息。

       ⑧北京的春天生机勃勃，柔和的春风拂着细细的柳丝，远近的桃花开了，粉粉的、一片片、一簇簇。长安街红墙边的白玉兰吐露着春天的气息，无声绽放。昨天才发现刚刚冒出花骨朵儿，今天再见，就如玉如璞，露出湿润洁白，仿佛青春期的少女，几日不见，就丰润饱满，变成了亭亭玉立的大姑娘。

       ⑨儿时曾经居住过春城昆明，反而难得体会到春天的珍贵，因为春城四季如春，生活在春城的人们无时无刻不沉浸在春天般的温暖和喜悦之中……而在北京却大有不同。整整一个冬天积聚的苍凉与寒冷，在短暂的瞬间挥然而去，天高、云淡，鸟儿如心灵放飞一般展翅在空中游弋，看绿色风景，闻沁脾芬芳，这是多少人心中的夙愿。

       ⑩春天似乎也格外善解人意。每当她来到北京城总是显得十分慷慨，把明媚的春光尽情洒满大地，把盎然的春意展现得淋漓尽致。但北京的春天格外匆忙，当人们还来不及细细品味，仔细领略美丽的春色时，就只见花落点点，漫天飞扬，春光悄悄离去，盛夏就高调地为京城带来浓绿。

       北京的春天很短，但是很美。

                                                                                                                                                                                                （本文有删改）