亲近泥土
         ① 游子归来，原都是为着寻觅，有所追怀的，更何况在这冷露清秋时节，在这忽而霏霏、忽而潇潇、忽而滂沱的秋雨里。此情此境，无疑是触发忆念与遐思的一种酵母剂。带着深沉的凉意 ， 荒疏的逸趣，它使望见的一切都变得有情有意了。
         ②“人老莫还乡，还乡须断肠。”面对着熟悉而又陌生的一切，我忆起了“弃我去者不可留”的悠悠岁月，忆起了童年，忆起母亲，默诵着艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”
         ③爱得深沉的土地，闪烁着绚烂的妖冶。
         ④《庄子·在宥》有这样一句富于哲理的话：“今夫百昌皆生于土而反于土。”意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。我的恋土情结的形成，却并非来自于书本，而是自小由母亲灌输的。母亲郑而重之地告诉我，人是用泥土制造出来的。这个胎里带来的根基，使得人一辈子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里扎根。最后，到了脚尖朝上，辫子翘起的那一天，又复归于泥土之中。母亲说，不亲近泥土，人是长不大的。许是为了让我快快长大吧，从出生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是用布块来包裹，而是把我直接摊放在滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。到了能够在地上跑了跳了，我就成了地地道道的泥孩。
         ⑤泥土伴着童年，连着童心，滋润着摇曳多姿的生命。可以说，我的整个少年时代都是在泥土中摔打过来的。
         ⑥长大后，我离开了家乡，也就割断了同滚烫的泥土相依相偎的脐带，成了虽有固定居所却安顿不了心灵的形而上的飘泊者。整天生活在高楼狭巷之中，目光为霓虹灯之类的奇光异彩所眩惑，身心被十丈埃尘和无所不在的噪声污染着，生命在远离自然的自我异化中逐渐地萎缩。真是从心底里渴望着接近原生状态，从大自然身上获取一种性灵的滋养，使眼睛和心灵得到一番净化。
        ⑦从格致意义上来说，泥土对我有另外的含义。也许，泥土是人类最后据守的一个魂萦梦绕的故乡了。纵使没有条件长期厮守在她的身边，也应在有生之年，把这一方胜境好好珍藏，埋在心灵深处；并经常跟这个记忆中的“故乡”作倾心、惬意的情感交流：从多重意义、多个视角上对她作深入的品味与体察。通过搜寻，打捞那些业已梦幻般模糊的痕迹；并发挥审美创造的潜能，达到一种情感的体验、一种审美意义的回应：把被遮蔽的东西豁然敞开，把那本已模糊的旧日情怀，以生动鲜活的“图示化外观”展现出来，烙印在心灵的屏幕之上。
         ⑧泥土饱藏着开拓和创造的无穷潜力。当东风吹拂大地时，泥土便睁开矇昽的睡眼，充满着柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以一种天生的母性亲和力，为人们奉献出源源不竭的财富。我想，只要在泥土里久久地凝神伫立，大自然便会把那无限的潜力，聚集到我们的脚下，然后像气流一样，通过经络慢慢地升腾到人们的胸间、发际、遍布全身。

番薯

龙应台

    洋葱、花菜、胡萝卜、青椒……一篮一篮蔬菜水洗过的青翠。我拎起一个沾了土的番薯，心里一阵喜悦：十个月大的孩子今天将吃他生命中第一口番薯，世界上有这么多甜美的东西等着他一件一件去发现，真好﹣﹣“你们怎么处理番薯的？”有人在背后问我。

    是个五十几岁的妇人，带着谦和的微笑。不等我回答，又继续说：“我只会放在水里煮一煮。你们东方人一定有比较高明的吃法……”也许，但是我这个东方人只会把番薯丢在水里煮一煮。实话实说，她显得相当失望。

    “我是以色列人，在苏黎世住二十几年了。不，我不喜欢瑞士！”

    不喜欢这个多少人梦寐以求的国度？为什么？

    “工业高度的发展，环境都被破坏了，你看，树也被砍了，草原上盖房子，大自然愈缩愈小……”她抱怨着，我心里在说：妇人，你简直人在福中不知福，在瑞士说环境污染？

    我看到的湖，清得可以数水中的水草石头，雪白的天鹅、黑色的野鸭在雾中若隐若现，栗子落进湖里几声滴答。我看到一里又一里的草原，草原边有郁郁的森林，林中有潮湿长着果莓的小径。苹果树扎根在草坡上，熟透的红苹果滚下坡来，被花白的乳牛蹄子踩碎。牛脖子上的铃铛在风里叮当叮当传得老远。

    而她在抱怨大自然的破坏？

    “我比较向往你们中国；人与大自然和谐的共存，尊敬大自然，体认人的渺小……”

    我忍不住笑起来。又是一个向往东方文明的西方人！她大概在书店里买了两本封面优雅的介绍东方哲学的书，用空灵的画与空灵的文字谈禅家、说老庄。她怎么不知道哲学与现实生活的距离呢？或者曾经有个中国人热切地告诉她，中国是如何如何地与天地为一体，她显然不知道洞庭湖三十年来缩小了一半，也不知道这五年来，天然林面积每年在减少，更不知道台湾的民众日日在呼吸污染的空气，在几近“死亡”的河流中捕捉含重金属的鱼，山林缺少水土保持，水灾频发……

    “我也不喜欢瑞士人的物质主义，一心一意只是钱、钱、钱。他们根本忘记了如何简单地去生活。你们中国人就不会这么功利，你们比较讲究精神性灵上的追求，对不对？”

望着她热切的眼睛，我尴尬着不知说什么好。

    “而且，在瑞士，人的心很冷，人与人的距离很远。每个人都守着自己美丽的房子、昂贵的汽车、漂亮的花园，可是人与人之间没有温情，房子越大，人越寂寞。你们中国人很讲感情的，不是吗？”

    “是的。”我很肯定地回答，她开心地笑了。可是，我没有办法对她解释中国人与瑞士人一个重要的不同：中国人对“自己人”讲感情、重道义，对陌生人却可以轻易践踏。瑞士人或许对“自己人”非常冷漠，但他们对“陌生人”却显得相当“温情”；我若牵着幼儿的手出去，一副“妇孺状”，一路上不断有人帮我开门、关门、提菜篮、推婴儿车；连公共汽车都会在开动之后又特别为我停下来。

    “住上几年你就会知道，”妇人握着我的手道别，“瑞士实在不可爱！你一定会想念中国的。”

    我已经在想念中国了，可是我想念的中国不是她包装精美的东方幻想国，而是一个一身病痛但生命力强韧的地方。

    拎着番薯回家，要放在水里煮一煮。

（摘自《人在欧洲》，三联书店，1994年3月，有删改）

白苍鹭

       ①六月的一个夜晚，一个小女孩匆匆跑过洒满阴影的森林。已经晚上8点了，西尔维娅担心她祖母会责怪她这么晚才回家。奶牛在一条小溪边停下来饮水，西尔维娅在一旁等着，把赤脚伸进冰冷、清澈的溪水中。

       ②突然，从不远处传来一声尖锐的口哨，西尔维娅知道这不是友好的鸟鸣声。“你好，小女孩，”一个年轻小伙子高兴地叫道，“这儿离大路多远？”西尔维娅发抖着低语道：“两里。”她面对的是一个带枪的高个儿小伙子。

       ③陌生人开始和西尔维娅赶着奶牛在森林里穿行，“我一直在打鸟，”他抱怨道，“但我迷路了，你认为我可以在你家过夜吗？”

       ④西尔维娅没有回答，她很高兴就要到家了，她看见祖母正站在农舍门口。陌生人放下枪，把他遇到的问题告诉微笑着的西尔维娅的祖母。“当然，你可以和我们呆在一起，”她说，“我们不怎么富裕，但欢迎你和我们分享我们拥有的东西。”吃完饭，他们三人坐在屋外，年轻人说他是个收集研究鸟类的科学家。

       ⑤“你把它们装在一个袋袋里？”西尔维娅问道。“不，”他慢慢回答道，“我用枪把它们打下来，然后用专门的化学药品把它们做成标本保存起来。在我家的实验室中，我收集了100多种全美国不同种类的鸟的标本。”“西尔维娅对鸟也知道一些，”她祖母自豪地说，“她十分熟悉森林，鸟就在她手边吃食。”

       ⑥“那么，西尔维娅也许能帮助我。”年轻人说，“前些天我在不远处看见一只白苍鹭，这几天一直在找它，白苍鹭是一种十分稀有的鸟，你见到过吗？”他问西尔维娅，但她沉默不语。“它是一种高大、奇特的鸟，有柔软的白毛和又细又长的腿，它可能在大树的顶上有自己的巢穴。”西尔维娅的心开始狂跳，她在森林另一边见过它！年轻人正盯着西尔维娅，“我将付给告诉我白苍鹭在哪儿的人10美元。”那天晚上，她的梦里全是她和她的祖母用10美元能买的好东西……

       ⑦第二天，西尔维娅和年轻人一起呆在森林里，如果年轻人把枪留在家里的话，西尔维娅会过得更快乐些，她无法理解他为什么杀死他似乎很喜欢的鸟。

       ⑧但西尔维娅看着年轻人，眼中流露出爱慕的神情，她从未见过这样英俊漂亮的人。

       ⑨第三天，当太阳快要升起的时候，她静静地离开家匆匆地赶往森林。最后她找到一棵大松树，从那儿可以看见整个森林。她确信她可以看见白苍鹭把巢藏在哪儿。

       ⑩突然，西尔维娅又黑又灰的眼睛看见一道白光一闪而过，一只带着宽阔白翅膀和又长又细脖子的鸟飞过来停在她面前的一根树枝上。白苍鹭松开羽毛并呼唤坐在旁边另一根树枝上的配偶，然后，它们张开翅膀飞走了。西尔维娅长叹了一口气，现在，她知道这只野鸟的秘密了。

       ⑪大约一小时后，西尔维娅回来了。当她跑进厨房时，她的祖母和年轻人全站了起来。现在是她说出秘密的最佳时刻，但西尔维娅却沉默不语。年轻人友好的目光深入到她的眼里，他可以给西尔维娅和她的祖母10美元，他答应过，而她们需要钱。除此之外，西尔维娅想让他开心。

       ⑫但西尔维娅沉默不语，她想起白苍鹭在金色阳光中飞行的情景和它们一起在世界顶端观望日出的情景。她不能说出白苍鹭的秘密而出卖它们的生命。年轻人那天晚些时候失望地离开了。西尔维娅很伤心，她想成为他的朋友。他再也没回来，但许多个夜晚，当她赶着祖母的奶牛回家时，她仿佛听见了他的口哨声。

       ⑬鸟可能比它们的猎人更是好朋友吗？谁知道呢？

                                                                                                                                                                                                 （选文有改动）

母亲的眼泪

    ①母亲很贤淑。却性格坚毅，她不像有的女人，动不就一把眼泪一把鼻涕。在我的记忆中，母亲只流过三次眼泪。

    ②一次是我正念小学四年级。那时我们家很穷，我一年四季都打赤脚，寒冷的冬天，我的脚背上裂开了一道道口子，一走动，殷红的血球就直往外滚。晚上围在冒着浓烟的火塘边，劳累了一天的母亲用热水帮我洗去脚上的污垢。然后就把我伤痕累累的双脚抱在怀里轻轻揉搓。干裂的冻口在母亲的揉搓下慢慢变软，母亲就用炭火把羊油烤化后滴进我脚背上殷红的裂口里，山里人都普遍用这种土办法来治疗手脚上的冻口。我疼得咝咝直吸凉气，母亲的眼泪像断线的珠子，与羊油一起滴在我布满裂口的脚背上。

    ③见到母亲第二次流泪时，我已快念完高中。我莫名其妙地病倒了，病因无法确诊。一个星期，我都处于昏迷状态。滴水未进。医院下了病危通知。高烧的我迷迷糊糊感到有凉飕飕的东西一点一点滴落在我脸上，并慢慢溢开来，我艰难地睁开眼睛，看到母亲跪在我的身边。泪流满面地凝视着我。醒来后，我就再也没有昏迷，并奇迹般地一天天好起来了。

    ④母亲第三次流泪是为我考取了大学，家里却无法为我准备像样的行李而发愁。开学的那天阴雨连绵，因为要步行六十多公里的山路到山外的一个小镇上乘车。母亲很早就起来给我做饭，她给我做的是糖水面条。她一边往碗里捞面，一边对我说：家里穷，你这虽是去念大学，却要看许多白眼，受许多委屈，就多忍着点吧。说着，眼泪扑簌簌地掉进碗里。我吃面，母亲就帮我打点行李。她折叠着的毡条年纪比我还大，上面层层叠叠地印满了地图似的尿痕。母亲边折边流泪。我也鼻子酸酸的。我平生第一次吃甜食吃出了咸味。

    ⑤书上说，眼泪是软弱的具体写照。我说，不！母亲的眼泪使我体味到，眼泪也是爱。流泪，是因为爱太多，满得往外溢的一种结果。

    ⑥现在，我已是一名大学讲师了，但只要一闭上眼睛。母亲流泪的情景犹在眼前，它一直是我自强不息、积极进取的精神动力和源泉。

有诗，就有了美的钥匙

    ①我喜欢诗，喜欢读诗、写诗。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、提上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，奇无音信，心里有惆怅，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮哼：上言加餐饭。生活里，文学里，“加餐饭”都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口千干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，要时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

（选自《文苑》，有删改）

难忘的体罚

ㅤㅤ  ①也许，在这个世界的其他地方也有威信极高而能使所有学生都敬畏如神的老师，但肯定不会有哪位老师会像在我们镇上呆了30多年的弗洛斯特女士那样，差不多成为全镇老少的严师，让大家膺服于心。我不知道她是如何走进众人心底的，至于我，那是因为一次难忘的体罚：挨板子。

  ㅤㅤ②那是一次数学考试。考试前，弗洛斯特女士照例从墙上把那块著名的松木板子取下，比试着对我们说“我们的教育以诚实为宗旨。我决不允许任何人在这里自欺欺人，虚度时日——好吧，下面就开始考试。”说着，她就在那张宽大的橡木办公桌后坐了下，拿起一本书就径自翻了起来。

ㅤㅤ  ③我勉强做了一半，就被卡住了，任凭绞尽脑汁也无济于事。于是，我顾不得弗洛斯特女士的禁令，暗暗向好友伊丽莎白打了招呼。果然，伊丽莎白传来了一张写满答案的纸条！我赶紧向讲台望了一眼____还好，她正读得入神，对我们的小动作毫无察觉。我赶紧把答案抄上了试卷。

  ㅤㅤ④这次作弊的代价首先是一个漫长难熬的周末。 晚上，翻来覆去难以入眠；才迷糊过去，又被噩梦惊醒——连卧室墙上那些歌星、影星们的画像似乎都变成了弗洛斯特女士，真让我心惊肉跳！早就听人说过，教室里一只蚂蚁的爬动也逃不过弗洛斯特女士的眼睛，这么说，她现在只是故意装聋作哑罢了。思前想后，我打定主意，和伊丽莎白一起去自首。

  ㅤㅤ⑤周一下午，我们战战兢兢地站到了老师的身边。“我们知道错了，我们以后永远不做这种事了，只是……”

  ㅤㅤ⑥“姑娘们，你们能主动来认错，我很高兴。这需要勇气，也表明你们的向善之心。不过，大错既然铸成，你们必须承受后果——否则，你们不会真正记住！”说着，弗洛斯特女士拿起我们的试卷，撕了，扔进废纸篓。她又说道：“考试作零分计，而且——。”

  ㅤㅤ⑦看到她拿起松木板子，我们都惊恐得难以自持，连话也说不囫囵了。她吩咐我们分别站在大办公桌的两头，我们面面相觑，从对方的脸上看到自己的窘态。“现在你们都伏在自己身边的椅背上——把眼睛闭上，那不是什么好看的戏。”她说。我抖抖索索地在椅背上伏下身子。听人说，人越是紧张就越会感受到痛苦，老师会先惩罚谁呢？

  ㅤㅤ⑧“啪”的一声，宣告了惩罚的开始。看来，老师决定先对付伊丽莎白了。我尽管自己没挨打，眼泪却上来了。“伊丽莎白是因为我才受苦的！”接着，传了伊丽莎白的呜咽。“啪！”打的又是伊丽莎白，我不敢睁开眼睛，只是加入了大声哭叫的行列。“啪！”伊丽莎白又挨了一下——她一定受不了啦！我终于鼓起勇气说：“请您别打了，别打伊丽茨白了！您还是打我吧，是我的错！伊丽莎白，你怎么样了？”

  ㅤㅤ⑨几乎在同时，我们都睁开了眼睛，越过办公桌，可怜兮兮地对望了一下。想不到，伊丽莎白竟红着脸说“你说什么？是你在挨打呀！”

  ㅤㅤ⑩什么？疑惑中，我们看到老师正用那木板狠狠地在装了垫子的座椅上抽了一板“啪！”哦，原来如此！

  ㅤㅤ⑪这便是我们受到的“体罚”，并无肌肤之痛，却记忆至深。在弗洛斯特女士任教的几十年中，这样的体罚究竟发生了多少回？我无从得知。因为有幸受过这种板子的学生大约多半会像我们一样：在成为弗洛斯特女士崇拜者的同时，独享这一份秘密。

（内容有删改）