①大熊猫性情孤僻，平时独来独往，只有在发情期，雌雄才暂时同居。它们的繁殖力很低，一般每胎产一仔，有时可产两仔。分娩期间多以枯树洞为巢穴。奇怪的是，一只体重100公斤以上的成年大熊猫，刚生下来的仔熊猫却小得出奇，体重只有0.1～0.5公斤。像只小老鼠，仅相当于母体重量的千分之一，因此不易成活。大熊猫从出生到长大为成体约需两年左右时间。

       ②正因为大熊猫繁殖艰难，存活又难，所以如今我国野生的大熊猫屈指可数，估计只有1000只左右。

       ③在人工饲养条件下，大熊猫产仔成了大喜事。1982年9月，西班牙国王睡得正香，忽地电话铃声大作。国王知道，如果不是发生紧急大事，部下不会半夜打扰他。一听电话，国王乐不可支，因为首都马德里动物园里报告，那里的中国大熊猫“绍绍”刚刚分娩，生下双胞胎！国王兴高采烈地说：“向你们表示热烈的祝贺！”刚说完，又连忙补充一句：“一定要好好照料小宝贝！”翌日，来自西班牙的喜讯，传遍了全世界。如今，中国的大熊猫专家们逐渐掌握了大熊猫生殖规律，已经有上百只仔熊猫在繁殖中心诞生。

    ①水是生命之源，在地球演化过程中，水起到了化学反应剂和润滑剂的作用，直接促进了地球的演化和生命的起源。那么，地球上的水，到底从哪儿来？

    ②目前比较有代表性的是“外源说”和“内源说”。

③所谓“外源说”，顾名思义，认为地球上的水来自地球外部。而外来水源的候选者之一便是彗星和富含水的小行星。被誉为“脏雪球”的彗星，其成分是水和星际尘埃，彗星撞击地球会带来大量的水。而有些富含水的小行星降落到地球上成为陨石，也含有一定量的水，一般为0.5%—5%，有的可达10%以上。一些科学家认为，彗星和小行星等地外天体撞击地球时，将其中冰封的水资源带入地球环境中。

    ④但是，地球表面要想形成现今的水储量得需要多少陨石？如果光有陨石而缺乏把其中的水释放出来的地球物理化学作用，陨石中的水又怎样变成液态水？这些问题还有待进一步发掘。

    ⑤外来水源的另一个候选者是太阳风。有科学家认为，地球上的水是太阳风的杰作：太阳风到达地球大气圈上层，带来大量的氢核、碳核、氧核等原子核，这些原子核与地球大气圈中的电子结合成氢原子、碳原子、氧原子等。再通过不同的化学反应变成水分子，据估计，在地球大气的高层，每年几乎产生1.5吨这种“宇宙水”。然后，这种水以雨、雪的形式降落到地球上。

⑥但太阳风形成的水是如此之少，在地球45亿年生命史中，也不过形成了67.5亿吨水，与现今地球表面的水贮量1.3860×10¹⁰亿吨相比，不过九牛一毛。

    ⑦与外源说相对的是内源说，内源说认为地球上的水来自于地球本身。这种观点认为，地球起源时，形成地球的物质里面就含有水。在地球形成时温度很高，水存在于地壳、地幔中，或以气态存在于地球大气中。后来随着温度的降低，地球大气中的水冷凝落到了地面。岩浆中的水也随着火山爆发和地质活动不断释放到大气、降落到地表。汇集到地表低洼处的水就形成了河流、湖泊、海洋。

    ⑧还有一种说法认为在地球开始形成的最初阶段，其内部曾包含有非常丰富的氢元素，它们后来与地幔中的氧发生了反应并最终形成了水。

    ⑨地球上的水究竟来自外部还是产自内部？科学家各有各的道理，目前，两种观点谁都不能说服谁，真相究竟如何，还有待于科学家们收集更多的客观证据，以揭开这个迷。

不可小觑的光污染

    ①人类对黑暗的憎恶、对光的追求，古今中外，概莫能外。然而，亮丽的玻璃幕墙，让黑夜如同白昼的城市灯光，竟带来了灾难性的光污染，一座座寄予着人类文明和希望的不夜城，正在一步步地侵蚀着生态环境和人类健康。

    ②现代社会，光照的不合理使用带来了一种可怕的灾难——光污染。对于污染，我们的思路是“先污染、后治理”。在日常生活中，我们常见的因人为因素造成的光污染主要有：玻璃幕墙反射眩光带来的是“白亮污染”，亮度过大的夜景照明是“人工白昼”，娱乐场所的彩色光源构成了“彩光污染”。

    ③建筑物外墙反射的眩光造成的白亮污染。当太阳光照射强烈时，城市里建筑物的玻璃幕墙、釉面砖墙、大理石等装饰反射光线，眩眼夺目。夏天，玻璃幕墙强烈的反射光进入附近居民楼房内，增加了室内温度，影响正常的生活。有些玻璃幕墙是半圆形的，反射光汇聚还容易引起火灾。烈日下驾车行驶的司机会遭到玻璃幕墙反射光的突然袭击，眼睛受到强烈刺激，很容易诱发车祸。

    ④亮度过大的夜景照明造成的白昼污染。夜幕降临后，商场、酒店的广告灯、霓虹灯令人眼花缭乱。人工白昼使夜晚如同白天一样。在这样的“不夜城”里，夜晚难以入睡，人体正常的生物钟被扰乱，导致白天工作效率低下。夜晚的华灯造成的光污染也给天文工作带来了阻碍，在远离城市的郊外夜空，可以看到两千多颗星星，而在大城市却只能看到几十颗。人工白昼还会伤害鸟类和昆虫，强光可能破坏昆虫在夜间的正常繁殖过程。光污染还会破坏植物体内的生物钟节律，有碍其生长。

    ⑤娱乐场所的彩色光源构成的彩光污染。舞厅、夜总会都安装有黑光灯、旋转灯、荧光灯以及闪烁的彩色光源。据测定，黑光灯所产生的紫外线强度大大高于太阳光中的紫外线，对人体有害且影响持续时间长。人如果长期接受这种照射，可诱发多种疾病，甚至导致白血病和其它癌变。彩色光源让人眼花缭乱，不仅对眼睛不利，而且干扰大脑中枢神经，使人出现头晕、恶心、呕吐、失眠等症状。最新研究表明，这种污染不仅影响人的生理功能，还会影响人的心理健康。

    ⑥当许多国人为美丽城市夜景感到骄傲的时候，并没有考虑到：这些所谓的“不夜城”恰恰是中国光污染的重灾区。改善城市形象的初衷或许可以理解，但目前我国的城市规划中，照明规划仍然处于无序状态。

    ⑦看美国大片，我们曾误以为纽约是一座不眠的城市。其实纽约市对夜间照明设计和规划是有严格的规定的，像霓虹灯这种设施只允许集中建在时代广场周围，其他地方要么不允许出现，要么对面积和亮度进行限定。纽约并非每天都是一种表情，只有在节假日才会出现灯火通明的景象，而且凌晨两点后必须关灯。站在帝国大厦俯瞰纽约全城，只见中心商业区有一大片亮光，四周很多地方是漆黑一片。

    ⑧当国际上的城市开始摒弃“不夜城”思维的时候，国内大多数城市还在不惜重金打造一座座“不夜城”。面对日益严重的光害，我们难道又要重蹈“先污染、后治理”的覆辙？

    ⑨随着人类社会和科学技术的进步，随着人们环保意识的不断增强，我们相信在不久的将来，我们一定会依靠自己的能力和智慧逐步解决困扰我们的光污染。

蝴蝶漫谈之口器与传粉（节选）

秦自民

    ①柳畔鸳鸯作伴，花边蝴蝶为家。”蝴蝶离不开花儿，花儿也离不开蝴蝶，蝴蝶与开花植物的相互适应是协同进化的典范。那么，地球上是先有蝴蝶还是先有花呢？以前科学界认为：虹吸式口器的出现是适应吮吸花蜜而发生的进化。然而，荷兰进化生物学家蒂莫・范尔代克等人最近的研究显示，虽然在当今的地球生态系统中蝴蝶扮演着关键的授粉角色，但早在开花植物出现之前蝴蝶就已存在。只不过在进化的早期——大约2亿年前蝴蝶刚出现时，它们可能靠吮吸水滴和破损叶片的渗出物来补充水分。至今，仍然有少数蝴蝶保留了这种原始特性，倒如，枯叶蛱蝶和琉璃蛱蝶主要以腐烂的水果或树液为食。另一些蝴蝶则将这种原始特性发扬光大，例如，炎热的夏天，燕凤蝶常在漢滩上一边吸水，一边从尾部有节奏地射水，利用水分带走热量，降低体温。随着进化历程的推进，裸子植物出现了，蝴蝶很快就尝到了裸子植物营养丰富的传粉滴的甜头。不过，原始蝴蝶对裸子植物仅仅是单方面利用，直到大约15亿年前开花植物诞生后，蝴蝶在吸食花蜜时也起到了传粉作用，双方形成了互利关系，于是蝴蝶和开花植物就开始协同进化。

    ②关于蝶恋花，苏轼有一句诗特别有名：“明日黄花蝶也愁。”秋天，菊花独放，是蝴蝶唯一的依傍，重阳节后菊花色香大减、即将凋零，迷恋菊花的蝴蝶，也不禁愁眉紧锁。花和蝴蝶相互依存，断掉任何一环，都可能引发一系列难以预料的问题。正如美国气象学家爱德华・罗伦兹所言：亚马孙丛林里一只蝴蝶偶尔扇动几下翅膀，两周后可能会引发得克萨斯州的一场龙卷风。在生物界中确实存在着类似的“蝴蝶效应”：一个看似微不足道的行为，如因为喜欢花朵的芬芳而随手采摘，或者因为欣赏蝴蝶的美丽而随意捕捉，都可能对我们赖以生存的生态环境产生不可预测的影响。

    ③“鲜红未许佳人见，蝴蝶争知早到来。”虽然这是唐朝诗人戎昱写花的精彩诗句，但从中我们也可以看到蝴蝶对于鲜花的热爱。“时逢舞蝶寻香至”，春暖花开之时，蝴蝶与花共舞。蝴蝶是花卉的爱情使者，花卉是蝴蝶的食品供应商，二者合作共赢。然而，蝴蝶既有天使般可爱的模样，也有魔鬼般恶毒的心肠。它们在与花卉合作时也经常夹带一点私货：悄悄把虫卵产在这些植物的枝叶上，以便其幼虫孵化出来时不愁吃喝。例如，菜粉蝶就是这样对待十字花科植物的。用咀嚼式口器啃食植物的蝴蝶幼虫可能是害虫，但是，蝴蝶的成虫却是益虫，它们帮植物传粉授精，在维持生态平衡方面功不可没。

（节选自《百科知识》2019年04期）

宋代的“超级工程”

邱俊霖

①作为宋元时期中国的世界海洋商贸中心，宋代的泉州在基础设施建设上毫不示弱，有着“天下无桥长此桥”之称的现存中古时代世界最长的跨海梁式石桥便坐落在泉州，它就是安平桥。

②安平桥位于福建省泉州市安海镇西畔，是横跨安海镇和南安县水头镇之间海面的一座古代石桥。在安平桥落成之前，晋江、南安两岸的百姓只能坐船渡海，危险指数相当高。加上南宋时期，泉州地区的海洋贸易发展迅速，修建一座跨海大桥满足贸易需求也十分有必要。

③在古代，修建跨海大桥可不容易，在安平桥修建之前，泉州当地已经成功修建了历史上的第一座跨海大桥——洛阳桥。虽然都是跨海大桥，但洛阳桥总长只有360丈，合约1200米（现存834米），而安平桥比洛阳桥整整长了一倍有余 ， 而且安平桥所在水域更加宽阔，水文条件更加复杂，很多地方泥沙堆积，纯粹以石头堆砌不仅耗时耗力，而且部分泥沙堆积处的石块投进去了还容易下陷，根本难以形成合力。由于工程量大，加上遇到了技术瓶颈，安平桥的修建一度中断，直到南宋绍兴二十一年（1151），人们才找到了解决桥基建设难题的办法，即“睡木沉基”。

④所谓“睡木沉基”，就是在落潮的时候，将需要建桥墩的区域进行平整，然后用两层以上纵横交叉编成的木筏固定在筑墩处，再在木筏上垒筑墩石，随着墩石逐层增高，分量也不断加重，木筏自然渐渐沉陷到了泥沙中，并一直下陷到承重层，这样就保证了桥墩的稳固。在部分水域，人们还打下了木桩，避免外围的睡木移位，起到了很好的固定作用。

⑤“睡木沉基”法是当时首创，简便实用，而且省工省料。至于桥墩，安平桥采用了洛阳桥使用过的船型墩，但安平桥的桥墩又有三种形式：在水流较缓的水域使用方形墩。在水流湍急的水域使用双尖船型墩，用以分流削弱水流对桥墩的冲击。部分水域则根据水流流向使用单尖船型墩。安平桥的修建汲取了洛阳桥的技术成果却又不照搬其经验，体现了古人的工匠精神和非凡智慧。南宋绍兴二十二年（1152），安平桥全线贯通，投入使用。

⑥安平桥修建历时14年，可谓旷日持久。据记载，建成后的安平桥长811丈，合约2700米长（现存2070米），桥墩360余座，桥面宽3至3.8米，皆由4至7根花岗岩石条铺成。由于安平桥的长度五里有余（五里约合2500米），因此在古代也被称为五里桥。在建成之日，它也成为了当时世界上最长的跨海大桥。

⑦从这些技术参数就能感受到，在宋代修建这样的跨海大桥其工程量之浩大，完全称得上是宋代的“超级工程”。据史料记载，由于安平桥太长了，当年修建完成之后，桥上还特意修了五座亭子，以供行人歇脚。安平桥造福了一方百姓，自大桥落成之后，无论是旅行还是往来做生意，都能够畅行无阻了。

⑧在安平桥中界桥段处有一处憩亭，名叫“水心亭”，现称泗洲亭，俗名中亭。亭侧有一座寺庙，庙的门柱上刻有一副对联：“世间有佛宗斯佛，天下无桥长此桥。”因为“天下无桥长此桥”的荣誉称号，安平桥也成了人们公认的世界中古时代最长的跨海渠式石桥。

⑨安平桥建成后经历了多次翻修，桥上原有的许多建筑都损毁了，但桥梁的主体结构却未曾动摇过，建桥时人们发明和采用的那些科技使得安平桥经受住了历史的考验。比如，明朝的万历三十二年（1604），泉州地区曾经遭遇过八级地震，但安平桥却安然无恙。

⑩安平桥的“天下无桥长此桥”记录在国内一直延续到了20世纪，直到1905年，平汉铁路郑州黄河大桥（桥长3015米）建成通车，安平桥的长度记录才被正式打破。

⑪如今，走过了近千年风雨的安平桥在以不一样的角色诉说着历史故事。中国是桥文化的故乡，从宋代的洛阳桥、安平桥到如今的杭州湾大桥和港珠澳大桥，一座座“超级工程”令人骄傲与自豪。中国人民的智慧与创造力是无穷的，从古至今都是如此。

（选自《北京日报》2022年2月28日，有删改）