漫话阶梯刘心武
       ①最早的阶梯，追求的完全是连接两个以上不同平面的功能性。但是，随着人类文明的发展，阶梯逐渐具有了心理属性，也就是说，人们建造阶梯，不仅是A为了方便从一个平面上升或下降到另一个平面 ， 而且，也是B为了达到心理上的一种满足。
       ②比如北京紫禁城中轴线上的三大殿，本来那地面是平的，可以平地起殿堂，但为了体现出天子的威严，就先起五米高的基座，再建造大殿，而分为几层的基座，再以阶梯连接，阶梯中段专供皇帝行走的部分叫御道，用最优质的汉白玉石，雕出祥云飞龙的图案。过去都称皇帝为“陛下”，“陛”是皇宫阶梯的专称。皇帝明明高高在上，臣民在他殿堂的阶梯下，似乎称他“陛上”才对，但皇帝至少在口吻上喜欢贬低自己，比如自称“寡人”，这份虚伪很有意思。
       ③中国古典建筑，不仅是皇宫，像祭坛、寺院、道观、王府等建筑群中的主体建筑，都一定要平地垒起高基座，建造有气派的阶梯，以体现出对神佛贵人的尊敬。现存的河南开封龙亭，是将这种心理需求达于极致的典型。它是在平地拔起的十三米高台上盖出一个殿堂，里面供奉着“真龙天子”的牌位，专用于在彼处由钦差大臣宣谕“圣旨”。殿堂，也就是“龙亭”前面的台阶分三层，共72级，故意建造得相当陡峭，那夸张的造型给人强烈的视觉刺激，从而引发出心理反应。
       ④现代社会建筑中的阶梯仍可起到主导人的心理意识的作用。由吕彦直设计的、完成于1929年的南京中山陵，由陵下到陵寝主体，落差为73米，设置了八个过渡性平台，一共有392级台阶（当时中国人口为三亿九千二百万）。当谒陵者从头几个平台的阔台阶往上行走时，望见的只是天宇，随着一步步的攀登，那顶部的蓝瓦祭堂才会慢慢地浮现眼前。这就是建筑师利用长距离、缓爬升的阶梯，来调整谒陵者的心理，使其能够“默默想音容”，将崇敬与缅怀的情绪达到浓烈。
       ⑤北京天安门广场西侧的人民大会堂，有意将其基座与紫禁城内的三大殿取齐，但阶梯的设计，则采取了广阔通透的方式，尤其是东门阶梯的设计，很有大国气派，可以容许成百上千的人同时拾级而上，确有“让人民当家作主”的韵味。
       ⑥城市公众共享空间的阶梯设置，一定要突破狭隘的功能需求，营造出奇趣妙境。最成功的一个例子是罗马的西班牙广场上，由桑蒂斯和斯佩基设计的那一组面对喷泉的扇形阶梯，它简直是“视觉冰激凌”，已经有太多的电影利用它作为背景去表现不同时代不同人物的命运，那一组阶阶实际上已成为人们熟悉的具有生命的存在。
       ⑦至于室内的阶梯，我们习惯叫作楼梯的建筑部件，虽然设置了电梯，它们仍是不可或缺的。阶梯并非简单事物，在现实生活中，除了实用性，“阶趣”应该是设计者考虑的重点。

浓浓乡愁谁来解

    ①如果你关注国际新闻，你会看到大量背井离乡涌入欧洲的难民一步一回头的情景；如果你关心周围的人，你也许能发现家里有某个新入学的大学生正在“朋友圈”里诉说想家的烦恼；如果你是一个新兵，你就会知道战友们为何每天唱着歌慰藉心里对家乡的思念……几乎所有的异乡人都感受过乡愁。

    ②什么是乡愁？乡愁是一种很复杂的情绪。研究者认为，乡愁是一种心理反应，通常表现为对家乡的渴望，并伴随着抑郁心境和一些心理上的疾病。生理上一般表现为肠胃不舒服、睡眠紊乱、食欲下降等。精神上一般表现为容易被与家乡有关的事物吸引，而对当前的新环境不甚满意。行为上一般表现为活动缺少主动性，对新环境没有兴趣。幸运的是大多数人的乡愁不会持续很久，只是一种短暂的情绪体验。

    ③哪些人会产生乡愁？据调查，有一半到四分之三的普通人在一生中至少经历过一次乡愁的体验。乡愁的发生需要两个基本的条件：一是离开家，二是到了一个陌生的新地方安家或逗留一段时间。乡愁跟每个人自身也有关系。研究者发现情绪不稳定的人、神经质的人、内向的人、死板的人、低自尊的人、缺少自主性的人等易与乡愁扯上关系。反之，则不然。

    ④为何会有乡愁？研究者表明归纳起来最起码有以下几类原因。

    ⑤依恋的中断。从小在家乡成长，自然会对那里的人、事、物形成一种情感依恋关系。所以，乡愁可能源于对家乡的依恋。

    ⑥角色的转变。到新地方很多事情需要亲力亲为，面临着新的角色要求，但又缺少了帮手。比如，入伍的新兵从一个被家人宠爱的小孩变成需要严格服从长官命令的新兵。

    ⑦生活风格的转变。到了一个新的地方，可能一切需要从新开始，在适应的过程中难免更加思念以前的美好。当然，这种美好只是相对的。

    ⑧失去控制感。一个新的、不熟悉的环境，很自然会导致一个人有失落、失去控制的感觉。比如，外出吃饭不知道哪家餐馆适合自己的口味；再也不能去熟悉的理发店找熟悉的理发师；走在大街上却不清楚它通向何方……累积起来会让人觉得有些无助。越缺少控制感，越有可能出现乡愁

    ⑨如何应对乡愁？长久以来，研究者认为治疗乡愁的最好方法就是回家。但是，也有很多研究者在努力做到“就地”解决，给出了一些具体的方法。比如结交新朋友。可以与新朋友共进晚餐、看电影、郊游等，这也可以看着是一个建立新的依恋的过程。再比如学会独处。当一个人独处时，出去跑跑步、做瑜伽、练习冥想等都是比较好的独处手段，尽量不要让乡愁有机会和时间来与你作做伴。还比如转移注意力。越是谈论与家乡有关的事情越是会加剧思乡愁绪。所以，转移注意力才是出路。自己找点有趣的事情，让自己暂时“乐不思乡”是一种抵御乡愁的方式。

    ⑩最后，值得一提的是，乡愁不是有或无的问题，而是多或少的问题。你若没有体会到，可能是你的思乡情绪还没有多到一个域限值。就是说乡愁是一种很常见的心理反应。如果它到来了，我们接纳它，这是与它相处的最好方法。

家徽

余华

    ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽，奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

    ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是身高马大的男子汉，民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持着温饱。

    ③一天夜半，父亲起来小解，发现一条人影窜进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿来大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人，还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们兄弟走了后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见这时水缸里水淋淋地站起一个人来，这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米哩。

    ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非得残废不可。”

    ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，却眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口，“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱：“你拿这些钱去做个小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

    ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头，便走了。

    ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但马上他醒悟到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

    ⑧自此以后，我家门环经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

    ⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人。谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听着连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼 ， 并说从此不许他再送鱼，就用刻下的鱼替代好了。祖父同时叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。

    ⑩于是，我们家按照祖父的意思，每次做屋或换门时，都保留这鱼的图案。它，自然而然地成了我家的家徽。

材料一：李克强总理主持召开经济座谈会期间表示：“现在很多人，到什么地方先问‘有没有Wifi’，就是因为我们的流量费太高了！”他对有关部门负责人说，可以研究如何把流量费降下来，“薄利多销”，在网络上引发了如潮点赞。在某种程度上，李克强总理是在代表千千万万的网民发声，是在为面临网络服务质量不佳与资费过高的用户“维权”。李克强总理敦促“提网速降网费”，不仅关系到普通用户的体验与感受，更可能影响“互联网+”时代的发展进程与谁能抢得有关领域的制高点。

材料二：如今，手机款式不断翻新，功能不断增多。中国城市学生几乎人手一机。农村学生使用手机也逐渐多了起来，一年前只有10%，现在已达到40%以上。手机进校园，不仅浪费了学生许多学习的宝贵时间，影响听课效率；容易滋生事端，学风涣散，还严重败坏考风，各种事故防不胜防。目前美国大部分学校不允许学生使用手机；意大利2007年起就在全国范围内禁止学生在教室使用手机，芬兰禁止无线通讯公司直接向青少年推销手机入网等移动通信服务，否则将被处以10万欧元的罚款；2009年1月，日本文部科学省要求禁止学生携带手机上学，并要求制定高中学生“禁止学生在校内使用手机”等规定；同年8月，印度教育中央委员会要求中学将手机禁用范围从教室扩展至整个校园；2009年10月9日，法国参院通过法案，在幼儿园、小学和中学，禁止学生使用手机。在中国，中学生能否带手机进校园，目前还没有明确的相关规定。

材料三：中国中小学生网络使用情况统计图表