目送
                                                                                                   龙应台
      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
      ②很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
      ⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
      ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
      ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
      ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
      ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。
      ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
      ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。（选自龙应台散文集《目送》）

金果

[新西兰]吉姆•拉蒙特

    ①我与玛丽•特拉弗斯是偶然相识。她是一个孤儿。在青霉素这种药还没有发明之前，她的父母在几天之内就相继死去。这种悲剧在我们那个小村子里可不是轰动的新闻，不过7天就会被人遗忘。哈里•特拉弗斯和他的妻子赫提，理所当然得收养这个孩子。他们自己没儿没女，而且全村都赞成他们应该这样做，所以，不管怎样，他们对此事没有选择的余地。这事发生在两年前，那时玛丽只有5岁。

    ②我好歹算是个画家吧，对于真和美的追求已把我引入歧途，我变得相当自私，甚至对存在于我眼皮底下的真和美也视而不见。

    ③我既不是出于病态，也不是特地到乡村教堂的墓地去发思古之幽情，而是因为这夏日的夜晚。我发现我们乡村的墓地是一块宁静的地方，它给人以无穷的沉思遐想。就在那一天，人们在这块墓地上举行了一次葬礼。可怜的老卢汾去世了，他是留在村里唯一的中国人，淘金热那个时代的遗老，至少有90多岁的年纪。我曾经把这位老人画入一套反映这个地区早期风貌的组画中。他住在村外的一间小草棚里，从不与任何人来往。人们发现他死在床上，便立即将他安葬了。据我所知，只有教区的牧师和殡仪员两人参加了他的葬礼。

    ④我大口大口地吸着烟斗，沉思地望着这位老人坟头上的新土，试图想象卢汾的童年生活一一假如他曾有过的话一一这时，我瞥见了玛丽•特拉弗斯。

    ⑤她沿着两边栽有白杨的小道走来，手捧一大束黄色玫瑰花，后来，她跪在卢汾的墓前，把那束玫瑰花放在肥沃的黑土上，泪流满面，泣不成声，两手平整着那马马虎虎翻整过的草皮。

    ⑥我忘记了吸烟，呆视着。这是我第一次真正看到玛丽•特拉弗斯。随后，她也看见了我。

    ⑦她那对深思的棕色眼睛虽然仍是泪水盈眶，但却好像看穿了我整个面目。我觉得我那卑贱的灵魂仿佛已暴露无遗。

    ⑧“你是卢汾的朋友吗？”她问。

    ⑨我只好顺水推舟地说，“是的。”

    ⑩“我爱他。”她直言不讳地说。

    ⑪在那一刹那问，我意识到我的寻求已告结束。

    ⑫“告诉我，姑娘……把有关卢汾的事情说给我听听。”

    ⑬“卢汾照管赫提婶婶的玫瑰花。赫提婶婶只爱她的玫瑰，哈里叔叔只爱她的书本，只有卢汾疼爱我。放学归来时，我总能在他的园子里见到他，而且他总是不厌其烦地解答我的提问，他还送给我一件礼物。”

    ⑭“孩子，是件什么样的礼物啊？”我轻声问道，生怕我的问话会中断她的叙述。

    ⑮“您看。”她说时出乎我意料之外地拿出了一块纯金的小匾，上面精致地雕刻着中文。

    ⑯“你知道这上面说的是什么吗？”我严肃地问道。

    ⑰“知道，”她说，”黄金酬商贾，金果报人生。”她眼里饱噙着泪水。

    ⑱“我不知道可怜的卢汾是否真的找到了金果，所以我从赫提婶婶的花园里给他带来了这些金色的花儿。”她这样结束了她的叙述。

    ⑲“我的孩子，”我说，“他确实找到了金果，卢汾在他临终之前找到了金果。”

    ⑳我激动地握着她的小手，领着她走出了教堂的墓地。

（选自《世界最好看的微型小说大全集》）

父亲数钱

李书霞

    ①每个月父亲发饷的那天，家里就像过节一样，洋溢着欢乐的气氛。

    ②父亲踏进家门时，晚饭都已经准备好了。父亲坐下来，先不动筷子，而是伸手去怀里，掏出今天的工资，他将几张薄薄的钞票捏在手里，抖上两抖，把食指和拇指伸到嘴边，哈一哈气，开始一张张地数。当时的钱，最大面额是十块，主要是五块、两块和一块的，还有角币和分币。工资虽少，但细细地数起来，仍然要花费两三分钟。父亲数毕，报出数目，递给母亲。母亲笑眯眯地接了，走进卧房，把钱锁进一个隐秘的柜子里。她坐回饭桌旁，对着我们两个小人儿说：“存着，给你们交学费。”

    ③我早就按捺不住激动的尽情，抢过酒壶，给父亲的杯子里，倒上满满一杯酒。父亲笑眯眯地摸摸我的脑袋，左手端起酒杯，右手拿起筷子，对着桌上的回锅肉，点上几点，得到开饭的信号，我们欢喜雀跃，急不可耐地夹菜刨饭、大快朵颐。

    ④几年后，全家人围着爸爸数钱的乐趣，被工资打卡剥夺了。不过，父亲最近又开始数钱。

    ⑤去年，父亲得了脑梗，治疗了半年，虽然康复了，但左手左脚仍不灵便。原本爱说爱笑的父亲也变成了一个木讷的老头子，不开口说话，问话也不回。精神的沉沦加速了健康的恶化，他整日蜷在沙发上，基本活动都取消了，右腿的肌肉也开始萎缩。我们对此焦虑万分，却束手无策。

    ⑥还是母亲有办法，她将买菜的零钱整理起来，央求父亲：“你帮我数数，有多少钱。”

    ⑦父亲坐在沙发上，抬起浑浊的眼睛，茫然地望了一会儿母亲，不吭声，伸出右手去拿钱，准备开数。

    ⑧“左手数。”母亲叮嘱道。

    ⑨父亲转头望向窗外，迟疑了一下，顺从地换了左手。他笨拙地将钞票一张张拿过来，把毛票归一类，块票归一类，姿势又吃力又别扭。数完以后，母亲问他：“多少钱？”

    ⑩“没记住。”父亲难为情地扯了下嘴角，算是回应。

    ⑪“再数数。”

    ⑫父亲又数一次，数过三四次，方才报出钱的数目。

    ⑬整理菜钱这件小事，令他的眼神重新活泛起来。一段时间后，父亲精神明显好了很多。他又主动揽下一项任务：拣谷粒。每天上午，父亲就戴上老花镜，坐在沙发上，慢慢把米粒中的谷粒选出来。隔三差五，又把母亲“不小心”弄混的黑豆和绿豆分开。

    ⑭父亲和母亲心照不宣地玩着“数钱、选豆”的游戏，三个月后，父亲能独自站立了。一段时间后，他开始练习走路。刚开始，只能扶着沙发走；慢慢地，可以拄着拐杖走几步了；现在，活动空间更大了。两个老人家，又能一起到小区里散步了。

    ⑮父亲数钱，两种姿态，每一种姿态里，都饱含着父母相伴相携的情分。

地球人心烦的“太空杀手”

    ①到现在，关于世界末日的种种预言、传说已被证实纯属无稽之谈！然而，如果我们因此就认为地球是绝对安全的，那也未必。因为科学家们用科学的方法进行测算后发现，平均每隔十万年就会有一个体积庞大的小行星撞向地球。当人类进入2l世纪后，一个新的“太空杀手”正在悄悄地向着地球飞来。它，就是直径为270米的小行星——阿波菲斯。

②对于目前的地球来说，这个阿波菲斯可以说是最为严重的威胁。前段时间，俄罗斯科学家对这颗小行星的飞行轨迹重新进行了计算。计算结果显示，阿波菲斯最早将于2029年4月13日逼近地球，届时，它与地球之间的最近距离仅有3.8万公里。别以为这个距离很远，对于两个天体来说，这已经是几乎要发生刮擦的近距离了。我们知道，月球是离地球最近的星球，而从月球到地球之间的最小距离至少也有大约36万公里。由此可见，3.8万公里的距离对地球来说，实在是太危险了。由于地球的引力，阿波菲斯从3.8万公里处的近地点突然向地球奔来的可能性是不能排除的。

    ③那么，如果它真的向地球冲过来，将会出现什么样的后果呢？假如阿波菲斯以每秒不低于16公里的速度砸向地球表面的话，在它触地的一刹那，其释放出的能量则相当于成千上万枚原子弹同时落地爆炸，随之而产生的巨响声远远超出人类耳朵所能承受的分贝级别。紧接着，强劲的冲击波便朝着四面八方横扫过去，在方圆数百公里至数千公里范围内的所有城市和乡村顷刻间便会灰飞烟灭。与此同时，因小行星高速撞击地面后所扬起的巨量尘埃，则会迅速弥漫到整个大气层内。

    ④以上是假设这颗小行星正好砸在陆地上后的情景。如果它没有落到陆地上，而是直接掉到海洋中，又会怎样呢？

    ⑤在海底的落点处将会形成一个深度为3公里、直径为8公里的漏斗状或喇叭口状的巨型“弹坑”。与此同时，令人恐怖的海啸波会带着让人感到无比惊悚的魔鬼般的吼叫声向四面八方汹涌地扑去，在其前进的路途中，任何胆敢“阻挡者”都会立即被几百米高的巨大而飞速的海浪撞得粉身碎骨。在大洋四周的沿岸地区，将会有几百万甚至几千万人死于非命。

    ⑥不过，根据俄罗斯科学家的计算结果来看，这颗陨星与地球相撞的概率很小。但这是因为在对阿波菲斯的飞行轨迹进行计算时没有将非引力加速度，也就是雅可夫斯基效应这一重要因素纳入其中。雅可夫斯基效应指的是，当小行星暴露于太阳光照之下的时候，它的一个面会受热升温，导致热量辐射相应增强，这将会产生微弱的推进力。这种力虽然很小，但是当它作用于小天体的时候，足以对其飞行轨道产生重大的影响，所以，如果把雅可夫斯基效应考虑在内的话，那么从2029年再过七年，阿波菲斯就有可能真的与地球碰撞。

    ⑦因此，俄罗斯政府已经制定出了一项计划，打算在2020年将一台特制的重力牵引机发射到阿波菲斯这颗小行星上去，通过地面遥控操作强行改变其飞行轨迹，从而达到彻底消除任何一丝安全隐患的目的。

那碗诱人的肠粉 

（桑洛）

①我爱吃肠粉，这是以前在广东工作多年留下的“病根”。

②出差去两广的时候，常会去当地的肠粉店，大快朵颐就是医治病根的最好药方之一。

③去广州的早茶店，肠粉是必点的。即使去另一些城市的时候，看到肠粉，也总有忍不住点一份的欲望。

④印象最深的一个小肠粉店，是有一次去梧州的时候遇到的。

⑤太公肠粉，在一个菜场旁边的小巷里。很寻常的小店，藏在很寻常的巷子里。

⑥如果你对当地不熟，你肯定不会留意到这样的小店；如果你的脚步匆匆，你也肯定不会停留在这样的小店；如果你天天锦衣玉食，你也肯定不会注意这样的小店。

⑦它实在太普通。

⑧一个老爷爷，满头银发，系着雪白的围裙；一个老奶奶，同样系着雪白的围裙，头上的黑发尚乌青，这就是店里的老板和伙计了。

⑨店里的陈设也很简单。几张桌子，纤尘不染。一边是开放性的灶台，主要做的就是肠粉，灶台上也擦得锃亮，上面摆了做肠粉的一些佐料。

⑩一面墙上写着太公教诲：用老母鸡、猪脊骨加入甘草、老姜，慢火熬一晚，制成高汤，再添冬菇、虾米、火腿、瘦肉末，并选用李锦记上等生抽精制而成，口感醇厚，饱满不腻。各种食材鲜美融合，做到滋补而不燥，芳香而不浊。

⑪A这个教诲，居然明明白白地直接把整个做肠粉的流程与秘方都公示在墙上，既是对自己的监督，也是对客户的尊重。

⑫另一面墙上，写了一段太公肠粉的来历。说是民国初期，太公为避战乱，从广西梧州来到广东佛山，在佛山的游江路制立传统的小吃店。他积毕生的经验，采用当年的晚稻米，经多次石磨的米浆为原料，悉心研磨，配以靓料，这样做出的肠粉，爽滑、味鲜、口感独特。

⑬你随意点一份肠粉，在半开放式的厨房中，你可以看到上浆、蒸熟、上碟、配料的全过程。肠粉上到你的桌前，你加些酸豆角、酸木瓜或是萝卜丝，当你持筷去品尝的时候，你发现当年众街坊对肠粉的称赞“白如玉，晶如玻，滑而韧，味道一流”，真是所言不虚。

⑭这样的太公肠粉店，听说在广东的佛山，广西的梧州和贺州等地都有很多加盟连锁店，基本上店面都不是很大，都秉承了日出而作，日落而息的风俗，如果有时晚上晚点去店里，那对不起，可能吃不上这美味可口正宗的太公肠粉了。

⑮在两广等地，做肠粉的多之又多，如同做美食的店也是多之又多。这样的美食店，让我想到一些百年老店，它们“小而美”，规模不是很大，却一直坚持着自己独特的食材，独特的秘方，不偷工减料，不欺骗消费者。生意做得再大，也不贪婪，不扩张，只走自己的路。

⑯这么多年，很多传统小吃都在进化。渐渐变了模样，但也有人在默默坚守传统。

⑰太公训言：一定要选正料，落足料，熬够时辰，见好味。这句训言，也让我想起江南药王胡庆余堂前的“戒欺”二字。世界上的生意可以有很多的管理攻略，有很多的成功秘方，但是我想，最基本的都是一样的，那就是：不偷工减料，把握好产品的质量，尊重消费者，坚持自己的路。

⑱吃完肠粉后，我听到屋角传来一阵鸟叫的声音，“吱吱吱……”“叽叽叽……”两只笼子里传来鹦鹉的叫声，老爷爷和老奶奶一边打烊，一边用粤语交流着不久后春节的一些事宜。

⑲街边的路灯刚亮不久，这是一个祥和的晚上。

⑳我在这样的小城市，小店里，吃到了一生难忘的味道。