书店的店员帮他把六十本教材辅导书包装好，又忍不住劝他：“再等几天好么？最近雨水多，山路不好走，等 天气好了，我们下乡时顺便把书捎到学校。”

       他摇摇头，坚定地说：“不能再等了。开学一星期了，孩子们还没有书，再等下去，太耽误学习了。”

       “可今天预报有大雨。”店员继续劝说。

       他得意地笑着说：“我准备得齐全。”说着，拿起身旁的大背篓，里面装有雨衣、塑料布、油布。

       他把书搬进背篓，背起来，跛着脚走出书店大门。店灵看着他佝偻的背影，深深地叹了口气。

       沉甸甸的背篓压在身上，像一座小小的山峰，让他气喘吁吁。

       县城到学校有二十里山路，并不算远，对他却是挑战。不论怎样，他也要趁周末把书背回去，星期一让学生用 上。想到学生，他的脸上露出了欣慰的笑容。作为山村学校的校长，也是最年长的任课老师，他已任教22年。教 过的学生中，已有29名考上了大学，这是他最引以为豪的事。

       边走边想，终于走上了通往山村的盘山公路。

       起风了，山路两边的树叶呼啦啦直响。他把背篓卸下来，看看天，已是乌云密布 ， 好似随时都会下一场大雨。 他赶快用塑料布把书又精心地包裹了几层，然后用油布搭上背篓，把毛巾垫在酸痛的肩膀上。顾不得歇息，急匆匆地向前赶去。

       不一会儿，豆大的冰凉雨点砸下来了。他穿上雨衣，疾步前行。

       此时，群山笼罩在白茫茫的雨雾中，耳边只有雨声和水流的喧哗声，仿佛世界上只剩他一人了。雨越下越大， 打在他脸上，鞋子和裤腿也湿透了。雨中的山路湿滑难行，背篓也越来越沉。他折了一根树枝当拐棍，踩着泥泞，一步一滑地走着。

       又走了几里，该抄近路上山了，没想到向上的青石板路已变成一条顺流而下的瀑布。

       只能绕远路了。

       虽然行走小心，他还是被石块绊了 一下。眼看就要摔倒，幸好他眼疾手快，牢牢抓住近旁的一棵树，闪了一个 趔趄，坐在了地上。膝盖擦破了，殷红的血流了出来。幸好山道边随处可见一种能止血消痛的野草。他扯了几片 叶子，嚼碎．覆在伤处，用毛巾缠好，顿觉好多了。

       天慢慢黑下来。雨还在下，只是势头小了许多。深夜中的大山如庞然大物 ， 深不可测。他沮丧地想，今晚到不了家了。

       走到一处开阔地带，他坐下来，背倚大树，拿出黄面饼子，香甜地吃起来。吃完，他抱着背篓，勾着头，听风声雨声在耳边肆虐，昏昏沉沉进入了梦乡。梦中，他给学生发放新书，大家都开心极了，迫不及待地翻看。发到最后一名学生时，却发现少了一本。他着急地四下寻找，却找不到。心里一急，就惊醒了。

       这时，雨停了，满天繁星，山风呼啸，寒冷刺骨。他站起来，活动一会筋骨，感觉身上有了些热量，又坐下来打 盹，迷迷糊糊地睡去。

       再次醒来，天已麻麻亮了。收拾好，他背起背蒌急忙上路。

       太阳出来的时候，他终于赶回了学校。初秋的天空碧蓝如洗，校舍一片安宁，金色的阳光在树叶上跳舞。透过树叶缝隙洒下来的光芒，照在他背上，暖融融的．好像他背的不是书，而是一轮温暖的太阳。

       想到这里，他禁不住咧开嘴笑了。因为，他背的是孩子们求知的愿望，这愿望就像大阳一样美好，明亮。

                                                                                                                                                                                   (选自《博爱》2014年第1期)

江声浩荡

       ①“江声浩荡，自屋后上升。”

       ②第一次读到《约翰·克利斯朵夫》的第一句话时，我极为震撼。这声音，到现在还在回响，还在笼罩，还在奔涌，如血液，从脚趾直达头顶……

       ③对一个平原深处的孩子来说，虽然离黄河才30里，但初中以前一直没有机会亲临，何况大江的涛声。但那刻，它就在我心中奔腾起来。

       ④那是30多年前发生在故乡的事。1980年的春天，我正读初中二年级。一天，我在镇上供销社的玻璃柜台看到一套四册的《约翰·克利斯朵夫》。

       ⑤我怯怯地让女售货员拿出来，翻开书页，第一眼，“江声浩荡，自屋后上升”破空而来，一下击穿了我。对一个乡间的孩子，一个在快板书和民间故事中成长的人来说，我知道外面还有一种有别于我们组合习惯的文字，还有一种有别于我们生活的别样的人生。

       ⑥那时农村僻陋偏远，是没有多少闲书可言的，父亲不识字，母亲不识字，哥哥有一本绣像本的《三国演义》，快要被我吃下了，那种精神的饥渴，在物质匮乏的年代更加让人窒息。

       ⑦那天在课堂里老师讲些什么我一点都没听进去，晚上在家也只是草草吃点东西。细心的母亲看出我的不对劲，我的倦怠 ，问我：冻着了?凉着汗了?接着母亲又问：和人怄气了?被谁欺负了?

       ⑧我摇摇头，就早早躺下睡了。当时家境贫寒，我和父母还在一个床上睡觉。床的下面，拴着的是一群羊，而屋子的梁上则是宿窝的鸡。

⑨我想到“江声浩荡，自屋后上升”，但只是想象那大江的模样，那震撼的声音。

       ⑩我知道父母的不易，父亲靠半夜起来在集市上扫街，半劳作半乞讨地和来赶集的人一次要上两分钱补贴家用，有时还要遭到斥骂和白眼。五天一个集，每次下集，我就看见父亲在家里一分一分地点钱，然后交给母亲。那时哥哥刚结婚，姐姐也要出嫁，家里有时就断盐。

       ⑪一次母亲上集，被小偷偷去了五块钱。当时我中午正放学，同学说：你娘哭了，在街上走呢。

       ⑫我悄悄地跟着母亲，看她从集市上哭着走过，那泪从她的眼里流到嘴角，流到脖子里，流到衣襟上，母亲用手去擦，眼泪又流到了她的手上，我怯怯地抓住母亲的手，母亲的泪也在我的手背上流。我也哭了，我们母子哭着从集市到供销社，到水煎包铺，到鸡蛋市场。人们不知道我们为什么哭，很多人窃窃私语“这娘俩，哭得像泪人似的”。

       ⑬后来，我想，“江声浩荡，自屋后上升”这样的句式可以用来形容我们贫寒的母子——“哭声浩荡，在母子脸颊上升”。

       ⑭黎明，屋梁上的鸡开始鸣叫。母亲早早唤我上学，问我身体好点没有，我没言语。

       ⑮在学校晨读的课堂上，我撕破喉咙喊：江声浩荡，自我家屋后上升——江声浩荡，自我家屋后上升——

       ⑯放学吃晚饭，在端碗的空隙，我对母亲说：老师要我交学费，两块钱!

       ⑰母亲没问，从衣裳的口袋里，在手巾包裹着的里三层外三层的中间，找出一块五，然后又去邻居家借了五毛。

       ⑱我到供销社的玻璃柜台前，买下了《约翰·克利斯朵夫》。这是我骗母亲的唯一的一次，30年来，我一直压在 心底。母亲去世多年了，我还常常想起我们娘俩哭泣走过的路：哭声浩荡，在母子脸颊上升!

一位母亲写给世界的信

亲爱的世界：

    我的儿子今天开始上学。在一段时间内，他都会感到陌生又新鲜。我希望你能对他温和一点。

    你知道，直到现在，他一直是家里的小皇帝，一直是后院的主人。我一直在他身边，为他料理伤口，给他感情上的慰藉。

    可是现在——一切都将发生变化。

    今天早晨，他将走下屋前的台阶，挥挥手，踏上他的伟大的冒险征途，途中也许会有战争、悲剧和伤痛。要在他必须生存的世界中生活需要信念、爱心和勇气。

    所以，世界，我希望你握住他稚嫩的手，教他必须知道的一些事情。教他——如果可能的话，温柔点儿。教他知道，世界上有一个恶棍，就有一个英雄；有一个奸诈的政客，就有一个富有奉献精神的领袖；有一个敌人，就有一个朋友。教他感受书本的魅力，给他时间，去安静地思索自然界中永恒的神秘：空中的小鸟，阳光下的蜜蜂，青山上的花朵。教他知道，失败比欺骗要光荣得多；要坚信自己的思想，哪怕别人都予以否定；可把自己的体力和脑力以最高价出售，但绝对不要出卖自己的灵魂；对暴徒的嚎叫置若罔闻，并且在认为自己是对的时候站出来战斗。以温柔的方式教导他，世界，但不要溺爱他，因为只有烈火才能炼出真钢。

    这是个很高的要求，世界，请你尽力而为。他是一个多么可爱的小伙子。

母亲

××××年×月×日

（选自2001年第10期《英语沙龙》，略有改动）

天上的星星

贾平凹

    ①大人们快活了，对我们就亲近，虽然那是为了使他们更快活，我们也乐意呢；但是，他们烦恼了，却要随意骂我们，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的，千思万想也不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥，我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉了。

    ②闲得实在无聊极了。四周的房呀、墙呀、树的，本来就不新奇，现在又模糊了，看上去黝黝的似鬼影。天上的月亮还没有出来，也不见星星，昏亮亮的一个大大的天空。我们伤心了，垂下了脑袋，不知道这夜该如何过去，痴呆呆守着瞌睡虫爬上眼皮。

    ③“星星！”妹妹突然叫了一声。

    ④我们都抬起头来，原本是无聊得没事可做，随便看看罢了。但是，就在我们头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮，分明看得出是有无数个光角儿的。我们就好奇起来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿。但就在这个时候，那颗星星的周围又出现了几颗星星，就是那么一瞬间，几乎不容察觉，就明亮亮地出现了。呵，两颗、三颗……不对，十颗、十五颗……奇迹是这般迅速地出现，愈数愈多，再数亦不可数，一时间，漫天满空，一片闪亮，像陡然打开了百宝箱，灿灿的，灼灼的，目不暇给了呢。我们只知道夜晚天上要有星星，但从没注意到星星是这么出现的。那是雨天的池塘霎时浮了万千水泡，还是无数沉睡的孩子，蓦地睁开了光彩的眼睛？它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的谜儿啊！这些鬼精灵儿，从哪儿来的？是一个家庭的兄妹，还是从天涯海角集合起来，要开什么盛会呢？

    ⑤我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。

    ⑥过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，像是喝醉了酒，刚刚睡了起来，蹒跚地走。接着，就黄了脸，才要看那黄中的青紫颜色，它就又白了，极白极白的，夜空就笼上了一层淡淡的乳白色。我们都不知道这月亮怎么啦，却发现那些星星怎么就少了许多，留下的也淡了许多，原是灿灿的笑，变成了弱弱的光。这竟使我们大吃了一惊。

    ⑦“这是怎么啦？”妹妹慌慌地说。

    ⑧“月亮出来了嘛。”我说。

    ⑨“月亮出来了，为什么星星就少了呢？”

    ⑩我们面面相觑，闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气星星们的不安分，在吓唬它们哩！

    ⑪“哦，月亮是天上的大人了。”妹妹说。

    ⑫我们突然又回想起了一切：原来天上并不甚好，月亮睡着了的时候，它才让星星出来，它出来了，就要星星退去。那纷纷扬扬的雪片，五个角的，七个角的，全是薄亮亮的，不就是星星的尸骸吗？或许，就燃起晚霞的大火来烧它们，要不，星星为什么从来就没有叶，没有根，只是那么赤裸裸的星呢？

    ⑬我们再也不忍心看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。

    ⑭溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要捞起一些来，但是，我们差不多全看见了，就在那水底，有着无数的星星。

    ⑮“啊，它们藏在这儿了！”妹妹大声地说。

    ⑯我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来，看那哗哗的水流也依然冲不走它们。我们明白了，那一定是星星不能在天上，偷偷躲藏在那里了。我们就不再声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在那里好了。

雨水去过一切地方（节选）

雨点瞄着每株青草落下来，因为风吹的原因，它落在别的草上。别的雨点又落在别的草上。春雨落在什么东西都没生长的、傻傻的土地上，土地开始复苏，想起了去年的事情。雨水排着燕子的队形，以燕子的轻盈钻入大地。这时候，还听不到沙沙的声响，树叶太小，演奏不出沙沙的音乐。春雨是今年第一次下，边下边回忆。有些地方下过了，有些地方还干着。春雨扯动风的透明的帆，把雨水洒到它应该去的一切地方。

春雨继续下起来，无需雷声滚滚，也照样下，春雨不搞这些排场。它下雨便下雨，不来浓云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不为也。打雷谁不会？打雷干吗？春雨静静地、细密地、清凉地、疏落地、晶亮地、飘洒地下着，下着。不大也不小，它们趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水，看到人或坐或卧，过着他们称之为生活的日子。春雨的水珠看到屋子里没有水，也没有花朵和青草。

春雨飘落的时候伴随歌声，合唱，小调式乐曲，6/8 拍子，类似塔吉克音乐。可惜人耳听不到。春雨的歌声低于20赫兹。旋律有如《霍夫曼的故事》里的“船歌”，连贯的旋律拆开重新缝在一起，走两步就有一个起始句。开始，发展下去，终结又可以开始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小调，荡漾，节奏一直在荡漾。这些船夫上岸后不会走路了，因为大地不荡漾。春雨早就明白这些，这不算啥。春雨时疾时徐、或快或慢地在空气里荡漾。它并不着急落地。那么早落地干吗？不如按6/8的节奏荡漾。塔吉克人没见过海，但也懂得在歌声里荡漾。6/8不是给腿的节奏，节奏在腰上。欲进又退，忽而转身，说的不是腿，而是腰。腰的动作表现在肩上。如果舞者头戴黑羔皮帽子，上唇留着浓黑带尖的胡子就更好了。

春雨忽然下起来，青草和花都不意外，但人意外。他们慌张奔跑，在屋檐和树下避雨。雨持续下着，直到人们从屋檐和树底下走出。雨很想洗刷这些人，让他们像桃花一样绯红，或像杏花一样明亮。雨打在人的衣服上，渗入纺织物变得沉重，脸色却不像桃花那样鲜艳而单薄。他们的脸上爬满了水珠，这与趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠温柔地俯在人的脸上，想为他们取暖却取到了他们的脸。这些脸啊，比树木更加坚硬。脸上隐藏与泄露着人生的所有消息。雨水摸摸他们的鼻梁，摸摸他们的面颊，他们的眼睛不让摸，眯着。这些人慌乱奔走，像从山顶滚下的石块，奔向四方。

春雨拍打行人的肩头和后背，他们挥动胳膊时双手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，让他们看一看——桃花开了。一棵接一棵的桃树站立路边，枝桠相接，举起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛开，有一些湿红。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信笺。如琴弦一般的青草在桃树下齐齐探出头，像儿童长得很快的头发。你们看到鸟儿多了吗？它们在枝头大叫，让雨下大或立刻停下来。如果行人脚下踩上了泥巴应该高兴，这是春天到来的证据。冻土竟然变得泥泞，就像所有的树都打了骨朵。不开花的杨树也打了骨朵。鸟儿满世界大喊的话语你

听到了吗？春天，春天，鸟儿天天说这两句话。