槐抱柳

袁省梅

    你见过这样的树吗？

    本是棵槐树，扭曲的躯干，黑铁般的外表，龟裂的表皮，半腰里却被谁挖走了般，凹陷成一个马槽般的大坑。偏偏就在那大坑里长出了一棵柳树，枝条越长越大，夹在槐树横横竖竖的枝条间。【A】风沙把村里村外的树都击打得枯死了，却在槐抱柳跟前没了奈何。

    槐抱柳活着，也有一部分死了，死了的是槐树的一半，长在槐树怀里的柳树却活得好好的。这棵树是五里柳最老也是唯一的一棵树。没有谁不知道这棵树多少岁了，就像不知道王长信老人多少岁一样。

    人们都很忙，忙着搬家。人们说，五里柳不能住了，风沙要把人都给埋了。王长信老人说他不走，他说那些空荡荡的院子房子不让他走，五里柳不让他走。老人说，我走了，谁管这棵槐抱柳呢？

    王长信老人每天从很远的地方担水，给自己喝，给槐抱柳喝。

    都走了，就剩咱俩了。王长信老人给树浇着水，呵呵笑，五里柳就剩咱俩个活物了。老人把这棵树当成人了。王长信老人浇完树，又去挑水了。村里，地里，老人种了好多棵树苗。老人说，我就不信风沙能跑过咱。老人叨叨着，五里柳不能只有你和我啊。咱得把风沙撵走，得让房子是房子院子是院子，得让鸡飞狗跳鸟叫人闹。

    一场风沙过后，五里柳又是死寂一片，树苗东倒西歪的，有的连影子也吹刮到很远的地方看不见了。【B】村口的槐抱柳就担心，戚戚地把满身的结疤都瞪成了大大小小的眼睛寻找老人。槐抱柳担心风沙把老人也吹刮得歪倒了。沙梁上老人呵呵地笑，我的命硬着哩，不怕。

    老人在沙梁上，挖了更深的树坑，把一棵棵倒了的树苗扶起来，压实，浇水。老人说，我就不信撵不走沙，不信这树活不了。

    恣肆的阳光里，老人提着铁锹，担着水桶，晃晃悠悠，晃晃悠悠地在沙梁上忙碌。

    槐抱柳安心了，安安静静地没有一丝声息。老人再给老树浇水时，老树就对老人说，您也是一棵树，会走的树。老人呵呵呵呵笑得开心，粗糙的手抚着老树，说，我是树，咱都是树，五里柳要有好多的树。槐抱柳满枝头的叶子就哗哗哗哗响了起来。

    然而有一天，老人没有来。太阳在天上肆无忌惮地滚着，从东滚到西，老树都没看见老人，老树的每个枝条都耷拉着没了精神。老树开始担心起来。没有老人，五里柳就真的完了。老树忧愁地想着。

    夕阳给五里柳罩了一件金线银丝般的外衣时，老树看见了老人。老人晃晃悠悠地担着水，说，不服老不行了，得叫他们都回来，回来栽树。老树看着老人，满树的枝条都担心地揪扭成了一团。

    第二天，老人果然唤来了四五个人。老人和这几个人回到村里。老人摘下一把猩红晶亮的大枣给这几个人吃。那是老人栽种的沙枣树上结的大枣。

    老人说，好吃吧？老人说，不能白吃，你们得帮我栽树。吃一颗枣，栽一棵树。

    那些人看着沙梁上的树，说，栽树栽树。我们都栽树。把五里柳的人都唤回来栽树。

    老树看见老人脸上狡黠的笑，一层一层地堆积。老人悄悄地给老树说，不急，他们会回来的。五里柳还是五里柳，你信吗？

    果然，更多的人来到了五里柳。人们栽树累了，就坐在老树下，望着槐抱柳说，树老成精哩，有槐抱柳护佑着五里柳，五里柳就不会被黄沙埋了。

    老树说，老人才是精哩，他是五里柳的精魂。

    老人呵呵呵呵地笑着，靠着老树的槽坐了下去。

    老树看见老人慢慢慢慢地坐在了它的怀里。

    老树用它糙糙的、却温暖的“马槽”，像抱柳树一样，抱住了老人。

风雪日月山

李迪

    ①李老师，七年前从西北师大毕业，当时有好多地方能签约工作，我选了青海。青海好啊，我就喜欢海，春暖花开。签！地理没学好，把青海当青岛了。结果，一下火车就蒙了，海在哪儿呢？

    ②称我李老师的人、接受我采访的人，叫赵程皇。一个胖胖的甘肃姑娘，老家在张掖。她说自己是“胜天半子”拆开重组。我没听明白，她豪爽一笑，天生胖子啊！我俩谈话的地方叫日月山。是青海通往西藏的门户。山之青海这边儿，屹立着一座加油站，懵懂而来的胖姑娘就在这里当上了一名加油员。

    ③李老师，你可不知道，刚进十月，这里就下雪了。冷得抽筋儿。我第一天晚上在站里值班，门外似乎有鬼哭狼嚎，嗷，嗷！我从没有听过这种声音，太恐怖了。老员工说，山口风大，吹到玻璃上就是这声。外面来车了，赶紧出去加油。一推门，风把人往里刮。眼看着离加油机就几步远，愣是过不去。噎一口，喘半天。我们这里是换界区，车进藏油就贵了，司机们都铆足动儿在这儿把油加满。那时候都给现金，天冷啊，我冻得搓不开钱，还没数完手就没知觉了。司机不等，加完油就启动。我急忙追上去，边追边数。从第一个加油机追到第三个加油机，眼看要追出站了，才把钱数完。少了自己得赔啊！工资才一千出头儿，还没发呢，拿什么赔？戴手套数不了钱，不戴手套吧，一摸油枪，寒气直接钉进骨头，上牙打下牙，张开嘴都说不出话。好不容易车少点儿了，疯了一样跑进店里，烤烤小暖炉。一烤，感觉手已经冻干巴了，外面的皮都脆了。再烤、感觉那层皮能揭下来。宿舍里没火，冻得睡不着。站里的被子又小，盖得了脚，盖不住头；一盖头，脚又露出来。

    ④这时候，我特别想家，就给妈打电话，说冷，说被子小。妈说，那么多人都在站上干着，你不比别人差。你要好好的，坚持就是胜利！

    ⑤又是一个风雪天，我身上包得跟粽子一样，哆嗦着两手加油。帽子一拉，口罩一戴，整个脸就没了。我站在最外面的机子旁，油枪插进油箱里，两眼不由得看看远山，看看雪。老家离青海太远了，得翻过一座大板山，海拔六千多米。山路崎岖，弯儿又急，开车要走八九个小时，路上能摸到云……

    ⑥正想着，忽然感觉有人在看我。我抬眼望去，不远处有一个身影。啊，这身影好熟悉！是谁，是谁？是妈妈啊！我顾不上跟司机打招呼就飞奔过去。妈站在雪地里看着我，佝偻的背上，背着一个打成豆腐块的大号被子！山风吹乱了她过早飘白的头发。

    ⑦妈妈，妈！我大声叫着。在奔过去的一瞬间，我发现妈已经把脸上的泪擦干了，只剩下红红的两眼。我想你了，丫头！妈说完，一把把我搂在怀里。我感觉妈的身子在往下沉。让被子压得往下沉。

    ⑧我的眼泪一下子冲出来！我放声大哭。忘记了这是在加油站，忘记了周围还有人。妈啊，妈，您来了怎么不跟我说一声，就那么在雪地里站着……妈说，别哭了，去好好加油，人家等着呢！

    ⑨妈刚退休，可我觉得她已经老得不行了。她身上的衣服全湿了，我不知道她在风雪里站了多久。她本来可以寄钱给我，让我在这儿买被子。可是，她没有寄，也没有打电话说要来送被子，就这样不声不响，在风雪中，翻过大板山，把被子从张掖背了过来。

    ⑩后来，我才知道，妈从没来过青海，也不知道日月山。从张掖来的客车，都是白天开，晚上到。她为了能在白天赶到，就坐了一辆私家车，说好拉到日月山，结果走到半路，司机临时有事要改道去别处。妈只能下来搭别的车。这里荒得连人家都没有。可怜的老人孤零零地站在路边，央求过往的车把她拉上，说我丫头在加油站，我想去看看她，求你们把我柱上吧！车，一辆又一辆过去了，没有人理她。在风雪中，妈坚持着，终于，有个好心人把她拉上了。本来八九个小时的路，因为风雪，整整走了二十多个小时！

    ⑪妈跟我说，丫头，你长大了，有些苦，有些难，是你这辈子必须要经历的。爸妈只能在旁边给你鼓鼓劲儿，就像这样给你送床被子，让你感受到我们永远在你身后。无论遇到什么，你都不能放弃。人生所有的事都是这样，只要放弃了就归零，就要重新开始！

    ⑫妈在站里待一天就走了，说怕影响我工作。

    ⑬打那以后，我每天迎着开来的车，离老远就把手高高地举起——您好，欢迎光临！再苦，再累，我都微笑着。为了妈妈背来的被子，为了赶路的人能到达他们想去的地方！

    ⑭说到这儿，程皇停了下来，眼里闪着泪，遥望日月山。

（选自《人民日报》，有删改）

雪天的等待

杨慧

    ①有没有人告诉你，下雪了？大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

    ②对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢!

    ③清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

    ④树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人．我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了!这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，她望着她的两个白雪公主，等待着……母亲的微笑是甜的。

    ⑤洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包?没想到从县城回来时下起了大雪，汽车晚点了两个多小时。我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天母亲病倒了，高烧4 0℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向站了多久。

    ⑥多年以后，我也成为一位母亲。春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

    ⑦母亲的一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，墙壁结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重!

    ⑧雪花落在村庄，落在四野，也落在我隐隐作痛的心里。这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

    ⑨电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服——母亲的老寒腿又在播送“天气预报”了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

    ⑩如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她所有疼痛的关节。

（选自《文苑·经典美文》2017年第2期，有改动）

邮政局长

泰戈尔

我们这位邮政局长一参加工作，就被派往乌拉普尔村任职。乌拉普尔村很小，附近有一家靛蓝作坊，作坊的老板费了九牛二虎之力，才在这儿建立了一所新邮政局。

邮政局长是加尔各答的年轻人。来到这座小村庄，他的境况，与从水中捕获扔在岸上的一条鱼类似。他的办公室设在一间铺八扇草顶的昏暗茅屋里。不远处，长满浮萍的池塘四周，是茂密的树丛。靛蓝作坊的账房先生和员工，平时没有空闲，被认为是不配和文化人交往的一群人。

这个加尔各答青年也不善于与人打交道，到了一个陌生地方，不是过于清高，就是过于拘谨。所以，他和当地人几乎不交往。每天他的业务不多，有时候写两首诗，诗中抒发的情绪，让人觉得，他一整天望着飒飒颤抖的树叶和天上的云彩，日子过得相当舒畅。然而，心灵之神知道，如果《天方夜谭》中的哪个魔鬼跑来，一夜间砍光枝繁叶茂的树木，修筑一条宽阔的马路，一排排摩天大楼挡住人们仰望天上云彩的视线，那么，这个半死不活的有教养的人就能获得一种新生活了。

    邮政局长的工资很少，必须自己做饭吃。村里一位失去双亲的孤女为他干活儿，换一口饭吃。这女孩名叫罗德娜，十二三岁光景，她出嫁的可能性至今尚未显现。

黄昏时分，从牛厩里冒出熏蚊的一圈圈白烟，灌木丛中蟋蟀㘗㘗地叫着。远处的村子里，如痴似狂的一群包乌尔游方艺人，敲锣打鼓，吟唱民歌。诗人独自坐在幽暗的游廊里，望着抖动的树叶。当心中涌起一阵微澜时，他就在屋子的角落里点亮一盏光线微弱的油灯，喊道：“罗德娜。”

    罗德娜坐在门口，正等着他叫喊。不过，听到他叫一声她不进屋，故意问：“什么事，先生？干吗叫我？”

    邮政局长问：“你在干什么?”

    “我得马上去生火——厨房里——”

    “厨房里的活儿先放一放，先给我装袋水烟。”

    罗德娜立即鼓起腮帮子，使劲儿吹着水烟管，走进屋里。

    邮政局长从她手里接过水烟，忽然问道：“嗯，罗德娜，你想你妈妈吗？”

    好多年前的事，罗德娜还记得一些，可有一些已忘掉了。比起妈妈，她更喜欢爸爸。她至今隐隐约约记得爸爸的模样。干了一天的活儿，爸爸傍晚回到家里，有一两天傍晚的情景，像画一样清晰地印在她的心扉上。

    罗德娜一面说话一面走过去，坐在邮政局长脚边的泥地上。她记得她有一个弟弟。在几年前雨季的一天，姐弟俩在池塘边，用折下的树枝当钓鱼竿，假装钓鱼。比起其他许多重要事情，这一幕更多地在她心里浮现。

    就这样聊着聊着，夜渐渐深了，邮政局长也累了，不想再做饭。好在还有上午的剩饭，罗德娜赶紧生火，烙了几块饼，两人凑合着吃了顿晚饭。

    一天又一天，傍晚时分，在这间大茅屋的角落里，邮政局长坐在办公室的木椅子上，也讲自己家里的事儿。谈他的弟弟、母亲和姐姐，谈他独自旅居他乡想起来让他心里恓惶的人。久而久之，这个少女仿佛成了他家的成员，交谈的时候，也称他家某人是妈妈、姐姐和哥哥，好像早就是她的亲人似的。甚至把她想象的他们的模样，画在她幼小的心版上。

       “我一点一点地教你识字吧。”邮政局长说。

    说罢，一个中午，他教她读孟加拉语字母：o、a……没过几天，就教她复合字母了。

    斯拉万月，阴雨绵绵。河流、沼泽、沟渠里涨满了雨水。白天黑夜，雨声、蛙声不绝于耳。乡村的土路上，几乎没有行人。去赶集，必须乘船。一天早晨，下起倾盆大雨。邮政局长的女学生在门口等了很久，也没有听到平日准时听到的呼叫声，就拿着书本，蹑手蹑脚地走进屋里，只见邮政局长躺在床上。她以为他在休息，就又无声地往外走去，却忽又听见喊声：

    “罗德娜!”

    她急忙转身问：“大哥先生，刚才你睡着了？”

“我觉得身上不太舒服，”邮政局长有气无力地说，“你用手摸一下我的额头，看看是不是发烧了。”在举目无亲的外地忍受病痛的时刻，他在心里是多么渴望母亲和姐姐那样温柔的女性坐在自己的身旁啊。他这个外地人的心愿没有落空。少女罗德娜已不再是少女，此时此刻，她充当了母亲的角色。她请来郎中为他看病，按时喂他丸药，整夜守在他的床头，为他做有营养的饭菜，上百次地关切地询问：

    “噢，大哥先生，你感到好一点儿了吗？”

    几天以后，瘦弱的邮政局长从病床上起来了。他暗自打定主意，再不能拖延，无论如何都要从这儿调走。他向加尔各答总局写了报告，陈述当地卫生条件极差，要求调动工作。

完成了照顾病人的任务，罗德娜回到了门外原先的位置上，再也听不到邮政局长像先前那样叫她。她常常向屋内窥视，看见邮政局长心不在焉地坐在椅子上或躺在床上。在罗德娜期望他叫她时，他心神不定地在等候总局的答复。她坐在门外，上千次地温习她的旧功课。她担心哪天他突然叫她，她会把学过的复合辅音念错。过了一个星期，一天傍晚，她终于听到期望的喊声，她兴奋地走到屋里，明知故问：

    “大哥先生，你叫我吗？”

    “罗德娜，我明天要走了。”邮政局长说。

    “去哪儿？”罗德娜问。

    “回家。”

罗德娜忙问：“哪天回来？”

    “不回来了。”

    过了一会儿，罗德娜慢慢地站起身，进入厨房烙饼，动作不像往日那么麻利。也许是许多杂念涌上了她脑际的缘故。邮政局长吃完饭，罗德娜问道：

    “大哥先生，你把我带到你家去吗？”

    邮政局长笑笑说：“那怎么行！”

    终究是什么原因不能带她去，他觉得没有解释的必要。

    整整一夜，无论是清醒时还是在梦中，她耳边一直回响着邮政局长带笑的声音。

    “那怎么行！”

    邮政局长早晨起床，看到他的洗澡水准备好了。按照加尔各答的习惯，他每天用新打的河水洗澡。她不便问他什么时候动身，而估计一大早又需要用水，所以夜里就从河里把他的洗澡水打来了。

    洗完澡，邮政局长喊了一声。罗德娜轻手轻脚地走进屋里，静静地看了一眼他的脸，等候他吩咐。

     “罗德娜，”邮政局长说，“我会叮嘱接替我工作的人像我一样照顾你。你不要因为我离去而发愁。”

    毫无疑问，这番话说得非常真诚，发自一颗仁慈之心。可谁真正懂得女人的心呢？罗德娜这一段日子默默地忍受了主人的多次责备，可她忍受不了这番温和的话语。她心潮翻滚，流着泪说：

    “不，不，不用你对那人说什么，我不想再待在这儿。”

    邮政局长以前从未见过她这样拒绝别人的好意，一下子愣住了。

新邮政局长来了。老邮政局长把邮政点的事务交代完毕，准备动身。临走的时候，他把罗德娜叫来说：“罗德娜，我从未给过你什么东西，今天我要走了，给你留下点东西，能帮你过一段日子。”

    留下了路上的费用，他从口袋里取出了所有的薪水。

    罗德娜咚地跪倒在地，抱着他的脚说：“我求求你，我求求你了，别给我什么东西。我求求你了，用不着别人为我操心。”说完，飞快地逃走了。

    卸任的邮政局长长叹一声，手提着旅行包，把伞扛在肩上，画有蓝白线条的一只铁皮箱子，让脚夫头顶着，慢慢地朝码头上的船走去。

    他登上船。船开了。

    雨季满涨的河水好像大地汹涌的泪水，在船的四周潺潺地流淌着。这时，他感到一阵心酸。一个普通农村少女的凄楚面容，仿佛是遍布世界无从言传的隐痛的显现。他起过“返回去，把人世之怀外面的孤女带走”的念头。但此时风鼓满白帆，水流湍急，村子被抛在后面，河边的焚尸场清晰可见。他这位在河流上飘零的旅人淡漠的心中不禁产生一个理性的看法：生活中有多少这样的离别，多少这样的死亡啊。我回去有什么好结果？这世界上，谁是谁的什么人呀!

    但是，罗德娜心里没有产生任何理性的看法。她在邮政局长的屋子的四周，流着泪走来走去。也许，她心里有过一丝希望：大哥先生要是回来的话——受这个想法的束缚，她一直不愿远远地离开这儿。

（本文有删改）

敬悼朱佩弦先生

朱光潜

①在文艺界的朋友中，我认识最早而且得益也最多的要算佩弦先生。那还是1924年夏季，中国公学因江浙战争停顿，我在上海闲着，夏丏尊先生邀我到春晖中学去教英文。当时佩弦先生正在那里教中文。学校范围不大，大家朝夕相处，宛如一家人。

②1925年，佩弦先生到清华大学应聘任教，我出国读书。后来他由清华休假到欧洲去，我还在英国没有归来，在英国彼此又有一个短时期的往还。那时候，我的《文艺心理学》和《谈美》的初稿都已写成，他在旅途中替我仔细看过原稿，指示我一些意见，并且还替我做了两篇序。

③我对于佩弦先生始终当作一位良师益友信赖。这不是偶然的。在我的学文艺的朋友中，他是和我相知最深的一位，我的研究范围和他的也很相近，而且他是那样可信赖的一位朋友，请他看稿子他必仔细看，请他批评他也必切切实实地批评。

④1933年，我回国任教北京大学，他约我在清华讲了一年《文艺心理学》，此后过从的机会就更多。在北平的文艺界朋友们常聚会讨论，有他就必有我。

⑤抗战中我住在四川，佩弦先生虽是常住昆明，但因为家眷在川，到四川去的回数很多。乱离中相见，彼此都已大不如前。他本来是一位温恭和蔼的人，生气不算蓬勃，近来和他对面，有如对着深秋，令人起萧索之感。他多年来贫病交加，见着朋友却从来不为贫病诉苦，他有哲人的坚忍。但是贫与病显然累了他，我常感觉到他仿佛受了一种重压，压得不能自由伸展。

⑥读过《背影》那一类文章的人们，都会知道佩弦先生富于至性深情，可是这至性深情背后也隐藏着一种深沉的忧郁。他的面孔老是那样温和而镇定，从来不打一个阿呵笑，叹息也是低微的。他的脸部筋肉通常是微微下沉，偶一兴奋时便微微向上提起，不多时就放下。平正严肃是他的本性。文人不修边幅的习气他绝对没有，行险侥幸的事他一生没有做过一件。他对人对事一向认真，守本分。在清华任教二十四年，除掉休假，他从没有放弃过他的岗位，清华国文系是他一手造成的。

⑦他对朋友始终真诚，请他帮忙的只要他力量能办到，他没有不帮忙的。我得到他的最后一封信，是答复我托他替一位青年谋事的。事没有谋成，而他却尽了力。计算日期，他写那封信是在进医院之前不过几天，那时他的身体当然已经很坏了，还没有忘记一个朋友的一件寻常的请托。我想起自己老是压着信不复，才知道他的这种仔细当极不容易。

⑧他的生活兴趣不算很浓也不算很浅，旅行中爱看名胜，集会中爱坐着听人清谈，朋友们说起有好戏他也偶尔抽空去看看，近年来常做旧诗，胃病未发以前他也能喝几杯酒，在朋友中以酒德见称，不过分也不喧嚷。他对一切大抵都如此，乘兴而来，适可而止，从不流连忘返；他虽严肃，却不古板干枯。听过他的谈吐的人们都忘不了他的谐趣，他对于旁人的谐趣也很欣赏，不过开玩笑打趣在他只是偶然间灵机一现，有时竟像出诸有心，他的长处并不在此。就他的整个性格来说，他属于古典型的多，属于浪漫型的少：得诸孔颜的多，得诸庄老的少。

⑨他的文章简洁精炼不让于上品古文，而用字确是日常语言所用的字，语句声调也确是日常语言所有的声调。就剪裁锤炼说，它的确是“文”；就字句习惯和节奏说，它也的确是‘语”。任文法家们去推敲它，不会推敲出什么毛病；可是念给一般老百姓听，他们也不会感觉有什么别扭。我自己好多年以来都在追求这个理想，可是至今还是可望不可追，所以特别觉得佩弦先生的成就难能可贵。

⑩佩弦先生和我同姓，年龄相差一岁，身材大小肥瘦相若，据公共的朋友们说，性格和兴趣也颇相似，这些偶合曾经引起了不少的误会。有人疑心他和我是兄弟，有一部中文教本附载作者小传，竟把我弄成浙江人；甚至有人以为他就是我，为谋面的青年朋友们写信给他的误投给我，写信给我的误投给他，都已经不止一次。这对我是一种不应得的荣誉。他在做人和作文方面都已做到炉火纯青的地步，我至今还很驳杂，“赐也何敢望回”？

⑪于今，他已经离开人世了，生死我以久看作寻常事，可是自顾形单影只，仍不免有些伤感。

（有删节）