留两个柿子看树

    ①树老了，一个柿子都没有也很难过。

    ②母亲不识字，但是在生活中处处教导我们节俭。

    ③挨着院墙有一排粗大的柿子树，黑黢黢的躯干，粗糙皲裂的树皮，一如历尽岁月沧桑的长者，安详、淡定。霜重秋冷的时候，柿树上果实累累，一片片不甘寂寞的柿叶，被秋染红，随风而动，远远望去好像一团火。那些饱满丰润的柿子，很快就褪去了少女般的音涩，追寻着岁月的脚步由金黄圆润转身披上红红的嫁衣，坠在枝头，闪动着红色的亮光，特别诱人。

    ④每到收获的季节，母亲总让我和弟弟爬到树上去，想方设法把柿子摘下来。甚至连树梢上带着青色斑点的小柿子也不放过。在母亲的监督下，所有的柿树都会被我们“扫荡”很多遍。母亲顶着一块蓝色的方巾在树下接着，不停地叮嘱我们小心点，小心点。记得有一次，在母亲的指挥下，我爬到高高的树梢上摘柿子，大个儿的“红灯笼”尽收篮里，剩下的柿子青色还未褪尽，小小的如没开个儿的棉桃子，我嫌小没有摘。母亲却不以为然，她说：“摘下来都是钱，放在树上一分钱换不到，挺可惜的，你的学费就是这些柿子换来的。”后来，母亲用竹竿做成网套，还是把那些柿子套了下来。乡下的人家底薄，日子都算计着过，手指缝张大一点都是浪费。母亲说：“一个柿子可以换来一碗茶，该节省的还是要节省。”

    ⑤从那以后我记住了母亲的话，每年都把树上的柿子摘得干干净净。

    ⑥日复一日，年复一年。后来，我们兄妹都离开了家乡，回家的次数越来越少。上次回家，已是深秋，天高雾浓，落叶像断魂的金蝴蝶摇摆着生命最后的舞姿，遍地枯黄。一群群南飞的大雁从北方驮着初冬的寒气到来。光秃秃的柿树，尖尖的顶枝直刺着灰色而悠远的天空，如记忆一样悠远、渺茫。树枝在风中颤抖着，等待着冬去，树上只剩下孤独的红柿子。

    ⑦我爬到树上把那些“红灯笼”一个个从树上摘下来，看到树梢上还剩下两个大而红的柿子，我沿着树枝向前挪动脚步，想把它们摘下来。而母亲却说：“别摘了，留着吧。”我说：“留着是浪费，摘下来吧。”母亲说：“留两个柿子看树，树老了，一个柿子都没有也是很难过。”

    ⑧我愕然，转而一阵心酸。是啊！树老了，一个柿子都没有——真难过！

父亲，你是座耸立的山

       ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

       ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

       ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，-块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。

       ④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

       ⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

       ⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

       ⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

       ⑧父亲，回去吧。

    ①当我们走向一片望不到边际的旷野时，宝大娘指着前面说：“那就是滹沱河。”但我并没有看见什么，哪里有滹沱河呀？那里什么都没有。那是灰灰的沙滩，无知无觉地躺在那里，除去沙土之外，尽是大大小小的石头。我感到异常的失望，滹沱河啊，你丢尽我的脸了！我怎么会像眼前这个喊不应打不醒的滹沱河？

    ②姐姐和宝大娘说说笑笑地在岸上的树林子里低着头挑野菜，我怀着满腔的悲伤向她们说的滹沱河走去。我找寻我那个失落的梦，在滹沱河那里寻找我心中的滹沱河。

    ③我刚从岸上走下河滩，姐姐便大声地喊我“不要去那里，快上岸来。”我莫míng其妙，不懂得岸是什么，沙土和石头有什么可怕？我还是只顾往前走。姐姐风一般跑下来，不由分说把我      到树林子里，说：“就在岸上呆着，下去，大水会把你冲走。”我瞪起眼睛问姐姐：“哪里有大水？”姐姐对我说：“有。说来就来。”姐姐向我解释：“几年前，有人从河这岸到河那岸去，在沙滩上走，突然看见滹沱河来了。它高高立起，冲了过来，还没来得及转身，那人就被冲得没影儿了。”

    ④姐姐这番话说得我头发都格巴格巴地炸起来了。我怀着真正的恐惧朝着几步以外的滹沱河望去，它真的说来就来吗？从远远的左边望到远远的右边，那灰灰的沙和灰灰的石头似乎都滚动了起来，看不到头尾，我恍惚觉得滹沱河是一条其大无比正在飞动的蛇，这沙滩是它蜕下来的皮，那数不清的石头是皮的鳞。这时我才感觉到这没有一点生气的皮（不管它是蛇的，还是河的）跟在草丛里曲曲折折游动的蛇一样的可怕。我知道，蛇说来就来，你还没有瞅得清，它早已从草上窜走。滹沱河也一定是这样。

    ⑤我没见到滹沱河，但已被它镇住了。回家的路上，宝大娘牵着我的手，说：“啊哟，你的手这么凉！”我不吭声。她们没有想到我是被那个没见过一面的滹沱河吓的。不仅手凉，心都凉了，我自己知道。

奖金六元

家附近有间卤味店，卖些熏鸡、酱肘之类的熟食，我经常去买一些来当作晚餐的主菜。我会带一只塑料盒去，既不用他们的纸盒，也免了塑料袋，回家上菜的时候也不必换盘子。

    “一共二百零六元。”柜台上的女子飞快地切好了肉，朝我嫣然一笑。

    我急忙掏钱，她却像校长jiā许小学生似的，说：“算二百好了，六元不要了，难得你这么有环保概念，如果大家都像你就好了。”

    六元，是多么小的数目呀！可是我兴奋莫名，回到家里更是大肆宣扬，告诉家人我今天得了一笔环保奖金。跟儿子通越洋电话也不忘提一提，他们都不十分了解我为什么会为六块钱兴奋成那个样子。越洋电话那么贵，每讲一句话就值六块钱了。

    在“垃圾罪孽”里面最容易自我克制的其实就是避免使用塑料袋。记得幼小的时候，跟大人上市场，拎的是蒲草编的菜篮。买豆腐买猪肉，自有翠绿的芋叶来包装，而芋头叶是可以回归泥土母亲的怀抱中去的。又记得读《儒林外史》中的王冕故事，王冕给人放牛，偶有些主人赏的肉食，便用荷叶包了回家去，孝敬母亲。

    余光中的诗，孩子小时我曾教他们背诵的：那就摘一张阔些的荷叶/包一片月光回去/回去夹在唐诗里/扁扁的，像压过的相思。

    荷叶是多么好的包装啊！

    粽子是用箬竹叶包扎的；原住民的竹筒饭是用竹节包装的；酒，则灌在葫芦里。

    总之，古人硬是有办法找到美丽实用的包装。

    塑料袋却可恶可憎，如癌细胞愈肿愈大，永不消退，终而与人偕亡。我因而带着盒子带着罐子去买菜。对我而言，要做环保就得麻烦，就得不方便。而麻烦，不方便，恰好就是“爱的高昂的价格”。

    每当商家问我干嘛不肯拿一个塑料袋的时候，八成旁边会冒出一个帮我说话的人：“人家在做环保啦！”

    我为这一声解释而深深感激。何况，运气好的时候，居然还能得到六元的奖金。

    我生平所获赠的奖金中以这一笔价值最大。

（作者：张晚风，有删改）

    ①漫画家朱德庸说：“有一种人，他穿时尚的衣服是为了让别人看，他开的车也是为了让别人看，他居住的家装修也是为了让别人看……他一切的一切都是为了让别人看自己的品位或成绩或格调，所思所想都以他人眼光为唯一标准，这种人我称为‘橱窗人’。”

    ②朱德庸用“橱窗人”讽刺了为别人而活的人。其实，仔细想想，我们哪个人不是“橱窗人”？只是程度有轻有重罢了。人活在这个世界，获得别人的肯定是一种本能，也是我们活得更精彩的动力。所以，很多人真的是为了别人的眼光而活。很少有人做到像李白那样洒脱，“仰天大笑出门去”。真正超脱于世俗之上，只在乎自己心灵感受的人也有。不过能达到如此境界的人，少之又少。

    ③遥远宁静的古代，人们的心尚且不容易静下来，更何况是现代人。在如此喧嚣热闹的现代生活中，谁能抛开别人的议论和眼光，只为自己而活？我们不是圣贤，没有那么高的境界和修养，只能在俗世中奔忙。没有人能在孤岛上生活，我们都要生活在别人的眼光中。你我皆凡人，生在人世间，所以很难免俗。“橱窗人”，或许真的是我们惯常的生活姿态。

    ④一个完全不在乎别人眼光的人是自私和可怕的。为所欲为，随心所欲，别人的看法对他来说毫无分量，他只为自己活得舒服。别人说他是浪子，他到死都不会回头；别人说他是破罐，他就破摔。这样的人倒是不少见，他们不在乎别人的评价，活得猥琐而糟糕。这样说来，做个“橱窗人”，在别人的眼光中展现自己的亮点，吸引别人的视线，赢得别人的羡慕和肯定，未尝不可。既然这样，那就尽最大努力，成为最好的“橱窗人”，让自己衣着体面，生活富足，提升自己的品位、成绩、格调，成为最优秀的自己。只有这样，才有资格“展览”自己。

    ⑤你我都是“橱窗人”，只要不像《皇帝的新装》里那个皇帝一样病态，时时刻刻想着在别人面前“展览”自己。做个有度有节的“橱窗人”，也是一种健康的生活状态。

【甲】

①物候就是一年中月、露、风、云、花、鸟等推移变迁的过程。对于物候的歌咏，唐、宋大诗人是有成就的。

②唐白居易十几岁时，曾经写过一首咏芳草的诗(《赋得古原草送别》)：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。……”诗的前四句，指出了物候学上两个重要规律：第一是芳草的荣枯，有一年一度的循环；第二是这循环是随气候而转移的，春风一到，芳草就苏醒了。

③在温带的人们，经过一个寒冬以后，就希望春天到来。但是，春天来临的标志是什么呢?在许多唐、宋人的诗中，我们可找到答案。李白诗云：“东风已绿瀛洲草 ， 紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有诗句云：“春风又绿江南岸 ， 明月何时照我还。”李白、王安石他们在诗中统用绿字来象征春天的到来，到如今，在物候学上，花木抽青也还是春天来临的重要标志之一。王安石这两句诗的妙处，还在于能说明物候是有区域性的。若把前半句哼成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风带来的征象，黄沙比绿叶更有代表性，所以李白《扶风豪士歌》便有“洛阳三月飞胡沙”之句。

(选自《唐、宋大诗人诗中的物候》，有改动)

【乙】

  ①二十四节气确立后，成为我国最早的结合天文、气象、物候知识指导农事活动的历法内容。我国古代很讲究节气物候，流传在神州大地的节令农谚很多，例如“不懂甲子莫算命，不懂节气莫种田”“种田无定例，全靠看节气”等等。二十四节气及“节气物候历”，对中华农耕有着重要的历史作用。

②第一是“劝农籍田”。我国古时以春为岁首，立春是开年元日。这一天，举国上下都要举行隆重的“祭春”活动。在京城，皇帝和皇后要携领文武百官到先农坛举行“皇帝亲耕、皇后亲蚕”的仪式，以示重农爱民、国泰民安。

③第二是“敬授农时”。二十四节气是以黄河中下游地区的物候和农事来制定的，其他地区只能一定程度上对其进行参考，这就需要各地制定当地的“农事历”，以便百姓依历耕种，确保农业丰收。

④第三是“测天占候”。古人在有关节气物候的实践中发现，物候异常可以用于预报某种灾害。例如：“水淋春牛头，农夫百日愁”，这是指立春举行“打春牛”民俗仪式时下雨，则这年会发生春旱；“立夏雷唱歌，早稻害虫多”，表示如果立夏这天有雷雨，这一年的早稻田虫害就比较严重。总之，节气物候的预警，可以使人们提前做好相应的防范，达到减灾防灾的目的。

⑤随着科技进步，人类实现了对天气和气候的中长期预报，二十四节气的物候功能正在逐渐弱化 ， 但二十四节气的传统知识、文化价值以及与此相关的民俗活动，仍在继续传播和使用。二十四节气在中国人民心中留存的深厚民族情感和悠久历史记忆，地久天长。

(选自《二十四节气与物候》，有改动)