走运

[波兰]雅•奥卡

    我碰见了处长，他从树林里出来，老远就对我喊：“你看我手里是什么！这蘑菇太漂亮了！”

    “真漂亮。”我随声附和。

    “你看这斑点多好看！”

    “是好看。”我同意。

    “你还不向我祝贺？”

    “衷心祝贺您，处长同志！”我说。

    其实，这是毒蝇菌，毒大得很，可是不能讲，讲了他该多么难堪！而且会影响我今后的提升，所以我恨不得马上溜之大吉，没想到他偏偏缠住我：“你还没去过我家吧？今天我请你吃煎蘑菇。”

    “我生来不吃蘑菇！”我大吃一惊，马上撒谎说，“我这些天又闹肚子！”

    “好蘑菇可是良药呀，”处长说服我，“连病人都可以放心大胆吃，你就跟我走吧！”

    “不行，处长同志，”我都要哭了，“我有个要紧的约会……

    “你这是不愿去我家？”处长皱起眉头问，“那我可要生你的气了！你瞧着办吧……”

    我只好跟他去，我真后悔，没有一见面就告诉他这是毒蝇菌。现在无论如何不能再说，一说，好像我有心害死他似的。

    酸奶油煎蘑菇端上了桌，处长兴高采烈，就像三岁的孩子，我虽然强作苦笑，心里却在默默与亲人告别了。

    “这么漂亮的东西，都不忍心往嘴里放！”处长一边说一边把碟子往我跟前推。

    “吃了真可惜，咱还是不吃为好！”我说。

    “你是怎么回事，连句笑话都听不懂，快吃吧！”处长用命令的语调说，“对，我得查查这蘑菇叫什么名……”

    他走后马上赶回来，脸都白了，对我说：“朋友，我错了，这是毒蝇菌！毒大得很！”

    “可是我已经吃了好几口。”我又撒谎。

    “我害了你，”处长吓坏了，“真荒唐，正好还赶上要提升的关口！”

    救护车来了，我被送到医院去洗胃……

    处长提升了，我也沾了光。现在，有时我装装头晕……我还得了一笔奖金呢，这是该我走运。

楼顶的玉米

吴宏博

    儿子给我说：“爸，语文老师为了让我们体会粮食的来之不易，要求我们每个人种一种粮食作物，观察它生根、发芽、生长的全过程，最后再写一篇作文。你说我种什么好呢？”

    现在的老师事可真多，我心想。

    在阳台正侍弄那盆辣椒的老父亲开口抢先回答了儿子，“孙子，这事你得问爷爷，爷爷种了一辈子地，你爸一直忙着上学、考试、进城，哪懂种庄稼的事啊！”

    老父亲是我在儿子上小学后接进城的，让他帮忙接送儿子上下学。离开了土地的父亲不会打太极也不会遛鸟，于是就在阳台上开起了荒。父亲找了很多花盆，种了辣椒、西红柿、韭菜等，还有一盆豇豆蔓爬满了防盗窗的铁栅栏，一尺多长的豇豆挂满了阳台。我总是说，爸，你也不种些花草，都种了一辈子庄稼了还没种够啊？父亲总是笑呵呵地说，这些不比花草美吗？

    儿子跑过去问父亲，“爷爷，那你说我种什么好呢？”

    父亲一手提着花铲，一手抚摸着儿子的头说：“爷爷帮你种几棵苞谷，咋样？”老家把玉米习惯叫苞谷。

    第二天，满手是泥土的儿子跑到书房，激动地给我说：“爸爸爸爸，爷爷在楼顶帮我种了几盆玉米，有两盆还是我亲手种的呢，过两天发芽了我领你去看。”

    父亲也进门了，边拍打身上的土边自言自语似地说：“城里这土没啥营养，还得好好给追肥。”

儿子初学稼穑，每天兴奋地拉上父亲去楼顶。父亲是个耐心的人，每次都会乐呵呵地提了水和铲跟儿子一起上楼顶。

    过了几天，听儿子说楼顶的玉米已经发芽了。我终是没有上去看，忙。

    父亲每天都会往楼顶跑一趟，说着“都一尺高了”“没想到花盆里也会长出杂草来”之类的话。儿子隔三差五也会跟着父亲上到楼顶去。

    一个月过去了，父亲还是坚持每天打理完他阳台的盆栽蔬菜后再去楼顶忙活一阵。

    儿子早都不上楼顶去了，过了那个新鲜劲了。父亲有时上楼顶去的时候会叫一声儿子，“走，看你的玉米走。”儿子总会懒洋洋地说：“爷爷，你去弄吧，等长棒子了你再叫我。”

    父亲并不在乎儿子的态度，也似乎早忘了这是当初给儿子种的观察苗。他自己倒乐在其中，每天还是边拍打身上的土边似自言自语地说着“都一人高了”“有两棵都抽穗了”之类的话。

    父亲毕竟老了，有天从楼顶下来时踏了空，在楼梯上闪了腰，在家里养了几天后，给我说：“我还是回老家去养吧，你们都要忙着上班，照顾我会影响你们工作。回老家让你妈伺候我也方便，乡下空气也好，好得快。病好了，我再来照顾孙子。”来城里这么久了，父亲应该也是想母亲想他的农活了，这是我事后才悟到的。

    父亲走的时候，给我和儿子说：“没事就去楼顶给那几棵苞谷浇浇水疏疏土，估计快灌浆了，红缨子都长出来了。”

    我跟儿子都“嗯嗯”着。

    父亲走后，我和妻子只好把儿子送到了托管班。儿子忙他的学习，我和妻子开始忙各自的工作。

    秋季说来就来。

    有天，父亲突然打来电话：“楼顶的包谷应该快熟了吧，记得让铭铭掰棒子写作文啊。”铭铭是儿子的小名。其实父亲不知道，儿子的作文早都交了，不过不是写的玉米的种植过程，他是根据网上的QQ农场的种菜经验写的。老师还给了他一个“优”，说是虽然有投机取巧之嫌，但却能大胆独辟蹊径。

    接完电话，我给儿子说：“铭铭，爷爷让我提醒你掰玉米棒子呢！”儿子兴奋地说：“哦，我差点都忘了自己种的那几棵玉米了。”其实，我也忘了。

    儿子兴高采烈地找来一个小篮子，非要拉着我去楼顶掰棒子。

    来到楼顶，我们傻眼了。那几棵玉米早已枯萎发黄，盆子的土早已干结开裂，那秆腰的棒子空瘪瘪的。

    我们真傻，快一月多都没有得到照顾的玉米，怎么会给我丰收的景象呢？从父亲种下粒到长成苗，我终是一次都没有上过楼，对于它们的生长，我都是从父亲的自言自语里了解。

    看着枯黄的玉米，我突然想到了父亲，那个我整天忙得都顾不上好好陪着说几句话的老人，就像这几棵被我遗忘了的玉米……

    我给儿子说：“走，周末回老家，看看你爷爷奶奶去。”

蟀爷

聂鑫森

    这一群上了年纪的虫友常常聚会的地方，是关圣殿旁的“常乐居”小茶馆。

    这小茶馆有年月了，旧式砖木结构，两层楼，门脸不大。但横匾和门联却是名人书写和镌刻的。联语云：“常以知足为乐；乐因荣辱如常。”小茶馆似乎力拒“时尚”，盛夏不用空调不用 电扇，用的是旧时代店铺常见的“布扇”，带轴的横幅厚帆布悬挂半空，一绳系轴，由人手拉着 来回晃动生风。冬天只在一楼的厅堂正中央生一炉炭火，热力四射，畏寒的坐一楼，喜欢凉润的上二楼去。

    老板叫常青松，五十多岁，脸上总浮着热情的笑。

    还有七八天，就要过春节了。虫友们围坐在二楼临窗的八仙桌边。桌子中间，相挨相靠的是几只鸣虫葫芦，里面蓄的是蝈蝈。

    “多少日子没见蟀爷了，想他哩。”

    “若是蟀爷在，他的蟋蟀叫得最有灵性。”

    蟀爷应邀到青海“西北京剧团”协助排戏去了，入秋后走的，一眨眼就快半年了。

    蟀爷是虫友们为他起的尊号。他叫武长林，是京剧团“郝（寿臣）派”名净（花脸），扮相、唱功、做功都有过人之处，可说是名震江南。六十岁时，他坚决要求退休，为的是年轻人已经脱 颖而出了，得让他们有更多更重的戏份，他不能老挡在前面，应该高高兴兴地让道。

    蟀爷业余喜欢玩虫，但情有独钟的是蟋蟀。他觉得能从蟋蟀高低、粗细、长短的叫声里，听 出花脸唱腔韵味。夏虫、秋虫都好养，养冬虫不容易。蟀爷擅长养过冬的蟋蟀，既可磨砺自己的 耐性，又能体现自己的智力，故而乐此不疲。

    蟋蟀是夜鸣昼不鸣的，蟀爷夜晚要登台唱戏，没法子听。他就训练蟋蟀只在白天鸣叫，方法 是每夜将盛虫葫芦放在稍冷的地方，使其收拢翅膀而噤声，持续数日便能改其习性，遇暖而鸣。

    蟀爷退休后，清早去公园练嗓、打拳、清唱几段戏文。早饭后，就乐呵呵地去“常乐居”， 和虫友们喝茶、聊天。冬天的日子，蟀爷一进门，大家就听见他怀里蟋蟀的叫声了，然后叫声沿 木楼梯而上，来到八仙桌边。

    蟀爷坐下来，从怀里掏出葫芦，放在自己的面前，蟋蟀的鸣叫声宽厚、雄浑、悠长。

    “有点儿像我的嗓音吗？” “真像。它无疑是蟋界的名净！”

    蟀爷哈哈大笑。待蟋蟀不叫了，他又把葫芦塞入怀中。暖一暖后，鸣叫声又朗然而起，于是再把葫芦搁到桌上。

    蟀爷说：“人之冷暖与虫之冷暖，能合而为一者，称为化境，你们说是不是？”

    优哉游哉，五年过去了。

    这是个秋天的上午。蟀爷到十点钟的时候，才走进“常乐居”的二楼。他站着向大家

    拱拱手，说：“我来向各位爷辞行。我的一个学生在青海‘西北京剧团’当团长，亲自登门请我去协助排 练《野猪林》，以便参加北京举行的‘全国迎新春京剧大赛’。学生还在我家里哩。吃过中饭， 我们就去飞机场了。忙完这段日子，我就回来。再见！”

    蟀爷双眼发潮，念了句京白：“各位爷保重，洒家——去——了。”

    楼上楼下，响起一片叫好声。

    蟀爷去了青海，让大家很惆怅。幸而蟀爷得便时，常会在某个上午，打手机到“常乐居”来。他告诉虫友们他还回不来，还得协助排练《赛太岁》《法门寺》《捉放曹》等“郝派”名剧……

    有虫友问：“蟀爷，你掏出葫芦凑近手机，让我们听听蟋蟀的叫声。”

    蟀爷说：“我确实把蟋蟀带去了，可我忙得没时间饲养，只好把它们放了……对不起。”

    常青松提着大铜壶，笑吟吟地来为虫友们续水。

    “常老板，可有蟀爷回湘潭的消息？”

    常青松说：“下面有个茶客，是蟀爷的邻居。他刚才告诉我，蟀爷不回湘潭过春节了。”

    “为什么？”

    “因为‘西北京剧团’获了大奖，人气极旺。那里的戏迷强烈要求，在春节期间搞个演出旬。听说蟀爷还要‘出山’，演《飞虎梦》的牛皋、《除三害》的周处。”

    “蟀爷恐怕要元宵节后才能回来了。”

    “那也未必。听说‘西北京剧团’元宵节后，要去香港、澳门演出，蟀爷能不去？”常青松说。

    有人问：“蟀爷就不玩蟋蟀了？”

    常青松答道：“弘扬国粹京剧是大道。玩虫呢，虽是国粹，但只能算小技。蟀爷不会舍大道而重小技。”

    “那是。不过呀，我们觉得蟀爷呀，大道小技都舍不得！”

冷暖岛事

王福日

    时至三月，天气乍暖还寒。

    这天阳光很好。

    老顺财沿着山坡上满是雪水的泥泞小路，一一呲一滑地赶向山坡下已废弃的打谷场。

    他的许多老伙计已经等在那里——六冠叔、张大炮、凤举……他们散落的这个小岛上，能聚起来的老人也就是这十几个了。

    只要天气好，这十几个人都要聚在一起，在打谷场上拢一堆火，吊起大茶壶，一群老人摆桌放凳，边喝茶边打牌，时间就在丝丝啦啦地水沸声中悄然过去了。

    但这天的气氛有些压抑，昨天就说身体不舒服提早回家的有田叔，快到中午了还没有来。

    “我们去看看吧！”老顺财说。

    众人互相搀扶着往有田叔家去，没走出几步，就听见了噼里啪啦的鞭炮声。老顺财心里一紧，这不年不节的，鞭炮声在这个岛上只有两个意义——一是喜，一是丧。若有喜事，早该筹划了，大家应该有耳闻，若不是，那只能是……

    老顺财脚下一踉跄，“有田叔！”几位老人面色骤然紧张，脚步也快了起来。

    快到有田叔家的时候，一个孩子撕心裂肺的哭声隐约递进了老顺财的耳朵，空气中飘荡着浓重的火药味道，老顺财觉得一颗心就卡在嗓子口，他想喊，但与泥泞抗争的双腿已经耗尽了他的体力，他不得不张大嘴，用直窜进肺管的寒风把这股情绪压下去。

    一转弯，就是有田叔家的大门了。门开着，有田叔的小孙子坐在一堆鞭炮屑上蹬腿嚎哭，旁边站着他气鼓鼓的父亲。

    “亮子，出啥事儿了？”

    “顺财叔，你们来啦！这孩子，过年剩了一挂鞭炮，被他偷出来放了，这不年不节的，您说该不该打？”

    “哎呀，这算个啥啊？城里过年不是不让放鞭嘛！对了，你们啥时候回来的？”

    “昨天回来的！”

    “你爹他……”

    “在屋里躺着呢！”

    “他身体好受些没？”

    “啊？我爹病了吗？他没说啊？！”

    “他……”

    老顺财刚想说有田叔昨天提早回家的事，就看见有田叔挑开门帘走了出来，红光满面的，哪有半点病态？

    “好你个有田叔！”老顺财忽然想通了，“谎称生病原来是为了回家等儿子啊！”

    “我不是怕你们嫉妒吗？！”有田叔笑着赔礼，“你们的儿子过年不是都没回来吗？”

    “你个老东西，我们还以为你……”

    “哈哈，儿孙都在身边，我就是去了，也没啥遗憾啦！”有田叔开着玩笑。

    “你！……”老顺财忽然感觉周围暗淡下来，寒风冰冷刺骨。

    只剩有田叔家院子里的阳光，有些刺目，温暖的让他想哭。

（选自小小说选刊，2017年31期）

被打开的密函

[美]爱尔斯·爱辛格

    这个军人不该打开密函的封口……

    有好长一段时间总部没有任何消息传来，看起来部队要在那里待上整个冬天了。附近的田野上最后的草莓都掉落下来腐烂了。哨兵们孤零零地坐在树干上看斑驳的树影。敌人在河的对岸没有发动攻击。

    有一天早上，部队派他带信到总部。他把信送到后，他们问了几个问题。等了很长一段时间后，他们交给他一封封了口的信，规定他在天黑前要带回自己的部队去。他们指示他走捷径，并在地图上指给他看。但令他很不高兴的是，他们还派了一个人跟他一起回去。他们警告他要小心，然后就叫他出发了。司机常常有意无意地回头看身后带着密函的男人，好像要确定他的“货物”是否安在。这使他很生气，更让他相信他的上司一点都不相信他。

    密函里到底装了什么？那天清晨他听到有人说河的对岸有动静，但这些谣言总是随时随地都可听到，而且很可能是上司故意说了要让部队静下来。同样地，派他送信也可能只是一个诡计。他告诉自己最好能知道信的内容是什么，因为他们现在走的路线是在敌人的监视范围内。如果他们问他为什么打开信封，只要以此为理由就可以了。他摸摸口袋里的信，并用手指碰一碰封口，想打开它的欲望就像发烧一样让他全身发热。

    有个地方却有一棵树干弯曲往下长，车子在紧急刹车后停在一堆泥上。引擎熄火了，鸟类的叫声使得丛林比以往更沉寂。司机开始试着找出车子的问题，当他趴在车子下，这个男人不再迟疑，打开信封，很小心地还将封口保留原状。他靠在车上读这封信，上面竟然写着要把他射杀。在司机从车底爬出来并宣布一切妥当之前，他赶快把信放回他胸口的袋子。

    他相信司机是他们派来的杀手。司机突然转头说：“我们将有一个宁静的夜晚。”这听起来真是最讽刺的话。这个男人终于忍不住拿出他的左轮枪。

    当第一声枪声响起时，他以为自己提前开枪了。但假如他的同伴已经中弹，那他的灵魂一定又出现了，因为他加速继续开车。过了相当长一段时间，他才发现中弹的不是司机而是他自己。他的手臂松垂着，左轮枪也掉了下去。在他们到达树林之前，更多的枪声响起，幸好他们都躲过了。在前面的那个鬼转动他那高兴的脸面向他。

    “能通过真幸运，”他说，“那块平原被敌人监视着。”

    “停车！”男人大喊。

    “不能在这里停车，”司机回答，“我们最好再进去一点。”

    “我受伤了。”男人绝望地说。司机往前开一点路然后停车。他先止住血，再把伤口包扎起来。他说了一句他惟一能想到的安慰话：“我们快到了。”

    “等一下！”他大声地说。

    “有什么要紧事吗？”司机不耐烦地说。

    “信……”男人说。他把它从口袋拿出来。在他最难过的时刻，他用不同的角度来看这封信。命令里说要把带信者射杀，却没提到名字。

    “拿着它，”他说，“我的外套上都是血。”

    假如他的同伴拒绝拿的话，事情就明朗了。一阵沉寂后，他觉得信被拿走。

    “好吧！”司机说。最后的半个小时在安静中度过，时间和距离都变成狼的叫声。他听到有个声音问：“他还醒着吗？”但他紧闭着眼睛。“你照顾他，”司机说，“我必须赶时间。”

    这个男人希望他们赶快来替他包扎伤口，但当他疲倦地睁开眼睛，却发现只有他一个人。房子里有很多来来去去的声音，说话声，走路声，还有关门的声音。他试着坐起来，但发现自己异常的虚弱。房子附近愈来愈吵了，一定有特殊事件发生了。

    当他醒过来时，他发现他的伤口已经包扎过了。司机正弯腰看他，一名军官站在床头，他才了解自己还没死。

    “信呢？”他说。

    “它被你的血弄脏了，但还看得清楚。”军官回答。

    “我该自己送的。”他说。

    “我们正好及时赶到，”司机打断说，“敌人展开一场大突击。”

    “这正是我们在等的消息。”军官在转身离开时又评论道。在门口，他又转身补充说：“幸好你不知道信的内容。我们有特殊的密码代号！”

（有删改）

舞台

袁省梅

    一直以来，王少宏都坚信自己能成为声名卓著的二胡演奏家。

    正儿八经的音乐学院毕业，加上天赋，加上勤奋，还有童子功，他说，除了舞台，还缺什么呢？

    可是，没人给他舞台。

    他抱怨父亲，抱怨老婆孙兰。他说要是当初不回到这个鬼地方就好了。小县城，有多少人懂音乐多少人懂他的二胡呢？

    王少宏毕业那年，已经分配到了省城大剧院。可是，父亲不答应。父亲拍电报，打电话，又撵到省城要他回去。父亲说，你哥没了，你嫂子嫁了，留下三个孩子，还有我和你妈你奶，谁养？就这样，王少宏到小县城的小学做了一名音乐老师。他没有想到，就是小学老师，要做好，也不容易。校长从心里不喜欢他。谁让他的学历太高人又孤傲呢？学校里所有的演出，他都不要想参加，他给学生排练的节目也不要想上舞台。去县里电视台演出，就更没有他的份了。

    每次，他气闷地问老婆为什么时，孙兰都是静静地听着，不说话。他也不等老婆说话，就去拉二胡了。孙兰听着他滞重的二胡声，就发出一声叹息。

    小城有人带着孩子请王少宏教二胡。小城已有好几家二胡培训班。王少宏想都没想，就拒绝了。给小孩子做启蒙老师？他不屑。一个华丽、高大的舞台一直在他的心里矗立着。过一段时间，他就往北京跑，参加那里的比赛，或者与同道者聚会。王少宏一直相信北京会有他一个舞台。钱花了不少，可王少宏也没拿回一个奖杯。孙兰说，他们不懂。王少宏勾着头，好久才说，他们说的对，我的演奏中缺了最重要的东西。孙兰说怎么会呢？王少宏摇摇头，说，你不懂。孙兰脸上暗了一层，心说，我怎么不懂呢？听你的二胡十多年了，也听你在家放的碟片十多年了。

    看着王少宏不开心，孙兰有什么办法呢？她不过是一名小学老师。她能做的，就是把观众这一角色做得加倍的合格。孙兰在逼仄的阳台上砌了个小小的台，高出地面半尺，椭圆形，还给周围挂了一层白的纱帘。风吹过，纱帘悉悉索索地轻轻晃，是有点舞台的感觉了。

    是舞台。孙兰给王少宏搭的舞台。

    孙兰把王少宏用过的二胡，一溜排的，都挂在舞台的墙上。孙兰叫王少宏坐到舞台上拉。王少宏开始不愿意，骂孙兰瞎整。况且，王少宏除了给学生上课时拉拉二胡，平日里，他已经很少拉了。说到底，心里还是别扭。孙兰却总是催他拉。孙兰给他买好烟好酒，给他说好话。孙兰说，你就是我的二胡演奏家，我要做你一生的听者。孙兰不说自己是观众，或者粉丝什么的。王少宏喜欢听者这个称号，当然，更喜欢孙兰这样地看重他，他就坐到他的舞台上，给他唯一的听者拉起了二胡。

    孙兰说，不管什么曲子，你都处理得那么好，是精妙绝伦。

    孙兰说，美妙的旋律在弓子的拉拉推推中，出神入化，滑着美丽的弧线，蹦跳，流淌，像云在飘，像风在扬，像花在开，简直是，太炫了！孙兰说，如果在处理时心无旁骛，人琴合一，琴曲合一，就更好了。

    听着听着，王少宏愣怔了。他没想到，孙兰，一个小学语文老师，能听懂他的二胡。王少宏抱着孙兰说，周末了，我们去黄河边，我给你拉《江河水》，水边拉琴，有水的滋润，又有辽阔天地的回旋，是再好不过的舞台了。

    孙兰说，改天吧，一会儿有几个学生来补课。

    王少宏生气了。王少宏说，你这是干嘛？家里就缺你这点钱？无趣，庸俗。

    孙兰倒不生气。孙兰说，爸的滑膜炎又犯了，医生说最好做手术；还有大侄子的婚事，小侄子的学费……王少宏不说话了。好久，王少宏说，我也带学生吧。

    孙兰不同意。孙兰说，你得潜心研习你的二胡，你的舞台不在这里。

    王少宏咬着唇，好半天，指着阳台的舞台，说，够了，有它，我觉得，挺好。