忆江南

方令孺^①

    ①天气真好。月光下，山川都像是浮起来了。清寂的广场上，只有我一个人在走。我买了一根甘蔗，一边走，一边吃。秋千架下仿佛有一个人在看着我，他是在惊讶么？

    ②我也不愿意独自在月下眺望了，想起中古时候的修道士，遇见山川美景，就不敢抬头，因为凡是美，都是诱惑人的。美景更增加人的寂寞，更引诱人的悲哀，所以古人独自对月的时候，总是爱饮酒，恐怕连他们自己都不知道是什么缘故。酒，真是一个寂寞人的最好的伴侣，能把冷寞化成朦胧。

    ③我吃完甘蔗，把渣滓用大张报纸包起来。因为有一天，我和友人谈心，我说要买一整根甘蔗独自吃完，这位朋友说：“你要是有那样的勇气，我就佩服你。”现在我要把这渣滓留给他看。

    ④记得廿六年^②春天，我忽然想作画，无意中把这意思说出来了，有一个人说“你才没有这耐性呢”，我听了很不高兴。第二天我就动笔画，发觉自己对于画大有兴趣，在一枝，一叶，一片崖石，一簇树林之间，极感消魂的迷醉。我画得一张比一张进步。自己得意极了。后来抗战事起，我回到故乡，住在一座小破楼上，夜晚仍抽空作画；记得曾仿倪云林的石树，并临写他的题字，裱成册页，配镜框献给父亲，父亲把画挂在书房里，听来客评谈，自己就拈须微笑。自从故乡遭了敌人的蹂躏，这张画不知道可还存在人间？而我所最敬爱的老父就在我们远行之后逝世了！再也不会在藤萝萧瑟的庭院里看见父亲雍穆而翛然的风度，再也不会在寒夜的书斋里看见父亲白发苍苍在灯前垂首。故乡的庭院里每一片石，每一条径，每一棵古树，每一个残缺浓阴的门，都和父亲的风仪连合着，我想到父亲，就联想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牵记到父亲。现在都完了，我失去了一生所最心仪的一切。我不能想，我是被这样一位朴素盎然的老人遗弃在这浅陋的坑中。

    ⑤家里来信说：敌兵进城，把城里的房子大半烧掉了，把我们家的凌寒亭也拆毁了。这座亭子共有三间傍着城墙，城墙像一座山，因为时间的古老，从砖墙缝里生出许多藤萝和灌木。亭子的左边是一片竹林，右边是一座尼庵，前面隔道女墙，就是一个小湖似的池塘，长年听到浣衣妇的碪杵声；夏天有很多孩子在里面游泳，记得有一次在这池塘里还淹死了一个十三四岁的男孩，我亲眼看见人把他从水里捞起来，他的母亲听到这消息，就像飞鹰落地一样，奔扑到这男孩的尸首上号哭，到现在事隔廿年，想起那情状，还有些怆恻。亭子的周围都是古木参天，有大可合抱的槐树，有枝干夭矫的五谷树，有双干的梧桐，还有父亲亲手种的柏，石楠，柿和杉等树。这些树都是我几个兄弟的小名，父亲带着多少温良的深意把他们每一个名字都种植在土地上。看他把一瓢瓢的清水灌溉到树根上，是存着多少的希望！要是风雨的时候，这些木叶响动着，浑和成一片河流似的声音，或是被风雨激荡，枝条锐鸣得像有人在旷野上号叫，这不正是他担心着远处的孩子们，忧心戚戚的时候吗？还有一片云石，是父亲从园后草丛里发现出来的，石上有不知道是哪一年代，是谁，镌刻着“立云”二字，字体苍劲，父亲欢喜得像发现一件宝物，把石竖起来，砌一座花台供设着，周围种着很多的书带草，细长的叶子，因为多年的生长，像狮子一样蹲伏在石下。这地方四时都有各种奇怪的鸟雀，啄木鸟的剥啄声，夜晚猫头鹰的颤叫；还有彩色的锦鸡，在竹林里穿飞。我小的时候，常常担心那华丽的长尾巴，会在竹林里碰断。小松鼠故意逗人似的捧着一个松果坐在窗台上玩耍。这地方是我们小时候的乐园，现在提起来，还有无限的亲切，和一些甜蜜的感觉。亭子里父亲收藏了一些书画碑帖。这是我们看作圣坛不敢渎犯的所在，这次也被敌人扫荡完了！家里人又告诉我：当敌兵退出这城以后，父亲从山中归来，看见这样残破，并不十分痛惜。只因满地残书断帖，父亲一一拾起来，偶然有一两部还可以凑成完整的时候，就大喜过望。我写到这里，心上涌起一阵泉水似悲凉，想父亲一生爱书如命，平时再也不许我们随意翻动，这次竟如此糟蹋了！父亲所以不十分痛惜，是因为一般广大的丧亡，比起个人的损失又算得什么？可悲痛的有比这更大，更大的事，父亲是明白的。

    ⑥今晚因为看见月光下的山川太美了，诱我这许多的沉思。如果回忆只给我枉然的磨折，以后该学中古的修道士，不再抬头看山川之美了。

【注】①方令孺（1897-1976）：作家，其家乡安徽桐城属广义上的江南。本文写于1941年前后。②廿六年：指民国二十六年，即1938年。

江南的冬景

郁达夫

    ①凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。

    ②但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

    ③我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

    ④我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

    ⑤江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持得三个月以上的生命。象钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

    ⑥说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（Peter Rosegger, 1843—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

    ⑦江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

    ⑧一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

    ⑨有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪地过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下点春雪的；去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子，将在1936年的2月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多。

    ⑩窗外的天气晴朗得像晚秋一样：晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手枚，搁下纸笔，上湖上散散步罢！

一九三五年十二月一日

安宁的权利

张承志

    进入9O年代以后再做草原之行，感觉说不清地在哪儿变了。在社会和自己、蒙古牧民和我之间，仿佛硬拱进了一个第三者。它使人别扭不快，使人心思烦乱，而且使长久的安宁被一丝丝抽去。

    在都市里我已经习惯了它。换言之，我们习惯了日复一日在罪恶的喧嚣中，让双耳渐渐失聪，让眼球终日充血，让心灵的休息和宁静被扯出一根线，川流不息逝者如斯地被抽着，像抽丝，像吸血。我们在大都市里以憔悴换回存活，再拼命干才能捎回一点意义。

    而漠北草原不同。那里静谧得简直能听见四十里外的一只獭子咳嗽。或者，在草海潮动时，能吞吸近在咫尺的声音。所以汽车和拖拉机常常闯到鼻子下才被人听见。

    我的养生之道，是两年里去草原休憩一回。然而人多难如愿，实际上只做到十年一两度。即便如此，在沉稳的静谧和安宁中，我摄取了清风露水，也摄取了安宁和平和。身心调整一月，然后人就能重返城市前线。

    原来养牧五畜的游牧民，就是在这样的环境里，费几千年时间逐渐凝结了自己的民族和传统。他们享有几十里空阔无人的前庭，依靠绵延茂密的后山。视野里遥遥出现一星人影，他们知道那是谁家的老人去寻马找牛。夜深时仿佛传来一声响动，他们会意那是北边的某某趁月色运送青贮草。酷热的夏天午后他们放心地在山腰熟睡，因为毗邻的羊群今天向东面出牧了，而自家羊群应该在西山游荡。冰封雪断的冬月平原出现了两骑马，他们警惕地注视着，外人闯入的消息在傍晚前就能传遍方圆百里的所有人家。

    全套的语言依这种环境和生活建立起来，教科书和外语学院是无法归纳它的。全套的传统习惯和民族心理也在这里丰满。他们剽悍，因为必须降服野性的大畜；他们勤劳，因为生计贫富成败都只在自家一户每日的安排；他们寡言，因为自幼至老不出草海，针对外界的语言从来只是在半导体收音机里听过；他们满足，因为祖辈相传直至上溯成吉思汗，生活就是如此，而且平民的富裕也就是如此；他们热情，因为他们精熟四野，他们自己在风雪中独自找马或买粮的时候，也必须投宿求人。美好的文化形象被传诵了，蒙古草原，在地球的每一个角落都拥有勇猛、古老、善良的名声。

    但是，今天这一切正在遭受着粗暴的破坏。前年回草原时，以前毡房羊群布散草海的风景，被挖上了疮疤似的窟窿——原来想发财的人刨开了青草，挖出一个个土法采铜的矿井。采矿坑或是长槽，深数米；或是坑道，深不可测。草地上游荡着三五成群的闲汉，用肉引开牧民家的狗，闯进毡包抄起壶自斟自饮。夜间不时蹿过摩托，载重卡车隔几天就运走一车矿石。

    以前，牧民讲述四周地名的时候，说到奥由特，总是带着神秘的语气。“有翡翠的地方”，我听着也觉得高兴。可是如今奥由特成了破坏植被和自然的情报源，亘古以来游牧民族享有的安宁被打破了。

    去年夏天再回草原，牧民兄弟的神经已经失衡。丑陋的黑洞愈挖愈多，家门口南边山坡上，视野中已是一片疮痍。采矿队搭的地窝子挡住路口，他们每天开着拖拉机汲水，使得水井总是几近干涸。牧民们的眼神不再自信和悠闲，他们老是紧张地盯着山梁上溜达的人影。家家的狗都晕头转向，不知该叫该咬；黑糊糊的地窝子附近，草原上甚至奔跑着两三头猪。马驹在矿坑里摔断腿，掉队的羊被人盗走。争吵纠纷时一片混乱，你蒙他汉，各自吵嚷着对方听不懂的语言。

    安宁被破坏了。古老的生活，被推上了一个边缘，摇摇欲坠。粗暴的深沟，不仅挖在奥由特的山坡上，它挖得文化、自然还有人心都伤痕累累。

    享有纯粹而悠久的安宁，也许是蒙古牧民的一项奢侈。虽然它才是人的基本权利。怕的是才刚刚开头，我想着打了一个寒噤。

    自然保护的话题正在外面大肆流行，而自然于一户户牧人是“努特格”，这个词一层层有营盘、草场、家乡、祖国的含义。或许他们该去听听天山天池的哈萨克，以及北京三里河的“和屯”人，听听更地道的绝望和不安。我沉吟了许久，空空凝视着旱季的绿草原。

    正在这时门前喧闹起来。出去看，牧羊犬咆哮着，对着远处两个怪物般的黑点狂吠。孩子们抄起套马杆，兴奋地跑去追赶。原来是挖矿人养的猪窜来了。惹得孩子们想套翻它。大人又吆狗又骂孩子，后来静了下来。像是话匣子里刚响过一个难听的插曲。当夜异常的静，包外又不时有摩托的响声。

    我睁眼望着半圆形的、蒙古包的天窗。墨蓝的天穹上缀着几颗星星。还是那个古老的大陆腹心的草原之夜，它眨着眼，注视着我们的不安。

（有删改）

空 村

农 人

    屈指算来，离开生我养我的那个偏远的小山村已经有整整二十五年了。与以往不同，这几年每次返乡，总有一种情感使我无法释然，我知道这种感觉叫做“孤独”，孤独的主人不是我，而是我的小村。

    为了表示对村邻们的尊重，或是为了更多地感受一下久违了的乡音乡情，每次回老家，我总是把车停在村口，步行回到在村子尽头的家。

    然而，不知从什么时候起，走在我从小就摸爬滚打、嬉戏玩耍，熟悉到闭着眼睛都不会走错的小村的当街上，却渐渐有了一种难以言说的陌生感。这就是，已经很少看到路上匆匆行走着的或三或两的荷锄下田的农人；也很难再看到街边路口或交头接耳或手舞足蹈地扎堆拉呱的村妇；更看不到滚得浑身是土的“泥猴子”突然不知道从什么地方斜刺里冲出来、蹭着你一闪而过、眨眼间便没了踪影的孩子们。就连邻居家养的狗，也无精打采地趴在自家大门口，当你从它面前经过，只是百无聊赖、散漫地瞥你一眼而已，再没有了往日的暴躁和骄狂。

    显然，小村已全然是一副落寞的了无生机的模样。

    有时回家，也偶尔会住上一夜，过去那种吃过晚饭同老人兴致勃勃地拉上一通，然后就着浓浓的乡情倒头便睡的感觉再也找不到了，悄然而生的是夹杂着丝丝忧虑的长夜难眠。忧虑些什么呢？这村还是当年的村，这夜还是那样的夜，这夜静得还是像过去那样谁家的大人突然间打了个喷嚏，邻人们也会吓一跳的……

    昔日熙熙攘攘的水井周边空了，随之消失的不仅是村人们担着水挑子匆匆行走的声影，还有水桶碰磕井沿的叮当声和村姑们的棒槌敲打在井台边儿衣服上的空旷悠远声，最可惜的当属随着水担行走而顺着水桶的漏缝儿画在村路上那些蜿蜿蜒蜒的曲线，也早已湮没无迹了；过去塞满了欢声笑语的碾道子空了，再不见了石磙的两侧通常一大一小的两个人推着碾棍周而往复和旁边端着盛满粮食的簸箕候碾的人们，更不见了散在碾道里探头探脑啄食粮屑的鸟儿，剩下的只是碾道两侧石缝里冒出的小草，摇晃在风中，瘦弱又凄惶；过去时光里充满了苦也充满了乐的农家院落也空了，这不是过去农人们的篱笆柴扉被高墙深宅朱门铜锁替代的缘故，实则是因了那些在过去时刻飘荡着的人畜喧闹连同那些缥缥缈缈的炊烟一样，都被一风吹散，再无了踪影。

    过去的——那个早晨起来每家每户都会升起袅袅炊烟的小村，那个白天充斥着农具叮当声、大人吆喝声、小孩喊叫声并伴杂着狗叫鸡鸣声的小村，那个晚上在各家的母亲们或高或低的唤儿声中逐渐沉入梦乡的小村，只是我记忆甚或是梦中的故乡了。

    如今，小村真的成了老弱病幼的天下，稍微有点力气称得上劳力的人都走向了外面的世界。偶尔再在街上碰到一两个儿童，他们脸上呈现的不再是过去孩子脸上那种单纯的天真和活泼，取而代之的是让你感到隐隐不安的与其年龄极不相称的静默和成熟。此时我的心情竟像极了现在的小村，空落落的。

    海子是同我从小一起光屁股长大的玩伴，初中毕业后，就成了村里打工队伍中的一员。去年在这个城市里碰巧见到了急匆匆赶路的海子，刚过不惑之年的他，由于患上了严重的糖尿病，昔日满口白白的牙齿已经掉了一半。海子同我说，要到城市的另一头去跟在人家家里当保姆的媳妇见一面。海子说，现在都不知道哪里是家了，一家四口分在三个地方，只有在农忙和春节的时候才能回老家同两个孩子一起住上几天……

    有时候我常想，海子们的家究竟是在哪里呢？他们也已经成了村庄的客人了吗？或许当他们回家的时候，孩子们也会“笑问客从何处来”吗？

（选自《散文选刊》）

人在胡同第几槐

刘心武

    五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。

    北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。那株巨槐，我仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。巨槐叶茂如伞，网住好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会集合到他们家厨房附近，先是闻见香气，然后，就会从老奶奶让孙儿捧出的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……

    后来我搬出那四合院了，但依然会在梦里来到巨槐之下，梦境是现实的变形。我会觉得自己在把一根长长的竹竿，吃力地举起，不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆，如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩，过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集，将它晾干后卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨，但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲……

    除了院子里的槐树，还有更可爱的胡同路边的路槐。槐树有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。

    北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，是槐树。

    东四牌楼附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树荫下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……

    过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。

    不过，别指望我会在这篇文章里，附和某些高人的高论，北京的胡同四合院一点都不能拆不能动……城市的改变当然包括着拆旧与建新，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我主张在北京旧城中多划分一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在此前提下，对非保护区的拆与建都采取个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。

    最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿。我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？

（取材于《北京青年报》，有删改）

流水函关

是黄河这条道路引领着我抵达这里的。

东西南北中，行走中原大地，万物都沿着黄河这条曾经的历史中轴线而生长。从这里，黄河进入中游峡谷的下一段，北为晋北，南为豫西。黄河也因山就势，硬生生将南北走向的水流折弯成东西走向，完成凌空俯瞰时“几”字的弯钩书写。这是潇洒的一笔，这条大河流到这里，有了节奏、矜持，也有了坠落、跨越。

我该怎样描述“这里”？此刻，它是离三门峡市区36公里的灵宝市，是灵宝市区往北15公里的王垛村。往前追溯，是夸父逐日道渴而死弃杖化为的邓林之地，是“紫气东来”“鸡鸣狗盗”的起源地，是战国秦孝公从魏手中夺取的靖函……关于“这里”的定义，还可以说出数十、上百种。

人们称“这里”为函谷关，它的名字就是它的身世。东去洛阳、西达西安的故道，所要穿越的崤山至潼关段，几乎都是在山涧峡谷之间，人行此中，如入隧道般不知深险，古称函谷，险隘之意。如此贴切的命名再没改变过。有传说是西周，武王伐纣至于牧野，大胜而归，置关于此，又专设司险管理关塞，也有一说是秦孝公战胜后选择了最险要的这一段来重兵把守。冷兵器时代，金戈铁马的战场是兵家必争、胜负定夺之地，是国君与枭雄一争高下、开创与终结一关定论的象征之地。这才有了“天开函谷壮关中，万古惊尘向此空”“双峰高耸大河旁，自古函谷一战场”的浪漫诗性与现实抒怀。

如同黄河在我抵临之前就已经流淌多年，这座耸立眼前的关楼栉风沐雨，变了颜色，成了时间里的事物。我当然是这样以为的，但人们告诉我这只是上世纪90年代在原址上新建的。现代旅游，将它打扮得阔绰而夺目。所剩无几的原址，风雨历经的原址，只留在了黑白图片中。寻古访古却不可得古的人，会滋生怎样的失落？然而我释然了，风云际会，屡毁屡建，屡建屡毁，是它必然的命运。在这里，即使剩余一片空旷，留下的只有片瓦独木的想象，那也是荡气回肠的。

我从广场上穿过，脚步急切，仿佛要超越消失的时间去抢先一步。北邻的黄河，奔流不停，没有人能走到水的前面，又怎能超越时间呢。绕过园区高耸的塑像、飞檐翘角的楼阁、保持年代原貌的屋舍、重点保护的纪念物，我小心翼翼地踩在被熙攘人流踩过的步行道上。移步易景，道道帷幕拉开，却还不是我想要见到的古关遗址。

古代的故事，多是发生在河流、古道，或是边界的关楼。函谷关南接秦岭，北倚黄河，东西或绝涧或高頓，它的迷人之处，也是它的揪心之处，就在于那么多人想通过它、占守它。它是阻滞、关闭，也是畅通、开放。

在这里，有一件事是不能回避的，那便是历史的追溯。无论藏在哪个角落，历史的风扑面而来，情绪的力量在历史的托举下，让去往函谷关的路变得跌宕起伏。始于90年代的修建，关楼只是历史的化身，过往痕迹被抹去——直到被一尊黑色石碑身后的函关古道所打开。在古代，那只是一条在沟谷中蜿蜒的土路。有记载说这条曾经崎岖狭窄、蜿蜒相通的路全长15华里，沟壁有50米高，坡度有40至80度，有的地方仅2米宽，仅能容一辆牛车通过。车不方轨，马不并辔，人行其中，如入函中。并非夸张的描述，可以想象它在军事战略上的利害。从遥远的春秋战国就开始了碰撞，直至秦国一统，函谷关扮演着决定胜负的关键角色。西汉贾谊在名篇《过秦论》中议论：“于是六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。”好一个“逡巡而不敢进”！

然而到了公元前209年陈胜义军过关交战，刘邦绕关灭秦，项羽使黥布破关，怒而焚关，函谷关又为秦的灭亡画上了一个终结的句号。自此往后，进退之间，是“逐鹿中原”，也是“入主关中”，这八个字里藏着千钧重量和血腥杀戮。再去拨开时间的密叶，沿经“安史之乱”中的桃林大战，闯王李自成激战斩明兵部尚书孙传庭，1927年冯玉祥北伐驻防，直至1944年5月中国军队阻挡侵华日军西犯的函关大战，都绕不过此地。太多与函谷关勾连的历史细节需要叙说，铁打的雄关流水的战事，得失均因这里而起。这里，并不只是一座青砖砌起的城楼，还是一条真正通往时间深处的道路。也许它从来都是道路，如同它倚临的黄河，连接的不只是一个个地点，还有可追溯的来处、可前行的去往，它是立体变幻的时空，也是后人想象的原点。

这条看不见的道路，更远的地方，是远方，也是远去。

从古道上走过太多的出关者，有一人不能不提。公元前491年农历七月的一天，函谷关令尹喜清晨起床，看到了东方的紫气，知有异人来。他等来了八十高龄的老者——东周守藏史老子。这位又名李耳的老人骑着青牛，被他的崇拜者热情地挽留下来著书立说，从而有了五千言的《道德经》。也许连函谷关也没想到，在经历那万千厮杀争夺之后，被封堵在深井-里的血液依旧如岩浆般汩汩流动，为它加持的正是这位眉宽耳阔、目如深渊的老人。一块精致的黄河石被供奉在纪念祠屋的一侧，万千来客的手掌在石头上抚摸而留下了一层光泽。己无人探究石头的年代和书桌的真假，只为老子完成著述出关后的“莫知其所终”而好奇与叹惋。

叹惋那散落时光里的，与一个人、一座关、一条河有关的秘密。谁能说，任何普通渺小的生命，不会因这片黄河流经的土地而变得不凡？

黄河在北，隆起的土塬隔阻了函谷关的视线，静寂中水声传来。古关与长河，都把各自印烙在对方的骨骼之上。这条大河，微微发出的声响，都是振聋发職的轰鸣。在抵达函谷关的短暂时光里，我能亲密地感应到从四面八方汇集而至的那些水声。流水声里，有风貌之变，也有愿景之欢，桩桩美好落色为图——筑坝建库后的水波清粼，生态改良后的天鹅栖息，挣脱贫困后的喜乐安宁……中原大地上的万千气象、幕幕大戏皆可沿着这条大河被我们遇见。

河流之上的备忘与注脚，被时光拍打的浪花卷起。众生命运千差万别，然而与之有关的黄河故事到处流传。

（取材于沈念的同名文章，有删改）