读书·养气·写作

    ①人究竟为什么读书？读书对人到底有什么作用？

    ②说读书是为了升学，为了获取知识，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国等等，各人有各人的见解。但我觉得，最根本的一条是，读书可以养气。

    ③古人云：“腹有诗书气自华、”读书对于人来说，就像吃饭喝水一样不可缺少，我们可以从书中汲取无尽的精神力量——一种激荡在我们的血管，充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔里散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬果和五谷杂粮，摄取多种营养——阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以补充先天不足，避免后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学分收，大量读书，还要有目标、有选择地读书。读不同的书，可以养不同的气。豪气，灵气，平和之气，浩然之气，可以养；邪气，庆气，迂腐之气，狭隘之气，也可以养。因此，在读书时，要吸取__________，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟夫子所说的那样；吾善养吾浩然之气！

    ④如果说读书是养气，是输入；那么写作则是释放，是输出。作者把气注人文章，读者通过读书，感受到文章的气，吸收了文章的气。人们平时常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的体验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗？什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩愈文风如潮，柳宗元文风如泉，欧阳修文风如澜，苏轼文风如海，就是指韩、柳、欧、苏四大文豪的禀赋、气质、学养，渗透于文章中的具体表现。

    ⑤曹丕说“文以气为主”，韩愈也强调“气盛宜言”——就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。读书少的人，自身气弱，器小力薄，容易被书拿住，成为死读书的“两脚书橱”，作文时就会捉襟见肘、力不从心。读书多的人，自身气足，学养丰富，不仅读书养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会运用自如、得心应手。

    ⑥人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，用不了多久，便三魂荡荡，七魄悠悠，蹬小腿儿翻白眼儿了。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。

诫子书

诸葛亮

    夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能冶性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

一点一横长

    ①那年春天，因为顽皮无人管束得了，爷爷将我转校到他代课的外村小中读书。他两眼时刻盯着我，不准我到野外乱跑，说要磨磨我的棱角，每天放学后逼我写毛笔字，写不好不准吃饭。

    ②“点要沉腕之力，带出顿钩。”“横要气贯长虹，欲东先西。”

    ③我手里的毛笔随着爷爷的训导左行右回，一起一落，声音就化成了一个个黑字，笔画里溢满了他粗细有间的气息。

    ④“写错了，重来！”

    ⑤而我的眼神飘向了窗外，农田上空的电线上落满了春燕，它们怎不被电死呢？“叭”的一声，爷爷的巴掌落到了桌面，墨汁溅飞到我的脸上，一不小心就成了黑脸，笔下的字，却慢慢变得规整起来。

    ⑥但是，伙伴们在水田捉泥鳅的欢叫声不断入耳，我心痒不安，一个横笔还未写完，爷爷的巴掌扫到了我的头上，声音闷闷的，我不敢抬头，眼光投到了白纸上，一点一横，渐渐凝重。

    ⑦不远处，一个老师慢慢走过来，笑着说，爷孙俩坐得这么规矩，是在下棋吗？走近了，他才看到我在练毛笔字，又对爷爷说，你也守得住啊！爷爷应道，一点一横都写不端正，以后还能有三撇四捺？

    ⑧后来，每天下午我都在写一点一横，爷爷要我练好这两笔再写其他的。我不能评说自己写得有多好，但是人安静下来了。写完字，爷爷有时让我出去玩一会。我想着那个老师说的爷孙俩下棋的话，就走到对面往屋里看。小屋里一床一桌，长桌一端靠着窗台，两人各坐一边，真有点像在对弈，静悄悄的。窗外是一片稻田，农夫笑语声声，春光照进来，房间里都是绿的，透过门框就是一幅春日耕读图。

    ⑨下一学期，爷爷不代课了，我回到了原来的学校，虽然不像以前那样疯玩，喜欢上了课外书和投稿，但那副笔墨再未开启过。

    ⑩后来闲来无事，我又想起写写毛笔字。可是爷爷不在了，无人督促，自由自在，却写不出更多觉得舒服的笔迹，便无心事去深入练习了。

    ⑪走上职场，我以写作为业，空闲又去玩碑帖，手摹不多，常是目临。有时兴起，抛开书帖，写点随性的笔画，可是几种字体、数张白纸过后，能入眼的却是那一点一横，端详一阵，一种熟悉的气息扑面而来，纸上放亮了，春晖熠熠。

    ⑫人不见了，气息长久地留了下来。我常想，爷爷要是在身边，我们还可“对弈”下去，我的三撇四捺要丰韵好多，别人看到我们，又是一幅多么传情的图景！

小偷车夫和老头^①

萧红

    木柈^②车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木柈使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈，真像在牛背上拔了一根毛，我好像嫌这柈子太少。

    “丢了两块木柈哩！小偷来抢的，没看见？要好好看着，小偷常偷柈子……十块八块木柈也能丢。”

    我被车夫提醒了！觉得一块木柈也不该丢，木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时，车夫在招呼我们：

    “来了啊！又来啦！”

    郎华招呼一声，那竖着头发的人跑了！

    “这些东西顶没有脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送给你好不好？……”打着鞭子的车夫，反复地在说那个小偷的坏话，说他贪多不厌。

    在院心把木柈一块块推下车来，那还没有推完，车夫就不再动手了！把车钱给了他，他才说：“先生，这两块给我吧！拉家去好烘火，孩子小，屋子又冷。”

    “好吧！你拉走吧！”我看一看那是五块顶大的他留在车上。

    这时候他又弯下腰，去弄一些碎的，把一些木皮扬上车去，而后拉起马来走了。但他对他自己并没说贪多不厌，别的坏话也没说，跑出大门道去了。

    只要有木柈车进院，铁门栏外就有人向院里看着问：“柈子拉（锯）不拉？”

    那些人带着锯，有两个老头也扒着门扇。

    这些柈子就讲妥归两个老头来锯，老头有了工作在眼前，才对那个伙伴说：“吃点么？”

    我去买给他们面包吃。

    柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好象我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。最后老头子把院子扫得干干净净的了！这时候，我给他工钱。

    我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸气。没有点灯，炉火颗颗星星地发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。

    我又到窗外去拾木皮，我吃惊了！老头子的斧子和锯都背好在肩上，另一个背着架柈子的木架，可是他们还没有走。这许多的时候，为什么不走呢？

    “太太，多给了钱啦？”

    “怎么多给的！不多，七角五分不是吗？”

    “太太，吃面包钱没有扣去！”那几角工钱，老头子并没放入衣袋，仍呈在他的手上，他借着离得很远的门灯在考察钱数。

    我说：“吃面包不要钱，拿着走吧！”

    “谢谢，太太。”感恩似的，他们转过身走去了，觉得吃面包是我的恩情。

    我愧得立刻心上烧起来，望着那两个背影停了好久，羞恨的眼泪就要流出来。已经是祖父的年纪了，吃块面包还要感恩吗？

（选自高等教育出版社《萧红散文集》）

【注】①该篇创作于一九三五年三月至五月间，之前萧红从封建地主家庭出走，在哈尔滨过着饥寒交迫、漂泊无定的生活。②柈（bàn）：大块木柴。