道　　行

① 于先生是小镇上的名人。

 ②于先生一辈子走村串乡唱皮影儿，小镇人一年也见不到他几回。一旦于先生出现在小镇里，这天晚上于先生小屋前面的老槐树下就聚起一帮人，等着太阳落山了看于先生的皮影儿。于先生是不收乡亲们一文戏钱的，权当是犒劳乡里乡亲。

③于先生的驴皮影人全部是自己设计、自己雕刻。无论是古代的人物，还是现代的人物，都做得有模有样。那年，上面派来一个镇长，是个贪得无厌的泼皮，没做两年镇长就被小镇人撵走了。泼皮走的当天，于先生就演了一场皮影儿，主角就是刚刚被撵走了的泼皮镇长。他那走势、坐样、贪相、泼皮无赖的模样惟妙惟肖，赢得乡亲们一阵阵喝彩：像，像，太像了，真是那泼皮无赖样儿啊。

④于先生的影人不仅由自己设计，自己雕刻，在幕布后面还自己操纵。更绝的是，生旦净丑，戏里的所有人物的说唱全部由他一人完成，男角声音浑厚敞亮，女角清婉柔美，丑角油腔滑调，让人禁不住捧腹大笑。人物是这样，就是那些动物也是活灵活现的，马嘶鸣，鸡啄食，狗啃棒，鸟扇羽，猴子翻白眼，鱼摆尾喷水……都栩栩如生，似有神助一般。

⑤就这样一个能人，愣是一生不收徒。真是可惜了一身绝技。

⑥给于先生挑担走村串乡的人姓皮，谁都不知道他叫什么名字，大家都叫他皮挑儿。皮挑儿跟着于先生，每天挑着于先生五颜六色的驴皮影人和锣鼓家什走南闯北，一跟就是三十年，愣是啥也不懂，啥也没学会。

⑦人们也劝皮挑儿，跟着于先生学几招，好歹能挣口饭吃不是。皮挑儿嘿嘿一笑：“我笨呢，就靠两个肩膀糊口吧。”

⑧人们也劝于先生，好歹教皮挑儿两手，您干不动了，让他也有口饭吃不是。

⑨于先生也是嘿嘿一笑：“超拔绝妙的技艺不是教的，也不是学的，要看有没有悟性。悟性高了，自有天成。”

⑩说这话没过一年，于先生就故去了。

⑪小镇人叹息：可惜了，一身绝技都让于先生带进棺材里去啦。

⑫四村八乡人惋惜：于先生走了，再也看不到那么好看的驴皮影儿喽。

⑬没想到小镇忽然又演开了驴皮影儿，那幕布上的影人儿嬉笑怒骂、耍戏打斗，样样生动逼真、惟妙惟肖。特别是人们看到幕布上女人梳洗打扮的表演：散发、梳头、挽髻、簪花、涂脂抹粉、更换衣衫的一系列动作干净利索，真不相信那是由几根竹棍子操纵出来的。观看的人无不啧啧赞叹，拍手叫好。

⑭谁也没有想到的是，这演皮影的人竟然是皮挑儿。他的演技真是青出于蓝而胜于蓝，比于先生还要胜一筹。

⑮有人问皮挑儿：“你有这般手段，为何早先不露一手啊？”

⑯皮挑儿说：“那时候有于先生在，我是怕争人家的名头，夺人家的饭碗啊。”

⑰“那你现在就不怕了？”

⑱皮挑儿说：“现在于先生走了，他不需要那个名分，也不需要拿这手艺糊口，可我还是要活下去呀，大家也要看皮影儿度日子啊。”

⑲人们无不称道：皮挑儿这人德行好，道行又高。他是怎么学的皮影戏？又是怎样练就的一手功夫？不仅外人不知道，就连于先生也毫无觉察。

⑳大家再也不叫他皮挑儿了，改称皮先生。

      第二要乐业。“做工好苦呀！”这种叹气的声音，无论何人都会常在口边流露出来。但是我要问他：“做工苦，难道不做工就不苦吗？”今日大热天气，我在这里喊破喉咙来讲，诸君扯直耳朵来听，有些人看着我们好苦；翻过来，倘若我们去赌钱去吃酒，还不是一样在淘神费力？难道又不苦？须知苦乐全在主观的心，不在客观的事。人生从出胎的那一秒钟起到咽气的那一秒钟止，除了睡觉以外，总不能把四肢、五官都搁起不用。只要一用，不是淘神，便是费力，劳苦总是免不掉的。会打算盘的人，只有从劳苦中找出快乐来。我想天下第一等苦人，莫过于无业游民，终日闲游浪荡，不知把自己的身子和心子摆在哪里才好。他们的日子真难过。第二等苦人，便是厌恶自己本业的人，这件事分明不能不做，却满肚子不愿意做。不愿做逃得了吗？到底不能。结果还是皱着眉头，哭丧着脸去做。这不是专门自己替自己开玩笑吗？我老实告诉你一句话：“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能深入其中，看他变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步的奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骈进，好像赛球一般，因竞胜而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦恼。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己的职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这种生活，真算得人类理想的生活了。

轻轻掩门的一声清响

苗青

       ①小时候临睡前，父亲每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞含住了锁舌。

       ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那瞬间的声响。

       ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望能像父亲一样，让锁洞也轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他。谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

       ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

       ⑤渐渐地，我学会在那响声中读人。

       ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐形炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些。于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

       ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

       ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

       ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。

（选自《中学生文摘》）

满

孙君飞

       ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

       ②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

       ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

       ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

       ⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

       ⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。

       ⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

       ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

       ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒，有了奇迹，有了满足，有了激动。

       ⑩父亲看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

       ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

       ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他们心里梦里空着的地方。

       ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。（选自《时文选粹》，有删改）

还乡

路遥

    ①天还没有明时，高加林就赤手空拳悄然地离开了县委大院。

    ②他匆匆走过没有人迹的街道，步履踉跄，神态麻木，高挑的个子不像平时那般笔直，背微微地有些驼了；失神的眼睛深陷在眼眶里，没有一点光气，头发也乱蓬蓬的像一团茅草。整个脸上像蒙了一层灰尘，额头上都似乎显出了几条细细的皱纹。

    ③早晨的太阳照耀在初秋的原野上，大地立刻展现出了一片斑斓的色彩。庄稼和青草的绿叶上，闪耀着亮晶晶的露珠。脚下的土路潮润润的，不起一点黄尘。高加林在路上摇摇晃晃地走着，走几步就站下，站一会儿再走。

    ④离村子还有一里路的地方，他听见河对面的山坡上，有一群孩子叽叽喳喳地说话，其中一个男孩子大声喊：“高老师回来了！”他知道这是他们村的砍柴娃娃，都是他过去的学生。

    ⑤突然，有一个孩子在对面山坡上唱起了信天游：

    ⑥哥哥你不成材，卖了良心才回来。

    ⑦孩子们都哈哈大笑，叽叽喳喳地跑到沟里去了。

    ⑧这古老的歌谣，虽然从孩子的口里唱出来，但它那深沉的谴责力量，仍然使高加林感到惊心动魄。他知道，这些孩子是唱给他听的。唉！孩子们都这样厌恶他，村里的大人们就更不用说了。

    ⑨他走不远，就看见了自己的村子。一片茂密的枣树林掩映着前半个村子；另外半个村伸在沟口里，他看不见。

    ⑩他忍不住停下了脚，忧伤地看了一眼他熟悉的家乡。一切都是原来的样子。但对他来说，一切又都不一样了。

    ⑪就在这时，许多刚下地的村里人，却都从这里那里的庄稼地里钻出来，纷纷向他跑来了。

    ⑫他不知道这是怎么一回事，村里的人们就先后围在了他身边，开始向他问长问短。所有人的话语、表情、眼神，都不含任何恶意和嘲笑，反而都透着真诚。大家还七嘴八舌地安慰他哩。回来就回来吧，你也不要灰心！

    ⑬天下农民一茬子人哩！逛门外和当干部的总是少数！

    ⑭咱农村苦是苦，也有咱农村的好处哩！旁的不说，吃的都是新鲜东西！

    ⑮慢慢看吧，将来有机会还能出去哩。

    ⑯亲爱的父老乡亲们！他们在一个人走运的时候，也许对你躲得很远；但当你跌了跤的时候，众人却都伸出自己粗壮的手来帮扶你。他们那伟大的同情心，永远都会给予不幸的人！高加林忍不住热泪盈眶。他一句话也说不出来，只是掏出纸烟，给大家一人散了一根。

    ⑰人们问候和安慰了他一番，就都又下地去了。

    ⑱当高加林再迈步向村子走去的时候，感到身上像吹过了一阵风似的松动了一些。他抬头望着满川厚实的庄稼，望着浓绿笼罩的村庄，对这单纯而又丰富的故乡田地，心中涌起了一种深厚的情感，就像他离开它已经很长时间了，现在才回来。

    ⑲当他从公路上转下来，走到大马河湾的岔路口上时，腿猛一下子软得再也走不动了。他很快又想起，他和巧珍第一次从县城回来时，就是在这个地方分手的。现在他们却永远地分手了。他也想起，当他离开村子去县城参加工作时，巧珍也正是在这个地方送他的。现在他回来了，她是再不会来接他了。他坐在一块石头上，身上像火烧着一般烫热。他用两只手蒙住眼睛，头无力地垂在胸前。他真不知道往后的日子怎么过呀！他嘴里喃喃地说：亲爱的人！我要是不辜负你就好了。泪水立刻像泉涌一般地从指缝里淌出来了。

（选自《人生》，有删改）