告别炉火    李晓东
      ①楼房封顶了，还有三四个月，就可以乔迁新居，欣喜之余，生出一丝惆怅。
      ②是冬季，飞花碎玉烘托出年关将至的温暖和醉意，同样温暖的，是小屋里悄悄燃着的炉火。火燃得正好，是那种青烟散尽后的兴旺和宁静。炉膛醉红着脸，将一腔热情辐射到小屋的角角落落。热情，却不张扬，这是炉火的性格。这种性格营造出一个祥和平静的冬季——许多年的冬季，我都是这样度过。
      ③有关炉火的记忆，源于对火盆的怀念。
      ④我出生林区。冬季，白雪皑皑，滴水成冰——那才是真正的冬季，漫长但绝不寂寞。父亲是早年的大学生，鬼怪神灵，天文史地，他似乎无所不知。在我们屏住呼吸神往于古今的时候，母亲会拿着火箸，细细地拨开火盆里的热灰，埋几颗洋芋、几粒豌豆。不多时候，小屋内就飘出烧洋芋的清香，间或有豌豆爆裂的“噗嗤”声。火盆烧的是炭，地地道道的上好木炭。细心的母亲总会把截成一拃^①来长的木炭横铺竖搭，在火盆中央垒起一把漂亮的火炬，燃烧的火炬，红得超凡脱俗，无比灿烂。这时，母亲便说：“人心要实，火心要虚。” 
      ⑤父亲的古今讲完了，洋芋也烧熟了，焦黄软香、滚热烫手的一块，看着就叫人眼馋。轻轻一掰，热气腾腾送到嘴里，那种酥软蓬松，自然天成的美味，实非笔墨所能形容。多年以后，再尝烤箱中烘烤出的洋芋，却没了那年那月的可口舒坦。土生土长的东西，似乎天生就离不开一个“土”字。遥想当年，火盆不过是黄泥垒就，顽石砌成，所烧木炭，采自深山老林，燃烧后的灰烬，细白轻绵。而那洋芋，全赖肥土养育，天雨滋润，入口之后，自然齿颊生香，余味无穷。
      ⑥往事如烟，一晃二十多年过去了，儿子已蹒跚学步。光阴改变了许多的人和事，唯一不变的，是那团悄悄燃着的炉火。
      ⑦倚在床头织着毛衣，一岁的儿子睡得正香，丈夫外出尚未回家，我在等他。等待是最容易让人心绪不宁的，因了这炉火的辉映，我的心情并不阴郁。我知道，丈夫正披着一肩雪花走在回家的路上。我们正当年轻，年轻的岁月，会有许多事情等着我们去做。即使是在冬夜，依然不能停下奔波的脚步。劳碌的，却是温馨的，仅仅只是因为，暖暖的小屋燃着一团暖暖的炉火。砂锅内，鸡汤煨得正浓，咕嘟咕嘟冒着热气。矮矮的砂锅，敦实古朴，清香四溢中，它的每一寸纹理都透着温润。不时有溢出的汤顺着锅沿流下，滴在炉盖上，发出“吱吱”的响声。烟囱中徐徐流出的青烟，飘飘悠悠迷离了夜的眼……
      ⑧风雪夜归人，倘若少了炉火的等待，是否还能那样从容？
      ⑨楼层一天天拔高，我知道，告别炉火的日子一天天临近。小屋里悄悄燃着的那团炉火即将消逝，这是我28岁人生中最后一个丰润的冬天了。从此，我将和许许多多的人一样，享用一种叫做“暖气”的东西。也许，它真的能使我的冬天在东西南北风中远离窘迫。然而，我始终固执地以为，那种温暖的外衣里裹着的是冷漠和距离，矜持中拒绝你的亲近。现代文明在带给人实惠的同时，扼杀了许多温情。
      ⑩有炉火的地方，才有生活。炉火相伴的日子，酵香浓郁，回味悠长。
     【注释】拃（zhǎ）：量词，表示张开的大拇指和中指（或小指）两端间的距离。

                                                                                                                                                                                                     (选文略有改动)

空难“见证人”——黑匣子

    ①空难事故发生后，飞机往往解体，甚至被烈火烧毁。人们到现场救援的时候，总是会寻找一个东西，它的名字大家已经耳熟能详了，对了，这就是被誉为空难“见证人”的黑匣子。它可以给调查人员提供证据，帮助他们了解事故的真相。

    ②实际上，黑匣子并不是黑色的，而是色调较亮的“国际橘”。这种明亮显眼的颜色，以及记录仪外部的反射条带，使事故调查员在飞机失事后很快找到它。

    ③媒体很喜欢周“黑匣子”这个名称，但大多数专业人士不这样叫。航空专家通常把“黑匣子”叫做“电子飞行数据记录仪”。

    ④黑匣子由两个设备构成：飞行数据记录仪和舱声录音器。它们在任何一架商业飞机或喷气式飞机上都是必备的。黑匣子通常安装在飞机尾部，这样在飞机失事时，它们才更容易被保存下来。数据记录仪记录飞行速度、高度、垂直加速度和燃油流量等数据。舱声录音器记录驾驶舱内的各种声音，包括通话声、发动机声、爆炸声等。黑匣子记录的飞行数据、驾驶舱的各种声音能帮助人们分析事故原因。

    ⑤黑匣子是由澳大利亚人戴维·沃伦博士发明的。戴维·沃伦博士的父亲死于1934年的巴斯海峡飞机失事，当时戴维只有9岁。20世纪50年代初，沃伦博士萌生了一个念头：制作一个能记录飞行数据和驾驶室对话的装置，用于帮助分析人士了解飞机失事原因。他为墨尔本航空研究中心写了一篇名为“帮助飞机失事调查的设备”的备忘录，并于1956年发明了名为“ARL。飞行记忆装置”的飞行记录仪。直到5年后，他的发明才得到广泛关注，该设备最终在英国和美国投产。

    ⑥黑匣子装有水下定位信标，一旦其感应器接触到水，就开始发射脉冲信号，每秒发射一次，共发射30天，然后会因电池电量耗尽而停止发射。一旦发生这种情况，就会给搜寻带来巨大困难。法航447航班失事坠入大西洋后，搜索人员花了两年时间才找到并打捞起黑匣子。

    ⑦黑匣子通常由钛或不锈钢包裹两层，而且能经受恶劣的环境条件。包含记忆板的关键部分可承受带有钢钉的227公斤的物体从3米的高度砸到它上面。研究人员尝试在1100摄氏度的火中摧毁它，把它放进有压力的盐水罐中或浸入航空燃料中，但黑匣子都安然无恙，所以黑匣子实际上是无法毁灭的。但黑匣子的功能并不像你的手机那样强大。马航MH370事件之后，专家表示，现在是为搜集航空数据的手段升级的时候了。当前飞机上的数据记录仪不能与外界进行实时沟通，还没有从大型飞机上传输大量数据的能力。

（选自《读者》2014年第10期，有删改）

99分的苦恼

    我历尽坎坷 ， 中年才得一女。望着她那越来越像我的小尖鼻子和玲珑的小嘴，我的心头洋溢着得意和欢快。她妈认为孩子比我漂亮，比我聪明，比我有更好的气质，将来会比我更有出息，至于和院子里那些同龄孩子相比，她妈更是自豪，认为没有一个能和她并驾齐驱的。

    在这种情感氛围中，我们对孩子寄予了很高的期望，这期望几乎成为信仰。可是，等女儿入了小学，一年年往上升，这种信仰却一次又一次地遭到打击。最关键的是考试成绩，虽然孩子每次考试都在90分以上，但总不能使她妈满意。在她看来，我们的孩子应该门门都100分才顺理成章，人家的孩子都能考到96，97分，她感到不可理解。孩子每次拿到94、95分回来，他脸上都没有笑容。有时孩子失误，只拿到80几分，于是就有（甲）一场暴风骤雨的可能。

    每当这时，首当其冲的是孩子，平时各式各样的小毛病，甚至不是毛病的小事都被她妈拿出来数落一番。这时孩子默默垂泪，可怜巴巴地看着我，那眼神显然是希望我相救。可是妻子也在看我，那眼神显然是希望我为她找出更多责备孩子的理由。

    夹在两种目光中的我只好装傻。

    孩子自然无可奈何，但她妈对孩子的数落却有了发展。原来用的是第二人称单数，“你总是”如何如何不听话，不久就变成“你们总是”如何如何，最后干脆成了“你们两个人”如何如何。这时，我如果分辨两句，其结果“你们”会立即变成“你”。孩子解放了，批判的矛头便立刻转移到我头上，指责我懒散，不爱整洁，待人大大咧咧，买东西又贵又次，等等。怎么办呢？我想最关键的还是要切实有效地帮助孩子提高成绩，于是，我开始亲自辅导孩子作业。

    皇天不负苦心人，不久后的一天，孩子放学回家，老远就喊着（乙）进门来了：“爸——爸!”我知道这肯定是好消息。

    果然带回来一个99分。

    我大喜。待她妈下班回来，我努努嘴示意孩子把试卷奉上。

    我看到妻子脸上一丝微笑还没来得及闪烁就消失了。她往椅子上一瘫：“我就是弄不明白，你为什么就拿不下这最后1分！”

    我大为震惊，本想顸回去：“你上小学考过几个100分？我看连90分都难得。”但是我知道，这样意气用事是绝对愚蠢的，只能破坏孩子成绩提高所带来的良好气氛。这时我想起有种幽默理论说，幽默的要义是缓解冲突，把自己的进攻变成对方的顿悟甚至享受。

    我灵机一动，叹了一口气说：“都是我不好。”

    妻子奇怪了：“平时骄傲得不得了，这回怎么谦虚起来了？”

    我说：“孩子学习成绩不够理想，不是她不努力，而是她的脑子不好，天生的笨。”

    妻子有点不解，我继续说：“天生的笨，是遗传的原因。这有两个可能。第一个是你笨。”

    “这不可能。”

    “那就是第二个可能：我笨。”

    “我看这样说，还比较恰当。”

    “但是，这也并不能怪我。想当年，你找对象，满园里拣瓜，拣花了眼；拣了半天，拣了个傻瓜。你不怪自己，还要怪她。”

    女儿捂着嘴巴笑了。她妈也忍不住笑了。

【甲】

    鲨鱼正要咬这个不幸的采珠人的时候，看见了它的新来敌人，它立即又翻过肚腹，很快地向船长冲来。

    我现在还看见尼摩船长当时的姿态，他弯下身子，带着一种特别的冷静，等待那巨大的鲨鱼，当鲨鱼向他冲来的时候，船长非常矫捷地跳在一边，躲开冲击，同时拿短刀刺入鱼腹中。不过，事情并没有完，结果尚未分晓，怕人的战斗开始进行了。

    勇敢大胆的船长，抓住鲨鱼的一只鳍，跟这个怪物肉搏，短刀乱刺鲨鱼的肚腹，但没有能刺到致命的地方，就是说，没有能刺中鱼的心脏，鲨鱼死命挣扎，疯狂地搅动海水，搅起的漩涡都要把我打翻了

    我很想跑去接应船长，但被恐怖慑住，不能挪动。

    我两眼发直地注视着，我看见战斗的形势改变了……船长被压在他身上的巨大躯体所翻倒，排在水底地下。一会儿，只见鲨鱼的牙齿大得怕人，像工厂中的大钳一般，尼摩船长的性命眼看就要不保了，忽然，尼德·兰手拿鱼叉，转念之间，迅速向鲨鱼冲去，他投出可怕的利叉，打中了鲨鱼。

【乙】

    这个不幸的人眼看是完了。谁能从这强大的卷抱中把他夺过来呢？可是尼摩船长跳在章鱼身上，又一斧子，他把另一只胳膊又砍下来了。他的副手奋勇狂怒地跟那些爬在鹦鹉螺号两边的其他章鱼战斗，船员们各人挥动斧头，乱砍乱杀，加拿大人，康塞尔和我，我们也把我们的武器穿进这大团肉块中去，空气中弥没着一种浓郁的怪味，真是可怕极了。

    在一瞬间，我以为那个不幸被章鱼缠住的人可能从它那强大的吸盘上救下来。八只胳膊有七只都被砍下了。剩下的一只把那个人像一支笔般挥动，在空中转来转去，但当尼摩船长和他的副手扑到它身上去的时候，这个东西喷出一道黑色的液体，这是从它肚子中的一个口袋分泌出来的黑水。我们的眼睛都被弄得昏花看不见了。当这团浓黑雾气消散的时候，枪乌贼不见了，跟它一起，我的不幸的同胞也不见了！

杏花·烟雨·江南

陈爱芳

①杏花开放之际，正值江南的春末夏初。这时的雨，也是最有韵味，最富诗意的。

       ②雨下了一整天。天顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐。空中的雨丝若有若无，天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭；地上那宽窄不一的青石板，因时光的消磨而变得光滑如镜，上面笼罩着一层水雾，将路边的楼房以及过路的行人朦朦胧胧地倒映出来。青烟袅袅，天边偶尔掠过几只归雁。

       ③最美的江南是那雨后的江南。你可以想象，一阵小雨过后，远处的几处农舍蒙上了一层细细的雨丝，烟囱上还冒着一丝一缕的青烟，仿佛是哪位农家妇女正准备着晚饭。丛林里，鸟儿在自己的窝里唱着歌，鱼儿在小溪流里吃着小虾米。花儿沾着雨露，蜜蜂弄湿了翅膀停在花朵上。小溪边，几位妇女正在洗衣服，互相交谈着新鲜事儿。几个小男孩在小溪的尽头捕捉着小鱼小虾，踩着溪底的鹅卵石，“哗哗”地溅起一朵朵水花。他们好像隔绝了人间的纷争烦扰，无忧无虑地过着自由恬静的生活。他们以水为伴，以山相依，自由地游荡在干净广阔的天地之间，享受着最单纯的快乐。

        ④江南的荷塘，生动而雅致。荷塘里，一朵朵美丽的荷花绽开它那粉嘟嘟的小脸，在水面跳着水上芭蕾。荷花在风中随风摇摆，有的含苞欲放，有的已经完全开放了。那荷花立在荷叶上就像是碧玉盘里一道芬芳扑鼻、让人“口水流下三千尺”的美味佳肴。水中鱼儿在欢快地嬉戏。那一株株高大的桔冠宛如一把把撑开的绿伞，它们挨个开枝，枝干多得不计其数。枝上的叶子挤挤挨挨，一簇堆在另一簇上，叶面在春雨的滋润下长出一层新绿，新绿在阳光中透出几分油油的绿意。摘一片在手心中一揉，强烈的叶香沁人心脾。微风拂过，荷花和着风声浅吟低唱，露水在如玉盘的荷叶上来回滚动。再向远望，满眼的荷花淡淡地微笑，风声如水汩汩，诉说着拙政之园的古色古香，诉说着古韵江南的如诗如画。

        ⑤江南的老屋，幽静而古老。岁月斑斓的白墙上刻画的是年迈的裂痕，被雨湿润后更是滑腻至极。屋前皆有一扇深重的大木门，我不由自主地叩响了门上那光滑的铜环，欲要敲响沉睡的江南，一排排老屋并排于小巷两旁，幽静古老的气氛使人仿佛置身于几百年前的古代。饮一壶香茶，笑谈琴棋书画。河中流淌的是江南永不停息的生命，从另一面装饰出江南的柔情万分，河使江南的老屋不再寂寞。河清水秀，映着老屋的倒影，雾往河上遮了一层薄纱，使人陶醉于此而不能清醒。这时河上一艘扁扁的小木舟滑过，浮起了江南人情世故的波纹。河与小木舟融合为一体——河看似不动，却因为有了木舟而活了起来。河道曲折，我与木舟寻觅着河的源头，却发现兜兜转转，还处于江南老屋的怀抱呢！

        ⑥江南的雨缠绵，悠长；江南的人温柔，从容；江南的景含蓄，优雅。漫步在青砖石上，迫切想记住江南的每一个细节，一草一木，似乎都带有那份淡定的气质，路延伸到某个不知名的地方，路上的每个岔口，都通往一个不一样的江南。

（有删改）