希望是一辆转动的风车
      ①我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠到几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月，虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我就从没有“过”过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年过的生日，却至今记忆犹新。30多年的时光过去了，但那天的情形恍如昨日。
      ②我清楚地记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言、不苟言笑的父亲，竟然放下了手中那总也忙乎不完的活计，破例为我做了一辆小巧而精致的红色风车。
      ③可以这么说，那是我30多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一种莫名的感动。
      ④毕业于省地质学校的父亲，在“文革”运动刚一开始，就被当作“臭老九”遣送回乡“劳动改造”。被造反派打入“另册”，多年的忍辱负重的父亲，最终盼来了“解放”并“结合”进了生产大队的领导班子。父亲“解放”的那天，又刚好是我的生日，父亲认为这是一个极好的兆头，心里自然非常高兴。于是便找来竹篾、面糊以及为大队书写标语墙报时用剩的边角废纸，专门为我做了一辆六角形的红色风车。
      ⑤那是一个晴朗的秋日，天空明净得没有一丝流云。也没有风，哪怕是一丝微风也没有。父亲帮我把风车做好以后，却怎么也转动不起来。父亲见我一副非常失望的样子，便微笑着对我说：“傻孩子，要让风车转动起来，你就必须学会奔跑。你跑得越快，风车也就转动得越快。”听父亲一说，我恍然大悟，便手举风车，在门前那片宽阔的田野上，兴奋而快乐地奔跑起来。
       ⑥果然，由于我的奔跑，手里的风车不停地转动了起来。我跑得多快，风车也就转动得多快。因为奔跑，因为不停地转动着的风车，我体验到了一种从未有过的快乐——一种奔跑的快乐，转动的快乐。
      ⑦我不停地跑啊，跑啊。手里的风车，也在我不知疲倦的奔跑中，飞快地转动，转动……
      ⑧上高中的时候，在语文课任老师的影响下，我喜欢上了文学，梦想着能够考上云南大学的中文系，并希望自己将来能够成为一个真正的作家。但命运却与我开了一个天大的玩笑，高中毕业那年我以两分差名落孙山，只好别无选择地回到了家乡，回到了云封雾锁的大山深处。此后，我便接过了父亲手里的农具，开始了日出而作，日落而息的农耕生涯。那段时间，我感到了一种从未有过的失落，整个人都好像变了模样，整天像丢了魂儿似的沉默着、颓废着。面对着生产队分给的一亩三分薄田，我对自己的前途和未来已经完全失去了信心，失去了希望。总是抱着过一天算一天的消极态度，用繁重的劳作来麻木自己的心灵。所有的文学书籍和稿纸笔墨，都被我锁进了木箱。
      ⑨父亲见我完全一副“老水牛下泥潭，以烂为烂”的生活态度，便对我说：“孩子，一个人什么都可以舍弃，譬如荣誉、地位、金钱等等，但惟独不能舍弃希望。不知道在什么时候，只要希望还在，你就会有明天、有未来。如果你舍弃了希望，那么你就什么也没有了。”父亲接着意味深长地说：“你还记得小时候有一年过生日，我曾给你做过一辆风车吗？……”
      ⑩听了父亲的一番教诲，我深受启发。从那一天开始，我便把自己的希望和梦想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”之中。我奔跑着，希望的风车也在转动着。十年过后，我终于获得了成功——不但先后在海内外近千家报刊发表了数以万计的文学作品，而且出版了个人的作品专集。
      ⑪通过希望的道路并不平坦，随时都有可能遭遇坎坷，但人始终高举着属于自己的那一辆风车，勇敢地向前奔跑着。

       书店的店员帮他把六十本教材辅导书包装好，又忍不住劝他：“再等几天好么？最近雨水多，山路不好走，等 天气好了，我们下乡时顺便把书捎到学校。”

       他摇摇头，坚定地说：“不能再等了。开学一星期了，孩子们还没有书，再等下去，太耽误学习了。”

       “可今天预报有大雨。”店员继续劝说。

       他得意地笑着说：“我准备得齐全。”说着，拿起身旁的大背篓，里面装有雨衣、塑料布、油布。

       他把书搬进背篓，背起来，跛着脚走出书店大门。店灵看着他佝偻的背影，深深地叹了口气。

       沉甸甸的背篓压在身上，像一座小小的山峰，让他气喘吁吁。

       县城到学校有二十里山路，并不算远，对他却是挑战。不论怎样，他也要趁周末把书背回去，星期一让学生用 上。想到学生，他的脸上露出了欣慰的笑容。作为山村学校的校长，也是最年长的任课老师，他已任教22年。教 过的学生中，已有29名考上了大学，这是他最引以为豪的事。

       边走边想，终于走上了通往山村的盘山公路。

       起风了，山路两边的树叶呼啦啦直响。他把背篓卸下来，看看天，已是乌云密布 ， 好似随时都会下一场大雨。 他赶快用塑料布把书又精心地包裹了几层，然后用油布搭上背篓，把毛巾垫在酸痛的肩膀上。顾不得歇息，急匆匆地向前赶去。

       不一会儿，豆大的冰凉雨点砸下来了。他穿上雨衣，疾步前行。

       此时，群山笼罩在白茫茫的雨雾中，耳边只有雨声和水流的喧哗声，仿佛世界上只剩他一人了。雨越下越大， 打在他脸上，鞋子和裤腿也湿透了。雨中的山路湿滑难行，背篓也越来越沉。他折了一根树枝当拐棍，踩着泥泞，一步一滑地走着。

       又走了几里，该抄近路上山了，没想到向上的青石板路已变成一条顺流而下的瀑布。

       只能绕远路了。

       虽然行走小心，他还是被石块绊了 一下。眼看就要摔倒，幸好他眼疾手快，牢牢抓住近旁的一棵树，闪了一个 趔趄，坐在了地上。膝盖擦破了，殷红的血流了出来。幸好山道边随处可见一种能止血消痛的野草。他扯了几片 叶子，嚼碎．覆在伤处，用毛巾缠好，顿觉好多了。

       天慢慢黑下来。雨还在下，只是势头小了许多。深夜中的大山如庞然大物 ， 深不可测。他沮丧地想，今晚到不了家了。

       走到一处开阔地带，他坐下来，背倚大树，拿出黄面饼子，香甜地吃起来。吃完，他抱着背篓，勾着头，听风声雨声在耳边肆虐，昏昏沉沉进入了梦乡。梦中，他给学生发放新书，大家都开心极了，迫不及待地翻看。发到最后一名学生时，却发现少了一本。他着急地四下寻找，却找不到。心里一急，就惊醒了。

       这时，雨停了，满天繁星，山风呼啸，寒冷刺骨。他站起来，活动一会筋骨，感觉身上有了些热量，又坐下来打 盹，迷迷糊糊地睡去。

       再次醒来，天已麻麻亮了。收拾好，他背起背蒌急忙上路。

       太阳出来的时候，他终于赶回了学校。初秋的天空碧蓝如洗，校舍一片安宁，金色的阳光在树叶上跳舞。透过树叶缝隙洒下来的光芒，照在他背上，暖融融的．好像他背的不是书，而是一轮温暖的太阳。

       想到这里，他禁不住咧开嘴笑了。因为，他背的是孩子们求知的愿望，这愿望就像大阳一样美好，明亮。

                                                                                                                                                                                   (选自《博爱》2014年第1期)

    ①想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。

    ②那是在1913年，我走进法国普罗旺斯高原，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的熏衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。从前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点儿水。我猜想，这里虽然成了废墟），但是，像马蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一个教堂，钟楼也已经坍塌了。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活的情景。如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消了在这里过夜的念头。

读诗

琦君

    爸爸是个军人。幼年时，每回看他穿着笔挺的军装，腰佩银光闪闪的指挥刀，踩着马靴，威风凛凛地去司令部开会，我心里都很害怕，生怕爸爸又要去打仗。我对大我三岁的哥哥说：“爸爸为什么不穿长袍马褂呢？”

    爸爸一穿上长袍马褂，就会坐轿子回家。轿子在家门口停下来，他笑容满面地从轿子里出来，牵起哥哥和我的手，到书房里唱诗、讲故事给我们听。

    一讲起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把头埋在爸爸怀里，眼睛瞄着哥哥。哥哥边听边表演：“‘砰砰砰’，孙传芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我却跺脚喊：“不要‘砰砰砰’地开枪嘛！我要爸爸讲白鹤聪明勇敢的故事给我听。”

    白鹤是爸爸的白马。它英俊健壮，一身雪白的毛。爸爸骑着它飞奔起来时，像在腾云驾雾。所以爸爸非常宠爱它，给它取名叫白鹤。

    一提白鹤，哥哥当然高兴万分，马上背起爸爸教他的对子：“天半朱霞，云中白鹤；湖边青雀，陌上紫骝。”我不喜欢背对子，也没见过青雀与紫骝是什么样子。我喜欢听爸爸唱诗，也学着他唱：“慈母手中线，游子身上衣。”“床前明月光，疑是地上霜。”

    我偏着头想了一下，问爸爸：“床前月光怎么会像霜呢？屋子里怎么会下霜呢？”

    爸爸摸摸我的头，笑嘻嘻地说：“屋子里会下霜，霜有时还会积在老人的额角上呢。你看二叔婆额角上，不就有雪白的霜吗？”

    哥哥抢着说：“我知道，那叫作鬓边霜，是比喻老人家头发白了跟霜一样！”

    爸爸听得好高兴，拍拍哥哥说：“你真聪明，我再教你们两句诗。‘风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。’”

    他解释道：“风吹过老树，发出沙沙的声音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜，所以诗人说是‘晴天雨’‘夏夜霜’。你們说有趣不有趣？”

    哥哥连连点头，一副深深领会的样子，我却听得像只呆头鹅。我说：“原来读诗像猜谜，好好玩啊！我长大以后，也要作谜语一样的诗给别人猜。”

    爸爸却接着说：“作诗并不是作谜语，而是把眼里看到的、心里想到的，用很美的文字写出来，却又不直接说穿，只让别人慢慢地去想，愈读愈想愈喜欢，这就是好诗了。”

    我听不大懂，十岁的哥哥却比我领会得多。他摇头晃脑地唱起来，调子跟爸爸唱的一模一样。

    在我心里，哥哥是个天才。可惜他只活到十三岁就去世了。如果他能长大成人的话，一定是位大诗人！

    光阴已经逝去了半个多世纪。爸爸和哥哥在天堂里，一定时常一同吟诗唱和，不会感到寂寞吧！

    我是多么想念他们啊！

（选自《琦君散文》）