有一次，他从昏迷中被一种喘息的声音惊醒了。他听到病狼喘着气，在慢慢地向他逼近。它愈来愈近，总是在向他逼近，好像经过了无穷的时间。他始终一动不动地躺在那儿，静静地等着。它已经到了他耳边，那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地摩擦着他的两腮。他的两只手一下子伸了出来，他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。

       狼的耐心真是可怕。人的耐心也同样可怕。

       这一天，有一半时间他都一直躺着不动，尽力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉，而他也希望能吃掉的东西。

       当他又一次从梦里慢慢苏醒过来的时候，觉得有条舌头在顺着他的一只手舔去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了，扣紧了。狼正在尽最后一点力量把牙齿咬进它等了很久的东西里面。突然，那只被咬破了的手抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地掐着的时候，他的另一只手也慢慢地摸了过去……

       五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在了狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经紧紧地压住了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股温暖的液体慢慢流进他的喉咙。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。

无名母亲

    ①我带母亲去医院看病，要打针，吊四瓶点滴。打针的人真不少，注射室里几乎座无虚席。医生插好针头，就叫我和母亲到走廊去。走廊里贴墙放着两排椅子，我把药瓶挂在高处，让母亲坐在椅子上。

    ②在我们对面的椅子上，坐着一位农村妇女，年近四十，也可能只有二十多岁，因为她的脸黑黑的，皮肤也粗糙，很难估计年龄。女人不但脸黑，长得也不好看，尤其是嘴巴，牙齿太突，嘴唇太短，即使闭着嘴，也总有两颗牙齿露在外面。她怀里抱着一个小男孩，白白胖胖的。这么黑的母亲，竟能生下这么白的孩子，真是奇迹。孩子最多只有一岁，还没学会说话，但会哭会笑。这对母子的上面也挂着药瓶，药瓶连着管子，管子连着针头，针头插在小男孩的额角上。可能是小孩手上的血管不显眼，医生常在小孩的额头上打针。

    ③我和母亲坐下一会儿，小男孩就哇哇直哭，还使劲挣扎。女人一边用手护着小孩头上的针管，一边把嘴凑近孩子的脸，叽叽咕咕地逗孩子玩。我正担心她吓着孩子，那孩子却咯咯地笑了，还抬起小胖脚，兴奋地拍打椅子。也许在这个小孩子的眼里，母亲的叽叽咕咕，就是世上最动听的声音，母亲唇短牙露的嘴脸，就是人间最美的容貌。

    ④小男孩一兴奋，就往母亲的怀里拱。女人撩起衣服，大大方方地给儿子喂奶。她喂着孩子喊：“医生，药水完了。”一个护士过来，给小孩换一瓶药水，忽然惊叫说：“不准在这里小便！”原来小家伙一边吃奶一边撒尿呢。女人毫不迟疑地一伸手，用手掌接住儿子的尿。护士把远处的痰盂踢过来，女人接满一手，倒到痰盂里。

    ⑤快下班时，母亲才滴完一瓶。我要回家给放学的女儿开门，就把母亲托付给护士，又叮嘱母亲：“有事你就喊医生，我尽量快点来。”

    ⑥等我重新回到医院时，对面那个乡下妇女和她的孩子已经走了。我问母亲刚才有什么事吗。母亲说：“没什么事，就是上了一次厕所。”我问母亲是怎么上厕所的，母亲说：“对面那个小孩刚好滴完，那位大姐就一手抱孩子一手帮我提药瓶，陪我去厕所。”

    ⑦注射室和走廊里都有许多两手空空的人，没想到关键时候帮助母亲的，却是这位抱着孩子的女人。我问母亲知道她是哪里人。母亲说：“她是长坪人。”长坪是全县最偏僻的一个乡，在大山里。我又问：“她叫什么名字？”母亲说：“不知道，她没说。”

    ⑧女人坐过的椅子上，有一处湿漉漉的，那是从她的指缝和手掌边沿漏下的儿子的尿液。别的母亲，也是这样照顾儿女的吧？可惜我们长大后，很少记得母亲伸手接尿这种感人的动作。

秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

今夜月色好

彭荆风

    ①她刚把窗户推开，山谷里那冰凉而又潮湿的浓雾就拥了进来，雾腾腾地四散着，好像要把这小屋里的一切都吞没掉、化成水、化成烟。她本来想看看正在劳动的丈夫和几个道班工人在什么地方，但眼前一片白茫茫，山峦、树林、公路，都消失在浓雾里了。她只好赶紧关上窗子。

    ②如果不是她的丈夫——这道班房的班长，一次又一次给她写信，劝她、求她，她怎么也舍不得离开自己那傍着大河的美丽的坝子，到这终年被云雾深锁的大山来。除了孤零零的一座道班房外，周围几十里没有一户人家。这里只有她一个女的，丈夫和他们一出工，连个说话的人也没有。昨晚下了一场大雨，把公路截断了。丈夫天不亮就带着人去清理塌方。去年春天他们新婚不久，丈夫就来山上道班房工作了，一年难得回家几次，这使她很恼火。这次上山来，她本想劝丈夫回坝子里去。如今，农村在搞责任田，家里又缺劳动力，回去多好！但是，上山后，见丈夫很关心这条新修的公路，从早忙到黑，很少休息。她准备再住几天就回去。她洗完脸，又梳了头，才走出房间。她想到应该替丈夫他们提早把饭煮好。但等她走进厨房揭开灶上的锅盖时，却发现饭已焖好了。

    ƒ过了一个多小时，丈夫和那些道班工人才回来。她迎上去，把丈夫敞开的衣衫扣好。当着这么多人，丈夫有点不好意思。她却紧紧拉住他，为他把扣子一个个扣上。几个调皮的小伙子开心地大笑起来。看到小伙子们的早饭中只有咸菜，她便拿出从家里带来的小腌鱼。小伙子们也不客气，一会儿就吃掉了半小罐。她轻声劝丈夫回去，但丈夫说要打仗了。看见丈夫那显得消瘦的脸颊，她很心疼。吃过饭，丈夫对自己没能陪妻子深感抱歉。她却决定过几天就回去，还要烧茶水给小伙子们送去，丈夫很感激她。

    ④他们走远了，她还痴痴地站在门口想着心事。一点钟左右，当她挑着一桶热茶，晃悠悠地沿着山路走去时，一辆军车迎了上来，车上的战士想喝茶。她赶紧放下担子，亲切地叫同志们喝。参谋拿出一元钱给她，说是茶钱，她生气了。参谋急忙道歉，军车飞速开走了。她又回去烧第二锅开水。这天上午她忙出忙进，心情没有那么寂寞了。

    ⑤这天晚上，雷鸣电闪，风雨大作。风雨中，还听得见有低沉的吼声。丈夫告诉她是汽车。想到上午路过喝茶的那几个战士，她奇怪为什么这么晚还来车。丈夫说部队多是在晚上行动。她的思绪被引向了那些雨夜行车的战士。觉得他们在大风大雨的夜里行车很危险。听到汽车的声音越来越响，而且老是在一个地方，丈夫坐了起来。他担心有的地方又塌方了。她也坐了起来，紧靠着丈夫侧耳倾听。丈夫叫她明天回去，她明白，大概要打仗了。她心里不放心，不想走。风雨更猛烈了，仿佛从云天扑下来，又仿佛从山岩腾起。这小小的屋子也好像要被冲垮、抬走了。汽车的声音还在时停时响着。丈夫要出去看看，她的一句话还没等说完，丈夫已消失在雨夜之中。那些道班工人也在纷纷往外走。她觉得冷，盼望雨停，盼望天亮。可是，风雨仍是那么猛烈，夜仍是那么黑。

    ⑥几小时过去了，丈夫和车队都不见过来。她再也坐不住了，披件塑料雨衣，锁上门就往外走。才走了几步，一阵急骤的风雨就旋转着扑了过来，刮走了她头上的竹笠。雨从她头上灌进领子里，内衣湿透了，她横下一条心往前走。风雨围着她，扑打她，把泥水溅在她的脸上。她只好艰难地一步一步往前挪。她走走停停，终于听见了低沉的人声和车辆移动的声音，大约有几百人、几百辆车。她加快了步子，听到丈夫的声音，看到丈夫在车队前面引路。

    ⑦第二天，公路上摆下了许多大炮，支起了帐篷，搭起了伪装网。那天见过的那个参谋也走过来向她问好。她很高兴，要天天为战士们送茶水。吃过午饭，丈夫让她搭车回去，她不肯，要留下来照顾丈夫、照顾那些解放军战士。丈夫感动地拥抱了她。那天下午，她刚挑着桶去送茶水，炮声轰地一响，山剧烈地晃动了一下，震得她的心似乎要从喉咙里蹦出来。那两桶茶水也摔得洒了一地。炮声刚歇，那个参谋不知从哪里冲了出来，抓住她的手就往附近一个由天然岩洞改建成的防炮洞里跑。把她推进洞里后，剧烈的炮声又响了起来。如今，丈夫在哪里呢？他平安么？她走出石洞，回去又烧了一桶茶，送往丈夫的工地。刚走了一段路，炮战又开始了。她只好疾走一阵，又在树脚下躲一躲。丈夫和那些道班工人正在公路拐弯处填一个弹坑。见她来了。都有些惊讶。但大家实在是太渴了，都拥过来抢着喝茶。丈夫催大家快喝，因为运炮弹的车队就要过来了。丈夫劝她躲一躲，她见丈夫一脸泥水，心疼得很。这天的炮战从拂晓一直轰到黄昏。开始，她只是想帮帮忙，但炮弹坑不断出现，她也就忘了疲累，拼命地推车运土。

    ⑧黄昏时，他们填平了弹坑。这时，她才觉得浑身酸痛。一步也不想挪动了。一个年轻工人推着小车叫她来坐，她有点害羞。丈夫把她托起来，放进小车，人们争着来推。她想起了那简陋的道班房，突然觉得那里是那么温暖、诱人。她渴望着回去能洗一洗，吃顿饭，安安稳稳地睡一觉。哪知敌人的一颗炮弹在道班房附近爆炸，把房子震塌了。参谋说敌人本想打我们这门炮，可结果打偏了。她流下了热泪，说幸好打偏了，不然，真叫人害怕。听了她的话，参谋的眼睛也湿润了。

    ⑨这时，天色已晚，一轮满月升起，把银光洒在帐篷、大炮和战士们的钢盔上。

（选自《人民文学》1985年05期）

鹊桥仙·一竿风月

陆游

一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台^①西住。卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处？
潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。时人错把比严光，我自是无名渔父。

【注】①钓台：位于浙江省的富春山麓，相传东汉严光，曾隐居于此耕读垂钓。