卢鹤绂：挑战爱因斯坦的人

王煜

    1941年，香港机场飞往大陆航班的安检处，一名年轻人被拦了下来，他穿了一件非常臃肿的大衣，在那个季节显得很不正常。安检人员起了疑心，一摸，大衣各处硬邦邦的，打开一看，大衣里密密麻麻全是插袋，里面是英文的物理研究书籍和资料。安检员还从来没见过带这么多书的。“正在打仗的时候回国，你真是连命都不要了，还要带这么多书?”这个拼死要回国，用教学和科研来抗战的人，就是后来被国际学界公认为“中国核能之父”“第一个揭露原子弹秘密”的卢鹤绂。

    卢鹤绂1914年6月7日生于辽宁沈阳一个知识分子家庭。在家庭的熏陶下，卢鹤绂从小热衷于钻研理工科学。l936年9月，卢鹤绂于燕京大学物理专业毕业，前往美国深造。

    1941年卢鹤绂放弃了在美国的优越工作条件和舒适生活，毅然回到了正在进行着抗战的祖国。他退出了自己与另外两名物理学家正在进行的课题，而不久后另外两位物理学家就凭该课题获得了诺贝尔奖。这也是为什么上世纪80年代，诺贝尔奖获得者、美国物理学家巴丁在上海科学会堂作报告时会说：“如果卢鹤绂当年留在美国的话，肯定会获得诺贝尔奖。”

    当时内地生活十分艰苦，为了讲授量子力学、近代物理、力学和地球物理探油术等课，他常常只能在点灯草的油灯下备课，在古庙里给学生讲课。在这样的环境中，卢鹤绂一边讲课，一边还密切关注国际学界的动向，能获得的学术杂志，他全部手写抄录下来。他于1944年在国内《科学》上发表的《重原子核内之潜能及其利用》一文，被学界认为是“第一个给中国读者全面介绍原子能物理知识及其应用”的科学著述。

    1945年8月，美国先后在日本广岛、长崎投下两颗原子弹，卢鹤绂预言“浓厚之能源”的“特殊之用途”得到应验。1947年，他在国内期刊上发表《原子能与原子弹》和《从铀之分裂谈到原子弹》，对原子弹的发明做了介绍。此文一出，被美国文献和专著广泛采用，国际学界轰动，卢鹤绂因此被称为“第一个揭露原子弹秘密的人”“中国核能之父”。

    新中国成立后，他进入到抽调全国院校教师办起来的绝密的“546培训班”任教。这是一个非常特殊的培训班：学员中有90名工程师，还有解放军的高级将领，包括日后的核基地司令。在后来的11位“两弹元勋”中，就有7位是卢鹤绂在“546培训班”的学生。

    1958年，培训班的任务结束了，许多师生分配到原子弹实验基地。如果卢鹤绂也到核弹基地，将来极可能成为钱三强式的人物。但是，卢鹤绂认为他所专长的基础理论，只有在大学才能发挥作用；他一辈子教书，希望回到复旦继续从事教育工作。l958年，卢鹤绂回到复旦讲坛。

    1980年，卢鹤绂当选为中国科学院学部委员（院士）。一直到晚年，卢鹤绂从未停止过在科研创新上的步伐。1995年，81岁的卢鹤绂与他的弟子王世明撰写的《对马赫原理的一个直接验证》在美国《伽利略电动力学》发表，该杂志的主编评价这篇论文：“开辟了挑战爱因斯坦的新方向。”这篇文章之前曾被美国《物理学刊》拒绝刊登，对此，卢鹤绂坦然说：“一般编辑部都不敢登这种文章，他们迷信爱因斯坦，怕人家说他们不懂物理学。”他不怕自己被人认为是疯子，关于这篇论文，他说，“我不过是把天空戳了一个洞罢了!”正当研究要继续时，卢鹤绂于l997年病故，为世人留下8大提纲44项研究进展，已发表的论文仅仅是他研究内容的十分之一。

    关于这项对爱因斯坦相对论的质疑，美国科学院在2002年投入巨资，用发射卫星的手段，深入这方面的实验。

    卢鹤绂除了是一名全球闻名的物理大师，还是著名的京剧票友。科学与艺术的结合，更增添了他的人格魅力。

    他对京剧的痴迷源于年幼时在舞台下的耳濡目染，入门完全是无师自通，唱功、演技都是听来的、看会的。他曾自豪地说，他不用任何准备即可登台上演40出谭派戏。

    有人问卢鹤绂为什么如此酷爱京剧，他回答说：“中国的传统京剧蕴含着人生哲学，它宣扬的忠孝节义、礼义廉耻，这些并非封建糟粕，我们绝对没有必要抛弃，因为它对社会安定只有好处，没有坏处。再说，繁忙紧张的工作之余，吟唱京剧，心情特别轻松愉快，不啻是种‘醒脑剂’。”

    正因为在科学和人文上的深厚积淀，卢鹤绂去世以后，美国休斯敦大学和明尼苏达大学均为他树立铜像，美国檀香山市还把每年的6月15日定为“卢鹤绂日”。近期，卢鹤绂百年诞辰之际，复旦大学也为其在校园里树立了铜像。在纪念大会上，复旦大学校长、中科院院士杨玉良说：“卢鹤绂先生不仅是学术的大师，同时是一个有情怀的人，这是最为珍贵的，是我们最为敬仰的。”

（选自2014年7月《新民周刊》，有删改）

他在探究生命的密码

    1967年5月，施一公出生在河南郑州一个知识分子家庭，父母给他取名“一公”，就是一心为公的意思。父母对他要求格外严格，他也一直比别人更加刻苦。1985年施一公以优异的成绩被保送到清华生物系，成为生物系复系后的首届本科生。1990年初，施一公赴美深造，在全美一流的约翰•霍普金斯大学医学院攻读生物物理学及化学博士学位。由于他敏锐地指出导师在一个演算上的错误，被导师刮目相看，成为导师眼里最出色的学生。1997年4月，施一公还未完成博士后研究课题，就被普林斯顿大学分子生物学系聘为助理教授。短短9年间，他就获得了普林斯顿大学最高级别的教授职位，并很快成为学校分子生物学系的领军人物。

    2008年2月，40岁的施一公，毅然辞去普林斯顿大学终身执教的职务，从美国全职回到中国，受聘为清华大学终身教授，并出任清华大学生命科学与医学研究院副院长。

    施一公的辞职回国在全世界学术界引起一定的震动。有朋友劝阻他：“你现在豪情万丈，但用不了两年，就会被国内的大染缸染得看不出颜色。”施一公回应说：“回国就是回家。我的意志很坚定，国内学术界的潜规则改变不了我几十年形成的人格和做事方式。国内的科研环境目前不比美国好，但将来的发展一定会比美国强。”

    施一公回国后，迅速组建了实验团队，除了他，全都是年轻的博士生。

    阿尔茨海默症，又称老年痴呆症，是一种神经退行性疾病。据统计，该症已是发达国家花费最高的疾病之一，我国目前约有500万该症患者，占世界发病总数的1/4.而到2050年，估计全球每85人就有1人罹患该病。

    人类曾经花了很大气力鉴定老年痴呆症的起因，终于找到γ﹣分泌酶是最重要的“罪魁祸首”。可一直以来的结构研究却屡屡碰壁，在结构决定功能的科学世界里，如果连这个蛋白长什么样都看不见，就很难解释它的发病机理，更别提药物研究了。如今，获得γ﹣分泌酶复合物的三维结构，已成为全球生命科学领域最热门的研究课题之一。

    早在2004年，还在普林斯顿大学任教的施一公，就把目光锁定在这个全球科学家都“心照不宣”的结构生物学制高点，但研究却始终停留在初级阶段，令他非常痛苦。

    施一公回国后，也把攻克这个世界级难题的梦想带回了清华。

    这个课题就像打仗一样，需要与时间赛跑，这让一向和蔼的施一公有时也变得严厉。2014年春节，新婚的马丹和卢培龙硬着头皮请了三天假回家见父母。可返校后，还是被他说了几句，“实验室还有7位同学都在这儿过的年，到这个份上了，必须玩命。”

    施一公曾说，“相比院士二字，我更喜欢别人称我为老师，这是莫大的尊称。”他也是这样一位谦恭而伟岸的师者，激励那些年轻而积极向上的灵魂，夜以继日的拼搏，终于让“白手起家”的中国科学家领跑全球。

    2014年6月29日，英国《自然》杂志以长文形式在线发表了这个让全世界顶尖生物学家都为之一震的惊人发现。它也是罕见的，让世界顶级期刊《细胞》《科学》“疯抢”的重大成果，

    “这是我科学生涯里最耀眼的成果。甚至超过了迄今为止所取得的所有成果的总和。”归国六年，一向用词严谨的施一公破天荒地用这样的评价为这个成果注脚。

    2015年7月8日上午，施一公在学生毕业典礼上发表演讲，他说，“我们为什么来大学呢？我以为，是学做人。是学做一个健全的、有自信的、尊重别人的、有社会责任感的人，大学最重要的目标就是培养这样的人。清华就是这样一所大学，我们的师生就是这样的一批清华人！”

（选自《人物传记》同名文章，有删改）

【相关链接】①施一公回国以来，先后把70多名世界优秀人才引回清华大学全职工作。2010年，一支世界一流学者组成的国际评估组来到清华，评估的结果是：清华大学生命学科发展态势很好，其中结构生物学学科已达到世界一流水平。（摘编自《新闻晨报》）②施一公坚持给本科生上课，每年将近100个课时。“施老师不仅教给我们科研的方法，更让我们懂得了坚持、协作和担当。”“每次遇到困难，都会从他那里获得无限的激情，什么灰心丧气都没有了。”学生们这样说。他总是尽力启发学生思维，希望学生挑战他的推理，反对迷信权威。他注意培养学生的科研兴趣，曾说，“我想通过自己的努力，让学生们觉得做科研很酷，而不是赚钱很酷。（摘编自搜狐网）③最好的支持是以你们在美国坚守的职业道德标准为中国服务。我相信，在科学和研究中，中国和美国应该坚持同样的职业道德和伦理价值观。（摘自施一公《致海外华人科学家的信》）

张震将军的乡情

凌辉

    张震将军对老区和故乡情有独钟。他骨子里流淌着老区人民抚育他保护他支撑他成长的血浆，好几次他死里获生，就是因为老区的战友和人民用自己的生命和鲜血挽救了他。他常说：“没有共产党，没有老区人民，就没有我的今天。”“我的命是党和人民给的。”

    报恩重在行动。张震68年的军旅生涯，以他尽心尽职，呕心沥血的实际行动，天天在报恩，为党和人民尽了赤子之心。离休后，他仍在“报恩”。

    走访老区，悼念先烈。1999年3月，张震不顾85岁高龄轻车简行，回到中央苏区，重访了当年老战场和当地老赤卫队员和老百姓，在兴国城东上下榭（今于都县银坑镇上谢村），与群众亲切交谈当年打仗的情景。在去富田时，正碰上下大雨，当地群众冒雨迎接他，这使张震很感动。1931年5月5日，在第二次反“围剿”中，张震所在红1团直插富田敌军侧后，他带一个排率先冲入敌阵，身中敌弹，差点“革命到底了”，这是他第一次负伤，幸亏号兵吴榜全及时赶到把他从水中扶到田坎上，及时包扎，才救了他一命。吴榜全后来在一次战斗中牺牲了。张震重访此地，正是为缅怀救他的战友而来。他激动地对随行人员和当地群众说：“战争年代就这样，同一战壕的战友，生死与共，情重如山。”张震日夜兼程于 1999年 5月去到安徽宿县盛圩子，凭吊当年抗日时掩护他们突围而英勇牺牲的战友们。在一座座黄土堆成的烈士墓前深深鞠躬，并与夫人马龄松次子连阳临时凑了4000元钱，请地方政府在烈士墓前各立一块石碑，写上烈士的名字。不知姓名的，就刻上“无名烈士碑”5个字。

    张震每到一地，总要考察当地民生状况，了解群众生活中存在的问题，特别是老区烈士后代和扶贫开发的情况，他都一一记在小本本上，当地政府能解决的，他找当地政府领导帮助解决，不能解决的他逐级向上面反映，写成书面报告，请省市和中央有关单位研究解决。他还特别强调要坚持自力更生，艰苦奋斗，不等不靠；强调要进一步解放思想，加大改革开放力度，自主创新，闯出一片新天地。

    无私奉献，支援老区建设。百年大计，重在教育。1992年7月，张震在百忙之中，亲笔致信母校——平江县维夏中学，向母校师生问好，勉励老师和同学们继承革命传统，弘扬当年学校创办人——方维夏烈士的办学精神，并捐赠私人藏书358册。1997年，他将这所革命摇篮维夏中学的历史与现状向中央军委报告，经军委批准，维夏中学被列入“八一希望学校”，江泽民总书记亲笔为“八一希望学校”题写匾额，军委还捐款30万元援建该校实验综合教学大楼。2000年，张震全家又拿出个人积蓄的30万元捐建“长寿图书馆”，并赠方正电脑两台；2001年又捐赠图书7932册，价值92400余元。2005年再次捐赠他的回忆录5套。特别是他还携夫人和子女到母校视察，抱拳向老师和新校友致意，并发表了热情洋溢的讲话，给母校师生以很大的鼓舞和鞭策。如今这所百年名校正阔步前进，跨入省市教育教学改革实验（示范）学校先进行列，源源不断地为国家培养和输送有用人才。

    张震不但对母校很关心，而且还亲笔为平江第一中学、第二中学题词，给全县师生以很大激励。

    2006年，他又为遵义市后坝修建一座长征希望小学捐资20万元。

    张震对老区建设非常重视，2000年5月4日，他亲笔为平江老区题词：“发扬老区传统，建设新的平江”。早在上个世纪90年代，他就为修建长寿镇公路捐款10万元，为修建平伍公路捐资1万元，不让声张，还将自己珍藏的多件文物无偿捐献给国家军队和地方博物馆。粗略估计，张震无偿捐献给老区建设和资助希望学校及烈士后代的钱总数不下百万，而他一生清正廉洁，纯靠工资收入，个人的积蓄无多，只好向子女开口，老头子发了话，儿女们都照办，慷慨解囊相助，一家人凑集起来，这才有了上述的捐款。

    滴水之恩，当以涌泉相报。张震将军，老区人民永远不会忘记您。

（选自《岳阳日报》有删改）

相关链接：①张震（1914-2015），湖南平江县长寿镇人，一生历经红军长征，抗日战争，解放战争，抗美援朝。无产阶级革命家、军事家，中国人民解放军的卓越领导人。②张震将军最吉一方印章，上刻：“普通一兵”。张震一家是个幸福的大家庭，生有四子一女。为使子女们真正感受红军的优良传统和作风，张震将军还让儿女们分批到革命老区体验生活。正是这样的亲身示范和家风教育下，张震将军一门出六将。（摘自《百岁上将张震传奇一生成历史永恒》）

史学泰斗

何炳棣

    孔子说过，一个人的血气与他的年龄有内在关系，少年之时，血气未定，壮年之时，血气方刚，老年之时，血气既衰，其行事特点也应随着年龄的变化而有所变化。血气是笼统说法，若细分起来，似应包括体质、精力、斗志在内。常人大多如孔子所说，所以老年人通常与和蔼可亲、慈祥平和等词汇联系在一起。但是，也有例外。何炳棣青少年时代志存高远，由南开中学到清华大学，勇猛进取，成绩优异；壮年时代，在欧美学术界东征西讨，成就斐然，为一代名家；到了耄耋之年，宝刀不老，思考大问题，开辟新领域，鸿篇迭出，新见纷呈。所写回忆录，亦是大气磅礴，滔滔雄辩，气势如虹。岁月的风雨，似乎一点也没有消磨他的血气锐气，他永远是那么精力旺盛，一往无前。

    祖籍浙江金华，1917年生在天津。其父为前清秀才，曾习日文及法政，在宁波、天津等地担任法官，到48岁时才有了独生儿子。少年何炳棣在父亲的呵护和督责下，自小就对史学和英文有了兴趣，并打下了基础。父亲是有志气、有眼光、懂教育的人，他用生动的历史故事培养儿子的兴趣，在儿子读小学时就叫他到夜校里学习英文，在儿子读中学时又叫他圈点《史记》。父亲谆谆教育儿子要有大志气，好好读书，进清华，留洋。

    宏阔的学术视野，敏锐的问题意识，扎实的资料功夫，是何先生成功的重要因素。他的博士论文《英国的土地与国家，1873—1910》，所引史料多为第一手资料，令答辩老师大为叹服。以后，他的研究领域回到中国，举凡上古土壤结构、耕作方式、先秦思想、六朝城市、宋代土地、明清人口、会馆制度、扬州盐商、甘薯花生玉米等农作物之传入中国，都是他的课题，其中相当一部分论文发表在世界一流学术杂志上。几乎所有课题背后，都有他宏大的学术关怀，有的开宗立派，自树一说，如写《黄土与中国农业的起源》《东方的摇篮》，对中国文明的起源提出独到看法；有的推陈出新，前进一步，如写《中国会馆史论》，对会馆的创设年代、社会功能的研究都在日本学者研究的基础上推进一步；有的考证翔实，廓清迷雾，如写《明初以降人口及其相关问题》，遍检北美各大图书馆近四千种方志，并搜集登科录、同年齿录，得出许多不易之论，《中国历代土地数字考实》中的数据则成学术定论。

    自学进修，永无止境，是何先生成功的另一因素。人生也有涯，学也无涯，要懂得那么多知识，殊非易事，没有强烈的求知欲、持久的坚韧性是办不到的。在何先生那里，从没有什么壁垒，需要什么就补什么，考古学、地质学、人类学、生物学、训诂学，他都有涉猎。在回忆录中，可以时常看到他向人请教的记载。最具典型意义的是关于中国农业起源的辩论，即古代华北地区到底是实行“砍烧法”的游耕制，还是村落定居的定耕制，事涉“蒿类孢粉”与土质关系等极为专业的学问，令外行人望而却步。何先生则专门向美国地质学权威请教，获得了有力的学术支撑。

    如果一个聪颖的人，自信的人，成功的人，同时又是一个脾气急躁的性情中人，则免不了得一“傲”字。何炳棣正是这样。在他读小学时，老师就诫勉他“如能爱众亲仁，则美玉无瑕矣”。何先生到老感慨，自己往往与中外学人不能和谐相处。这样的人，远望可畏，近看可敬，因为他真。读了回忆录，你会不时地为他的真诚所感动。他忆父亲，忆老师，忆同学，忆好友，一片真情。他回顾自己，剖析自己，一片诚恳。回忆录的写作，也是极其认真，一字一句，自出机杼，有些数据、资料，他还一一核对，自称原原本本、坦诚无忌、不亢不卑。特别是书中对雷海宗先生的回忆，述其博学、卓识、真诚、宽容，师生之间的交往，对其学术地位的评价，自称一生受雷海宗影响至深且巨，字里行间浸润着对恩师的无限深情，令人读后感慨不已。

（选自《文汇报》，有删改）

相关链接：何炳棣（1917-2012.06.07），浙江金华人。1938年清华大学毕业，1944年考取了清华第六届留美公费生，1945年底赴美国哥伦比亚大学攻读西洋史，1952年获哥伦比亚大学英国史博士学位。之后，逐渐转入国史研究，成绩斐然。1966年，何炳棣先生选为台湾"中央研究院"院士。1979年，何炳棣先生被选为美国艺文及科学院院士。代表作：《明初已降人口及其相关问题》《明清社会史论》《东方的摇篮》《读史阅世六十年》等。

史学巨擘朱希祖

刘宜庆

    史学巨擘朱希祖，一生有诸多身份，史学家是其根本，其史学研究范围很广，成果也非常丰富，在许多领域有开创之功。朱希祖1919年任北京大学中国文学系代理主任，教授中国文学史。不久兼任史学系主任，写成《中国史学通论》一书及许多史论。朱希祖任北京大学史学系主任，这是中国历史上第一个史学系主任。

    他还发起成立了中国史学会，是中国现代史学的开创人。

    朱希祖在担任北京大学史学系主任期间，制定了中国最早的现代大学史学课程体系，使史学成为一门独立的学科。朱希祖是历史学科的开创者，他率先引进了西方治史的方法，以科学的考证，呈现历史。他认为历史学是一种社会科学，必须用科学的方法从事研究。研究历史必先通政治、经济、法律、社会等科学，考证史事须以原始史料与实物为依据，决不可轻信坊间辗转复制的材料。

    1920年1月20日，朱希祖对北大历史学的学生讲话，后以《史学绪论》发表在《晨报》上，这次谈话的要点有三：学历史要持主动的态度，拿科学方法研究，而加以精密的考据，为吾国史学界开一新纪元。其次、编国史没什么价值，有价值者为编民史。盖以民史没有什么忌讳，直辞去说，于社会情状、民生苦乐，无不可以极力描写。希望大家将来编纂一部有价值的民史。第三、研究史学的目的，是为了关注将来。将来社会的善恶，全源于现在；现在的善恶，也不是突然而来的，是源于历史的。故现在是过去同将来之枢纽，是占一极重要之位置。

    朱希祖是我国著名的史学家，也是大藏书家。“不与人物接，不与山海游。终身伏几案，天地一书囚。”这首带有自嘲意味的自题，可谓朱希祖为书奔走一生的写照。朱希祖藏书，大约开始于留学日本时期。当时朱希祖的恩师章太炎鼓吹革命，倡导反清，热衷于收集并翻印明末抗清志士的文集。朱希祖受其影响，“始留意于晚明史籍”，并以南明史为研究方向。朱希祖在这时开始购书，几十年日积月累，涓涓细流汇聚成书的海洋。至1937年，朱希祖的个人藏书已达到惊人的二十五万余册，相当于一个小型图书馆了，而其中抄、稿本和古本方志、笔记、杂著等珍本善本多达七百余种。其中不乏善本，如《山书》、《鸭江行部志》，宋版《周礼》，明抄宋本《水经注》等，均为海内孤本。他素有“读书藏书家”之称。在朱希祖的藏书中，南明史是一个重要的类别，这是朱希祖治史的研究方向。

    1934年2月，朱希祖应中央大学校长罗家伦之聘，来南京就任史学系主任，他的七百六十多包善本，辗转运到南京的住宅。抗战爆发后，朱希祖为他的藏书免遭厄运而多方奔走。朱希祖的奔波和操劳，为国家保存了一脉书香。

    1931年，日本人发动九一八事变，占领东北，欲吞并中国。在战争的阴云下，朱希祖开始了对六朝陵墓进行调查。为何要调查六朝古墓？朱希祖在其日后完成的《六朝陵墓调查报告》的序言中说得很清楚，是“杜外人之觊觎，扬先哲之耿光”。足迹所到，西至安徽太平，东至丹阳经山，南至江宁秣陵，北至长江。举凡史乘记载，野老传闻，无不按图索骥，遍加访问。他用现代考古方法对南京地区文物进行考古，发现了齐宣帝永安陵、齐高帝秦安陵、齐武帝景安陵等十三处六朝古墓。其《六朝陵墓调查报告》为后人研究六朝陵墓、石刻打下坚实基础，大多数观点沿用至今。

    抗日战争既起，朱希祖尝论“藉历史以说明国家之绵延，鼓励民族之复兴”，认为“亡史之罪，甚于亡国”，主张政府当开馆修史。1940年2月，国民政府接受朱希祖关于筹办档案管理总库和国史馆的提议，于重庆歌乐山设立国史馆筹备委员会，并聘请朱希祖为总干事。

    1944年7月5日，朱希祖病逝，享年六十有六。一代史学家遽归道山，“及身未见中原定”，他没有支撑到山河重光、抗战胜利的那一天。朱希祖的丧事“极一时之哀荣”。国民政府在中央图书馆为其举行了隆重的公祭仪式，各届赠送挽联三百余幅，学界名流及官员出席者三百余人，这在抗战时期的重庆，实属罕见。

（选自《名人传记》2014年第7期，有删改）

相关链接：①谢国桢说：“朱氏一生搜集明季稗乘，用力甚勤，多所创获，给后人以启迪之功。”朱希祖致力于南明史料收集达三十多年，收藏的抄本秘籍无人能比，发表了南明史籍题跋七十多篇，1961年中华书局以此整理出版为《明季史料题跋》。（丹枫《朱希祖与南明史研究》）②从现代史学观念出发，朱希祖研习南明史，十分重视文献史料与实物史料的结合，其所作《明季史料题跋》便明显反映了这一特点。（韩燕飞《抗战时期的南明史研究》）

贝多芬：扼住命运的咽喉（节选）

    ①他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜头上的乱蛇”。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。

    ②鲁特维克·范·贝多芬，1770年12月16日生于科隆附近的篷恩，一所破旧屋子的阁楼上。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。

    ③人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，用暴力来迫使贝多芬学习，把他当做神童一般炫耀。4岁时，他就被整天的钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在家里，他不致永远厌恶这艺术总算是万幸的了。他少年时代就得操心经济问题，打算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。11岁，他加入戏院乐队；13岁，他当大风琴手；几乎被繁重的工作压死。17岁，他丧失了他热爱的母亲。“她对我那么仁慈，那么值得爱戴，我的最好的朋友！噢！当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福？”17岁，他做了一家之主，负着两个兄弟的教育之责；他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户：人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。

    ④贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。不得不离开篷恩、几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河畔的故乡，庄严的父性的大河，像他所称的“我们的父亲莱茵”；的确，它是那样的生动，几乎富有人性似的，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量在其中流过；而且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的篷恩更美、更雄壮、更温柔的了。在此，贝多芬消磨了他最初的20年；在此，形成了他少年心中的梦境，——慵懒地拂着水面的草原上，雾气笼罩着的白杨，丛密的矮树、细柳和果树，把根须浸在静寂而湍急的水流里，——还有是村落、教堂、墓园、懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸。他的心对于这个乡土是永久忠诚的，直到生命的终了。

（摘自罗曼．罗兰《贝多芬  扼住命运的咽喉》，有删改）

【相关链接】①他的脸上呈现出悲剧，一张含蓄了许多愁苦和力量的脸；火一样蓬勃的头发，盖在他的头上，好像有生以来从未梳过；深邃的眼睛略带灰色，有一种凝重不可逼视的光；长而笨重的鼻子下一张紧闭的嘴，衬着略带方形的下颏，整个描绘出坚忍无比的生的意志。（何为《音乐巨人贝多芬》）

②一百年前，一位虽听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的五十七岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着天空咆哮，然后逝去了，还是和他生前一直那样地唐突神灵，蔑视天地。他是反抗性的化身。（萧伯纳《贝多芬百年祭》）