祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只露着两只眼。祥子正在猜想，车上的人又说了话：

      “你不是祥子吗？”

      祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样才好。

      “我的女儿呢？”

      “死了！”祥子呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。

      “什么？死了？”

      “死了！”

      “落在他妈的你手里，还有个不死？！”

      祥子忽然找到了自己：“你下来！下来！你太老了，禁不住我揍；下来！”

      刘四爷的手颤着走下来。“埋在了哪儿？我问你！”

      “管不着！”祥子拉起车来就走。

      他走出老远，回头看了看，老头子﹣﹣一个大黑影似的﹣﹣还在那儿站着呢。

仰慕伟人之人格。

齐白石的人格

       ①一代国画大师齐白石，不但艺术成就为世人所叹服，而且人格也别具魅力，其傲，其痴，其谦，堪称三绝。

       ②齐白石傲，傲如古松。

       ③在近代，画而优则仕的人屡见不鲜。但先生傲骨一身，耻于从俗。不仅自己布衣一生，还刻了一方“白石书屋不出公卿”的印来儆戒子孙不要混迹官场。

       ④先生出身农家，早年靠做木工维持生计，所以常遭人轻视。34岁那年作客胡沁园家中，胡家有位门客丁拔贡擅长治印，先生求他赐印一枚，丁拔贡因瞧不起这个出身寒微的画匠而婉言拒绝，先生遂傲然不复再求，回家买了印泥，又拣回石头一担，照着一本借来的《二金碟堂印谱》，磨了刻，刻了磨，弄得房间里石浆满地，无处落足。先生也许没想到，自己这一傲，竟傲出了个治印高手。

       ⑤齐白石痴，痴如顽石。

       ⑥先生喜欢画螃蟹，也非常喜欢吃螃蟹。一日与家人吃饭，先生忽然停箸，敛气凝神地盯着盘中螃蟹，若有所思。夫人见状惊问何故，先生如梦方醒，一边把蟹腿指给夫人看，一边眉飞色舞地说：“蟹腿扁而鼓，有棱有角，并非常人所想的滚圆，我辈画蟹，当留意。”夫人素知他痴，也懒得去数落，罚他吃一只螃蟹了事。

       ⑦先生让弟子侍画于侧，常出其不意地考问：“虾背从第几节弯起”，“螳螂翅上的细筋有多少根”，“牡丹的花蕊和菊花的花蕊有什么区别”等诸如此类怪问题，弄得众弟子往往手足无措，先生却娓娓而谈，如数家珍。

       ⑧齐白石谦，谦如空谷。

       ⑨同行相轻，是文人的通病。先生虽然誉满华夏，但对前辈画家和同辈画家都非常恭谨，显示了一位大师，一位长者应有的谦逊风范。

       ⑩先生作画，师古而不拘古意，主张“下笔要我有我法”，但他对先辈画家的成就却深表景仰，尤其推崇徐渭(号青藤)，朱耷(号雪个)和吴昌硕三人，曾赋诗说：青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下轮转来。

       ⑪先生对同时代的画家也尊重有加，他常以一句话来自律：“勿道人之   ， 勿说己之长，人骂之一笑，人    之一笑。”正是这种谦逊和宽容，使先生和同时代的许多画家保持着深厚的友情和艺术上的取长补短。30年代中期，某记者造谣说先生看不起徐悲鸿，认为徐悲鸿只不过到国外镀了层金而已。先生得知此事勃然大怒，对人说：“悲鸿是我多年的知己，他画人画马冠绝当世，我佩服之至!”

      ⑫先生的傲，使他    ;先生的痴，使他     ;先生的谦，使他     。如果先生没有这人格上的三绝，又怎能成为集诗、书、印、画四绝于一身的巨擘呢?

      ⑬欲            ， 先            这也许是齐白石留给后来者的一点启示。

树林

伊甸

       ①入秋了，呼喊了一个夏天的蝉儿终于偃旗息鼓，树林像一个玩累了的孩子，变得乖顺和安静。

       ②走进幽暗的树林，给人一种黄昏即将来临的错觉。【A】树林里密密地生长着许多又高又瘦的树，好像运动场上那些摩拳擦掌、腾挪跳跃的高个子跳高运动员。那几块碎银子般的亮光就是天了，天是不是也有窥视欲？它的几缕眼角的余光常常有意无意地从树叶的缝隙处溜进来，想窥见树林里的秘密。其实树林并不是为了不泄露隐私才把自己遮盖得那么好，它只是想让它所有的孩子一心一意地生长，不受那些过于荣耀和风光的事物诱惑。树林是自足的，谦卑的，除了树木的生长它没有其他任何的贪图。因此树林是简单的，朴素的，树林里没有自命不凡的岩石，没有钩心斗角的灌木和为所欲为到处抢占地盘的野草。那种空旷和恬静给人带来内心的安宁。

       ③石板路边上长着的一些青苔，让人忍不住想去抚摸一番。但当我们俯下身子，捡起来的却是几片落叶。这些落叶不像我们平时在马路上见到的落叶那样，是憔悴的，病态的，过早凋零的有一种被摧残、被欺凌的感觉，让我们满怀怜悯。这里的落叶不需要怜悯，它不像那些马路上的落叶带着一种幽怨的黄色，它是完全抛弃了泪水和伤感的。它是百分之百的褐色，这种褐色非常纯粹，非常干净，非常老成，仿佛它历尽沧桑，早已看透命运。这些落叶带给我们一种超凡脱俗的淡定。树林里铺满了落叶，一年又一年的落叶变成了泥土。这里的泥土也是褐色的，褐色中居然带着一点点红，像是血丝，这些泥土是不是开始有生命了呢？我的同伴把这些有生命的泥土捧进一个塑料袋里，说要带回去让它孕育新的生命。在层层叠叠的落叶中依稀长着一些蕨类植物。【B】它们怯生生地伸出低矮的枝叶，仿佛只要有人吆喝一声，它们就随时准备缩回这些枝叶。

       ④惊心动魄的一幕是：一棵缠绕着枯藤的树横倒在地上，显然，它已失去了生命。我想像着悲剧发生的过程：那株藤悄悄地从地底下钻出来，开始向树身上爬，起先，树还拼命地往上生长，想让自己的头颅摆脱藤的纠缠，但藤也疯狂地往上生长，并且把自己的指甲刺进树的身体里，后来，藤终于长得比树还高，比树更加枝叶繁茂，终于，树挺不住了，它在发出一声绝望的哀鸣以后轰然倒塌。这棵树死了，依靠它活着的藤也死了。寂静的树林里像风一样吹过几缕忧伤和叹息。

       ⑤耳畔隐隐约约传来了几声鸟鸣。根据鸟鸣的方向推断，这些鸟是在树林的边缘。是不是这个树林太大了，树林深处太安静，太幽暗，让喜欢热闹和光亮的鸟儿不肯往里面飞呢？这时我才发觉，在这树林深处，要找到一个昆虫，一个小动物，甚至一个脚印，是何等不易！

       ⑥终于那安静、那幽暗对我们也失去吸引了。远处原本被我们所厌烦了的犬吠声、汽车喇叭声、人的叫喊声又开始诱惑我们，我们匆匆向树林外走去，向喧哗和骚动走去……

（选自《散文》2012精选集，有改动）

智能快递

    ①中国邮政日前宣布开放全国5000个自提网点，任何一家快递公司发货，均可享受此服务。自提网点包括现有邮政自有网点和“无人值守”的智能快递柜。看似简单的自提系统开放，背后却是智能快递的大市场。企业、专家、主管部门等负责人均认为，智能快递已成为当前政府驱动快递满足消费和商业需求的重要手段。

    ②快递员将快递包裹送到置于小区的智能快递柜中，给收件人发送取件短信。收件人经过“手机查询  输入密码  开门取件”三个步骤，便可将一个快递包裹从智能快递柜中取出，抱回家去。这种方式越来越受到居民和快递员欢迎。中国快递协会常务副会长李惠德说，目前出现的一些智能快递柜，代表着未来中国快递业的发展方向——智能快递，即通过引入信息化、大数据等现代化手段，融合预测等方式，以更加便捷的智能设施（如智能快递柜）和手段满足高密度、高成本、高人力的现代快递工作，通过建设社区的“智能快递站”为消费者服务。

    ③智能快递站模式可以24小时为居民提供服务，减少交通拥堵，未来还可以变成独立的智能账户，市民在家中就可以完成各种邮政业务及其他社区服务的操作。专家认为．相比传统模式，快递柜有多个优势。首先是标准化产品，可以连接各个快递公司；其次是做到24小时服务；第三是加入摄像头减少纠纷；第四是价格低廉。

    ④智能快递可消化我国高速增长的巨量快递。未来我国快递业务量猛增，而人工投递成本不断增加，继续满足居民和电子商务快递需求，快递柜成为有效解决问题的方法。

    ⑤智能快递柜还具有很强的扩展性，成为高价值的社区入口。业内人士认为，以京东为例，可以增加冷藏冷冻功能，只需要1000元成本就可以加一个附柜。此外，可以利用这一空间进行销售，以小区的大数据积累为基础，电商可以掌握小区购买米、油等生活用品情况并提前配送储藏，提升了物流和快递柜的效率和价值。

    ⑥有预测显示，智能快递将伴随快递需求和服务的提升而高速发展。根据全国快递柜潜在需求和可建设总数，在未来五年左右可产生百亿级的市场。

（选自《半月谈》2015年第8期，有删改）