用你爱我的方式去爱你

卫宣利

    你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

    第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

    去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

    到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？

    那一年我在工地被钢板砸伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

    这次去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样？不会很严重吧？”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼？

    那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

    手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

    几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

    出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

（选自《青年文摘》2010年11期，略有改动）

       ①老治保主任①要退休了，需要物色一个新的接班人。村民经过评议，推荐两个人选：大黑和小白。

       ②大黑长得五大三粗，皮糙肉厚，站着像半截儿黑铁塔栽在那儿。他走起路来，老远地面就咚咚响，不用见人，就知道是大黑来了。他要当上治保主任，那些歪毛淘气，还不都给镇住！

       ③小白呢，长得白白净净、文文静静，身子骨单薄。尤其那双娘们儿手，一个鸡蛋都攥不过来。

④一次，市场上有人打架。卖肉的抄起剔骨刀，卖红薯的举起铁秤砣，眼看要出人命，只见大黑往两人中间一横，一出左手，来个空手夺刀，又一挥右手，来个千斤坠砣。两个人都傻了眼。大黑的雄风，展示无遗。

       ⑤又有一次，在大街小超市，有人丢了钱包。嫌疑人是个女人，穿得很酷。讯问的时候，大黑手里掂一根牛皮带，摇晃着从左手倒到右手，又从右手倒到左手，可那女人面无惧色。小白冷眼观察，忽然一抬头，指着天花板．说：“看哪，顶棚上一对蝎子，正在打架呢！”那女人忙伸长脖子仰头往上看。小白立刻命令大黑：“你马上把这女人身上的衣服给扒下来。”

       ⑥大黑不敢，小白厉声说：“让你扒你就扒，出娄子我顶着！”

       ⑦那女人的衣服被扒掉了，原来是个男人。这时，小白一拍桌子：“男扮女装，身上有赃。”一搜，果然是他偷了钱包。

       ⑧大黑有些纳闷：“你咋看出他不是个女人？”

       ⑨小白狡黠一笑：“我看这人老缩着脖子，就在他伸长脖子看屋顶的时候，他喉头结就露出来了。”

       ⑩所以，大黑和小白是各有千秋。

       ⑪这天，大黑和小白相伴去村里的盖房工地办事。大黑走路总是扬着头，低头老婆扬头汉嘛。突然，他“哎哟”一声，不好，木板上的一根锈钉，穿透胶鞋底，扎在他的左脚掌上。

       ⑫大黑一下子坐到地上，小白忙说：“别动，我给你拔出来。”

       ⑬ “钉子吃到我的脚上来了。”大黑笑说，“不用，我自己来。”说毕，“噌”的一下，将带钉的木板拔出，甩在道上。

       ⑭小白忙捡了那块钉板，放妥在木头垛上，然后很正经地对大黑说：“你先别起来，我马上给你使劲儿挤挤，带锈的钉子有毒。一会儿你赶快到村卫生站，清洗伤口，打破伤风针。必要的话，还要开刀，做一个外科手术，务必将锈钉污染的部。分，进行彻底处理。”

       ⑮“嘿嘿、嘿嘿，哪那么邪乎。”大黑轻蔑地嘿嘿完了，一下子就站了起来，并用脚顿了顿地，“连血筋都没冒，你当我是泥捏的呢？”

       ⑯“不流血不见得是好事。”小白分析道，“如果流血，病菌会带出来。不流血，病菌会窝在里边。”

       ⑰“我这身子骨，还怕病菌？傻小子睡凉炕，架不住身体棒。”大黑把这还当回事？他当过架子工，磕磕碰碰家常便饭，让钉子扎脚也不是头一回了。

       ⑱小白拗他不过。晚上，他特意跟大黑媳妇儿说：“大嫂，您得盯着点，还是让我大黑哥到卫生站，哪怕只是清洗清洗。”

       ⑲第三天，小白去县党校学习，一去得二十天。临走时，把此事告诉了村书记。

       ⑳二十天过后，小白回来就去看望大黑。大黑的脚脖子有点肿，两只脚掌的颜色也不一样。可大黑仍笑呵呵地说：“这几天好多了，你看，封口了。”

       ㉑小白摇摇头说：“封口，不见得就是算好了，可能……”

       ㉒结果不幸被小白言中，到大黑伤脚发黑的时候，才住了医院，医生摇了摇头说：“太晚了——要命，还是要腿？”

       ㉓当然还是要命。大黑的左腿被截了肢。媳妇儿推着轮椅，他坐在上面。左腿的裤脚余下一截儿，往上窝回来，用黑布带绑着。大黑脸上仍乐呵呵的。

       ㉔结果，自然是小白当了治保主任。但一提起大黑的脚，小白就掉眼泪：“怪我、怪我，都怪我，怪我没尽到当弟弟的责任。”

       ㉕也有人说，假如大黑不截肢，没准这治保主任就当上了。但村书记一口否决：“一个连自己身体都不尊重的人，能更好地尊重别人的生命吗？”

（选自2017年1月5日《天津日报》，作者许福元，有改动）

      【注】①治保主任：文中指负责治安保卫工作的村干部。

讨分数的人

徐慧芬

    一阵小跑声过后，学校走廊里，一个男生小声而急促地叫我，我立定问他：“有什么事吗？”

    他期期艾艾地说：“我——我能到你的办公室去说吗？”我点点头。他进来后，小心翼翼关上门后，将手上卷着的画纸摊开在我面前说：“老师你看，我觉得自己画得挺好的，为什么只有65分呢？我看他这张还没我的好呢，他都70分呢。”他把同桌的那张画也摊了开来。

    啊，原来是来讨说法的。这是一张美术作业，临摹书上的一幅写意国画《梅花麻雀图》。这算是期中考试了。

    两张画摊在桌上，我给他分析：“你这张，梅花点得还蛮像样，麻雀的形体姿态也不错，可偏偏是‘点睛之笔’不准确，眼睛画偏了，这不是犯了常识性的错吗？他这张也有缺点，梅花浓淡深浅缺少变化，但作为画面主体的麻雀画得还是到位的……”

    他听明白了，似乎也服气，但还不走，磨磨蹭蹭，抓了一会儿头皮，终于说出了要说的话：“老师，你这次能不能开开恩，送我5分，下次还你，行不行？”

    我笑了起来，教书好些年了，还没碰到过这样的学生。

    “你说说看，为什么一定要送你5分呢？”

    “你表扬过我的，说过我画画蛮好的。”

    “啊，我表扬过你？”

    “是的，你表扬过我两次，一次画素描头像，你说我暗部画得蛮透气，没有闷掉。还有一次画水彩，你说我天空染得蛮透明，没有弄脏。”

    “可是这次你只能得65分呀，再说这是考试，老师应该公正，是不是？”

    “可是我这次已经向我爸说过我美术考得不错的，否则老爸要说我吹牛，又要打我的……”

    “65分已经超过及格线了，以后再努力一下就是了。”

    “不不不，老师，我只好实话告诉你，这次期中考，几门主课我都没考好，语文65分，英语刚及格，数学只得了55分。我爸气死了，用皮带抽我，用脚踢我，说我没有一门考得像样，我说我副科蛮好的，美术至少能考70分……老师，你看——”

    他撩起一条裤腿，露出了几条青紫的伤痕。

    我不再多说，拿出一张宣纸，让他重画一幅。

    半小时后，我用朱笔在他的画上写了个“70”，很醒目。出门时，他向我鞠躬，又轻轻问一句：“老师不会告诉其他同学的，对吗？”我含笑。

    多年以后……

    我在地铁月台上等车，一旁座椅上一个男子向我微笑行注目礼，而后站起来说：“您不是教我们美术课的老师吗？”

    “你是？”我记不得他是哪位了。

    他说：“我就是那个向你讨分数的学生呀！”于是我想起了20多年前的那一幕。月台上，我俩相互把上述故事一点点补充完整。

    我问他现在在哪里工作，他说了一家公司的名称。

    “那么，你现在是否经常向你的老板要求加薪？”我和他开起了玩笑。

    他笑了，有些腼腆地说：“我们公司人不多，我当家。”

    “啊，那你就是老板了，你后来学的什么专业？”

    “计算机专业，毕业后搞软件设计。”

    “你过去数学好像不怎么好的，怎么选了这一行？”

    “老师，你还记不记得，那次在你办公室里你对我说的一句话，你说，像你这么聪明，想得出讨分数的人，怎么可以数学不及格？”

    我说过吗？记不清了。可是他却一直记着，并为此改变了自己。

（选自《青年博览》2016年第9期）

4D打印让科幻变现实

    ①提到3D技术，您可能并不陌生。那么，您知道是什么是4D技术吗？

    ③4D打印技术除了拥有3D打印的“长宽高”三维结构外，还增加了一个新的维度，就是“时间”。这意味着，4D打印出来的东西，不再只能以固定的形态存在，而是可以根据前期设定的时间，在一定条件之下，自动发生形状等方面的改变。

    ④早在2015年1月，麻省理工学院自动组装实验室曾设计出了一件镂空的4D连衣裙，这种裙子会根据穿戴者的体形自我调整、变化，一定程度解决了“量体裁衣”的问题。不久，该实验室又打印出了世界上第一双4D鞋子，它可依照人脚的形状和大小动态调节，而且富有弹性的材料减少了制鞋的成本。

    ⑤2015年，澳大利亚卧龙岗大学的科学家研发出一款4D打印水凝胶，它材质坚硬并且能根据水温不断改变形状。用它打印出的一个水阀，能根据水温自动调节粗细，实时改变通水量。据悉，这种水凝胶未来可能在城市水网改造、医学器官再造和航天器等方面发挥作用。

    ⑥2016年3月，宝马公司尝试将4D打印用于汽车零部件制造。用4D打印车轮上的一种柔性覆盖板，它能根据环境调整大小，发挥了非常出色的空气动力学性能。

    ⑦目前的4D打印需要外部能量来刺激内在变化，它的主要应用场景仍在实验室里。因此，为4D打印研发出具有良好适应性和复杂性的设计软件、更为智能的复合材料以及兼具精确性和灵活性的4D专用打印机，将是4D打印技术未来发展的重要议题。

    ⑧但是这并不妨碍我们设想：在不久的将来，利用4D打印技术，科幻电影中的场景就会真实地发生在我们周围：一个咖啡杯可以根据咖啡的温度做出调整；你的沙发可以根据客人的体型变换大小；汽车也可能真的像变形金刚那样变成飞船。

健康阅读势在必行

       ①唯有书香能致远。健康阅读可以熏陶我们的心灵，可以涵养我们的气质和自信，进而提升我们的精神境界。我国自古就有“耕读传家”的传统；而今，全民阅读工程也被列入“十三五”文化重大工程之一。

       ②然而，数字化时代，阅读陷入了令人尴尬的境地。

③随着数字化发展进程的加快，我们的阅读的数量的确远高于过去，但阅读的质量正面临严峻挑战。中国新闻出版研究院2016年公布的全国国民阅读调查数据显示，我国国民人均每天手机阅读时长为62.21分钟。一位网友这样讲述自己的阅读经历：“我一度沉迷于手机阅读内容上至天文，下至地理，还包含许多冷门，无厘头……我整天抱着手机，乐此不疲，浪费时间而不自觉，有时一直熬到大半夜。”这种阅读就是一种碎片化浅阅读。著名学者余秋雨说：“在信息爆炸的时代，你好像吸收了很多信息，其实更多的是信息占有了你，你失去了自我思考和价值判断的可能。”当下流行的碎片化浅阅读，追求短暂的视觉快感和心理愉悦，使人形成了一种惰性化的依赖，加剧了社会浮躁。

       ④而健康的阅读应该是形与神，心与思的对话。正如中国人民大学张鸣教授所说：“阅读能够使人充实，明理，智慧是一个人成长的阶梯。阅读更是一个国家和民族精神发育文明，传承的重要途径。”

       ⑤那么，在碎片化浅阅读风行的当下，该如何重塑健康的阅读呢？

       ⑥首先，要提倡整本书阅读。快餐式的碎片化阅读，会造成我们知识结构凌乱、松散，坚持整本书阅读能使我们的知识结构更系统、更完整、更优质，可以提升我们的阅读质量和思维水平。其次，无论是数字化阅读，还是纸质图书阅读都可以从经典开始。蜜蜂采蜜，要采花蕊中最精华的部位，读书也同理。经典之所以成为经典，是因为它是一个时代人类思想的精华。最后，要积极开展形式多样的读书活动。学校和社区要积极开展读书交流会，图书展览，经典诵读等形式多样的读书活动，为老百姓，特别是青少年学生搭建阅读的平台，营造阅读的氛围。

       ⑦我们相信当深入阅读，经典阅读得到落实，全民阅读得以实现。我们的阅读会出现更加健康的局面，到那时，阅读也将成为我们社会的一种自觉。

（根据李志雄《重构我们的阅读生态》改编）