怎样的“水土”才养人

游宇明

      ①不久前听了一个演讲，演讲者引用了一句俗语，叫“一方水土养一方人”。我听了之后却反复在问自己一个问题：怎样的“水土”才养人？

      ②中国人习惯于将“天”“地”“人”三个字并列，其实“天”与“地”就是自然的“水土”。这“水土”给了我们生存的凭靠。我们可以想象一下，没有天空、高山、河流、原野，我们从何处获的光雨、木料、饮水、粮食，人怎么去生活？这“水土”也给了我们心灵的慰藉，看到天空之远，我们会放飞梦想的翅膀；看到大地之美，我们会产生愉悦之情。然而，我们也应该想到，能养人的“水土”一定是好“水土”。如果我们的天空被雾霾笼罩，如果我们的高山从地底被掏空，如果我们的河流是被各种废水污染，如果我们的原野四处荒芜，这样的“水土”不仅不能养人，还会害人。

      ③大自然的“水土”是这样，社会的“水土”也同样如此。假若一个社会人文生态和谐，我们的心灵就会被社会养得活泼开朗；假若一个社会风气乖戾，人的心灵必然变得狭隘偏激。

      ④在我看来，社会的好“水土”至少需要这样几个条件：第一是诚信；第二是善良；第三让每个人最大限度地发挥个人的才能。

      ⑤人不是孤立的个体，他必须与社会的其他人成员联系。成员间的诚信是构建社会大厦的黏合剂，没有了它，社会就会瓦解，大厦就会坍塌。有了它，我们上学不担心拿到假通知，我们做生意不忧虑被敲诈，上医院不会收到“大处方”，社会各种矛盾会大量减少，社会就变得和谐，我们对这个世界就有了信心，人们就会被养育成大写的人。

      ⑥任何社会都不敢保证没有作恶之人，但社会的总体必须善良。孩子摔倒了，陌生人扶一把；有人出了车祸，旁观者帮助送一下医院；学生无钱读书，有能力的人捐上一点，这都不需要我们付出大的代价，然而，有了这样的温暖，得到救助的人会感受到社会的关心，日后就能传递这份爱心。当社会总体的善良养成了，我们的言行也就会变得绅士良淑。

      ⑦心理学理论认为，人最高层次的需求是自我实现。所谓自我实现，就是想做的事最终做成。一个人的自我实现一方面固然依赖个体的努力，另一方面也依赖社会给予必要的帮助，换句话就是，一个人有了某种才华，社会应该给他提供必要的舞台，使他可以及时展示自己。社会这样做了，人们的上进心才会被激发，我们的社会才有了持久前行的推力。

      ⑧养人需要社会的好“水土”，但这好“水土”不会从天上掉下来，也不会从地底生出来，它说到底还是要依赖两种力量，一是个体力量，二是社会力量。每个个体都有人人是别人的“水土”的意识，尽可能给这“水土”注入正能量，社会的“水土”自然会越来越好。社会有足够的责任感，能够认识到自己肩负的使命，才会抓好社会体制、机制的设计，将绝大多数人的美好愿望变成政策、法律，让社会的列车在良性的轨道上运行。

惜春小札

李国文

    春天是不知不觉来的，她走的时候，也是悄没声儿地离去。既不像秋天落下那么多的黄叶，“无边落木萧萧下”，造下满天声势；也不像冬天，一阵烂雪，一阵冻雨。

    典型的春天，应该在长江以南度过。没有阴霾的天气、泥泞的道路、苍绿的苔痕、淅沥的雨声，能叫春天吗？没有随后的无淡风轻、煦阳照人、莺歌燕舞、花团锦簇，能叫春天吗？只有在雨丝风缕、春色迷人的江南，在秧田返青、菜花黄遍的水乡，在牡童短笛、渔歌唱晚的情景之中，那才是杜牧脍炙人口的《清明》诗中的缠绵的春天、撩人的春天。

    然而，在北方，严格意义的一年四季，春天，是最不明显的，或许也可以说并不存在的。“五九六九，沿河插柳”，这是地气已经转暖的南方写照。“七九河开，八九雁来”，而在北方，河里的冰，才刚刚解冻。等到它完全融化的日子，春天也差不多过去大半了。

    春天里有未褪尽的冬天，这不是什么稀奇的事，人们管这种天气现象叫做“倒春寒”。于是，本来不典型、不明显的春天，又被冷风苦雨的肃杀景象笼罩。

    北京的颐和园里，有一座知春亭。但知春亭是否“知春”呢？好像也未必。通常都是到了“桃花吹尽，佳人何在，门掩残红”的那一会，才在昆明湖的绿水上垂下几许可怜巴巴的柳枝，令北京人兴奋雀跃不已，大呼春天来了，其实，“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。

    承德的避暑山庄里，有一幢烟雨楼。不过名为烟雨楼，但至少在春天里，是没有烟雨的。“烟雨”二字，也只是一厢情愿罢了。在高寒地带，只在塞外的干燥风和蒙古吹过来的沙尘，决不会有那“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”的烟雨葱茏的风景。

    看来，北方的春天，就像朱自清那篇《踪迹》里写的那样，她“匆匆地来了，又匆匆地走了”。

    因此，捉住春天，把握春天，然后，充分地享受春天。

    虽然李商隐告诫过，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，但春天，是唤醒心灵的季节，是情感萌发的季节，也是思绪涌动的季节，更是人的生命力勃兴旺盛的季节。

    人的生物钟，如果能够耳闻的话，可以相信，在这个季节里，响动的准是黄钟大吕之音、振聋发聩之声。甚至血管里跳动着的激流，也会蕴含着前所未有力量。此时此刻，若是去爱，一定是炽热生死的爱；若是去恨，一定是刻骨的恨。若是去追求，去拼搏，去干一番事业，你会从你的身体里，获得超能量的“爆破力”。这种“神来之力”就是人类的春天效应。

    人的一生，何尝不如此呢？也有其春华秋实的生命过程。那么青春年少的日子，也就是最美好的春天了。然而，一生中的这个春天，似乎比北方真正的春天还要短促得多。

    人，有各式各样的活法，这是每个人的选择。无论怎样的一生，你千万要珍惜你生命中属于春天的那一瞬即逝的岁月。因为，青春只有一次，一去便不复返。

    使你的青春放出光华，享受青春的美，那才是生命最大的欢乐。

（选自《中华美文》，有改动）

杏花如雪

肖复兴

    两年前的春天，我对面一楼的房子易主。新主人是位四十岁左右的妇女，带着一个十多岁的女儿。娘儿俩住进之后，一天到晚脚不拾闲地忙乎。上一家的主人有些邋遢，弄得屋子凌乱不堪。收拾完屋子，她们又马不停蹄地收拾院子。院子里原是一架藤蔓式植物，夏秋两季绿叶密不透风，从窗台爬满房檐。冬天，几只野猫会在那里猫冬。把屋子和院子收拾利索之后，娘儿俩买来了三棵小树。工人把树扛到院里，和娘儿俩一起把树种下。正是花红柳绿的时候，小树枝叶葱茏，绿得格外清新，给小院一下子带来了春天的气息。枝叶摇曳在窗前和门前，屋子也显得神清气爽。

    每天下楼，我几乎都会和这娘儿俩打照面。寒暄之后，渐渐熟络起来。我问这种的是什么树？她们告诉我是杏树。我吃过杏，从来没见过杏树。或许见过，但并不认识。我知道杏树开白花，但梨树也开白花，山桃最初开出的小花也是白色的。分不清这三种树，闲聊时，便好奇地请教这娘儿俩。

    母亲耐心地告诉我：山桃开花早，这三种树，山桃最先开。然后，杏花才开；最后，梨花才开。梨花一般要到清明前后才开的。你分清这前后的次序，就好分辨了。

    我依然好奇，母亲怎么知道这么多，分得清桃杏梨花的。

    母亲对我说：从小在农村长大。原来老家屋前就种着杏树……女儿抢过母亲的话说：是我姥姥种的，种了好多棵，结的大白杏，可好吃呢！①母亲望着女儿，笑了起来。

    她们娘儿俩在这里住了两个多月，夏天刚刚到来的时候，来了一辆宝马，从车上下来一个男人，帮她们从屋子里扛出行李等好多东西，锁上了大门，像是要离开的样子。

    我很奇怪，刚买了房子，住了才两个多月，就要走。不住了吗？我走过去，问母亲：你这是要去哪儿啊？

    母亲告诉我：我家住沈阳，这不，孩子他爸爸来接我们回去了，在这里住的时间不短了，家里也需要照顾。

    我又问她：你什么时候回来呀？她说：明年，明年开春就回来，带我妈一起回来。买这个房子，就是为了给我妈住的。老太太在农村辛苦一辈子了，想让她到城里享享福。到时候，我就提前办了退休手续，让孩子他爸爸把公司开到北京来，一起陪陪老太太。

    她说着，瞥了一眼站在旁边的孩子他爸爸，②他搂着女儿，偷偷地笑。

    这不，老太太稀罕老家门前的杏树，我特意先来北京买房，把杏树顺便也种上，明年，老太太来的时候，就能看见杏花开了！

    听了她的这一番话，我的心里挺感动，难得有这样贴心的孩子。当然，也得有钱，如今在北京买一套房，没有足够的“兵力”支撑，老太太再美好的愿望、女儿再孝敬的心意，都是白搭。

    明年见！她钻进小车，冲我挥挥手，汽车扬尘而去。第二年的春天，她家门前的三棵杏树都开花了。别看杏树长得都不高，开出的花却密密实实的，非常繁茂。我仔细看杏花，和山桃，和梨花，都是五瓣，都是白色，还是分不清它们，好像它们是一母同生的三胞姊妹。

    可是，这家人都没有来。杏花落了一地，厚厚一层，洁白如雪。

    今年的春天，杏花又开了，又落了一地，洁白如雪。依然没有看到这家人来。这让我有些奇怪，怎么说好了，一连两年都没有来呢？家里人嘲笑我是咸吃萝卜淡操心，人家的老太太来不来的，肯定有人家的原因。

    一地杏花，那么的厚，被风也一点点地吹干净了。叶子长出来了，先小后大，先红后绿，三棵杏树换装了，似乎不急了，静静地等候着来年春天再开花的时候迎接主人。

    清明到了，梨花一片雪，替班一样，接替了杏花，用几乎同样的容颜装扮着这个渐行渐远的春天。长满绿叶的杏树，寂寞无主，摇曳在门前和窗前。

    清明过后的一个夜晚，我忽然看见对面一楼房子的灯亮了。主人回来了。尽管没有赶上杏花盛开，毕竟还是回来了。忽然，我的心里便高兴起来。

    第二天上午，我在院子里看见了那个女人，________________________________________________________。

    她告诉我，这次来北京，是要把房子卖了。

    房子卖了，三棵杏树还在。每年的春天，还会花开一片如雪。

（选自《天津日报》2019年4月16日）

松堂游记

朱自清

    ①去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事都不管，只玩儿。也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

    ②出发的前夜，忽然雷雨大作，难道天公这么不作美吗！第二天清早，却是个大晴天。上了车，一路上的树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多，又静、又干净。

    ③想着到还早着呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上接着牌子，“内有恶犬”。小的时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

    ④过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。

    ⑤中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱、大理石栏杆，都还好好的，白、滑、冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态、洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

    ⑥堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛、石桌、石凳之类。可是从外边看，不仔细看不出，得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上的三个瓶子，在太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极的气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太暗淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

    ⑦可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上来，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远地躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该听得到吧。

    ⑧西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

（选自《现代散文选粹》，有删节

花朝节的纪念

宗璞

    ①农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，是先母任载坤先生的诞辰。

    ②在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理——三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！

    ③我自幼多病，常在和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。，我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

    ④母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了，回来向母亲描述，对自己的地位似乎并不在意，只顾沉浸在他的哲学世界中。

    ⑤母亲对父亲的关心无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说：“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜。”细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是水来伸手，饭来张口。

    ⑥旧时有一副对联：“自古庖厨君子远，从来中馈^①淑人宜”，放在我家正合适。母亲在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量很大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时，一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

    ⑦1964年父亲惠静脉血栓，在北京医院卧床两个月。母亲每天去送饭，有时从城里我的住处，有时从北大，总是第一个到。我想要帮忙，却没有母亲的手艺。父亲暮年，常想吃手擀的面，我学做过几次，总不成功，也就不想努力了。

    ⑧母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。外科医生的工作没有实践过，但从日常生活中，从母亲缝补、修理的功夫可以想见。

    ⑨像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着。亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。

（有删改）

【注】①中馈：指家中供膳诸事。

老胡

    ①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。

    ②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头，离异。

    ③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。

    ④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。

    ⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。

    ⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。

    ⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。

    ⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。

    ⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。

    ⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我看他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。

    ⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。

    ⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一介景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

    ⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

    ⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。