夜  晚
       ①月亮是别在乡村上的一枚徽章。
       ②城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空中一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，丢弃在五光十色的垃圾里。
       ③由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，即使他们的全部生活都现代化了，只要他们还身在农村，月光就还是他们生活的重要部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间的感觉。
       ④相比之下，城里人是没有月亮的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在30 多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚。看月亮透过树阴筛下的满地光斑，闪闪烁烁，飘忽不定；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的晾台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我在一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。
       ⑤ 盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在这时候出现，妈妈或奶奶讲述的牛郎织女也在这时候出现，银河系里繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦哗啦塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下，天幕上闪烁不定的遥远彼岸在步步退近。我是躺在一个晾台上吗？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾和飘浮？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝时之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问？… … 这是一个必须绝对诚实全盘招供的时刻，我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。
       ⑥山谷里有一声长叫，大概是一只鸟被月光惊飞了。

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竞与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷了。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧!”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫“兰亭集序”。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小，河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会．倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

心中有间小书屋

    ①那是一个初冬的夜晚，晚饭后，我和老公在附近一条不常走的街上散步。路灯早早亮了，路两旁的店铺一家挨着一家，闪烁的霓虹灯则为小城的夜色增添了几分妩媚。灯光下的人们或奔走于下班回家的路上，或继续经营着耐以生存的生意，整个街道并没有因夜色而沉寂，一如白天的喧嚣。

    ②我们缓缓前行，漫无目的地打量着街道两边的店铺，饭店、超市、五金店……那个小书屋就这样跳进了我的眼帘。最初吸引我的是玻璃橱窗上的那一层白纱，让店里的陈设变得隐约可见，多了一层朦胧，多了一分温馨，还多了几许妙曼。透过橱窗旁边的玻璃门，小店一览无余。这是一个精心布置的小书屋，二三十平米，西边和北边沿墙各放一排高高的书架，上面满是书：东边放一长沙发，玻璃茶几，有一位女士正坐在沙发上看书：中间一片空旷处放一玻璃桌，几把椅子，两位男士坐在桌旁交谈。小屋上方垂着几盏别致的吊灯，橘黄色的光笼罩着，柔和而温暖。

    ③我指着书屋对老公说：“快看，这个书店不错！”老公看了看，也赞同道：“是不错！刚开张的吧，前几天我从这儿经过还没看到。”“走，进去看看。”我提议。谁知老公兴致不高：“改天吧，有点冷，我想回去了。”我有点不舍，再把目光投向书屋，我好像听到了有音乐在流淌，好像闻到了有香气在弥漫……

    ④后来，北风凛冽，不再散步。再后来，忙忙碌碌，这个书屋也被淡忘了。直到半年后的一天，晚饭后我独自散步，临出门时突然有要买一本书的冲动，便想起了那个温馨的小书屋。来到书店时，我却愣住了：明晃晃的灯把屋子照得如同白昼，书店原本不大的空间里又新增了不少半人高的书柜和方形的桌子，上面堆满了书，书柜书桌之间的走道仅供两人侧身通过。我转了转，满眼都是刀光剑影的武侠小说、肤浅庸俗的言情故事、粗制滥造的搞怪漫画……哪里还是半年前的那个弥散着书香的书屋啊！几许惆怅油然而生。

    ⑤一本本寻，一本本觅，终于找到了国学大师季羡林的两本散文，两本书灰头土脸的躲在角落里，感觉是从前没卖掉剩下的。我抽出了其中一本——《心是莲花开》，走向门边的付款台。店主是一位三十多岁的男子，正沉迷于网络游戏，我把书伸过去，好一会儿，他勉强抬起头看一下价格，又把目光转向电脑屏幕。我一边付款一边说：“你这个店变化好大呀！我喜欢原来的样子。”“哦？”他狐疑地看了我一眼，没有吱声，这还是那位店主吗？不是，应该不是，怎么能是呢？能把书屋布置成那样的人必定是个读书之人，必定是个爱书之人，他的眼里必定闪烁着智慧的光芒，他的周身必定弥漫着书卷的清香。当他决定把这个店转给别人时，心中一定有着万般的不舍，又有着万般的无奈吧！

    ⑥走出店门，沉重的脚步声告诉我：这儿，我再不会来。

    ⑦抬头望向夜空，星星已经困倦得睡眼朦胧，但我的内心却久久不能平静。那曾经温馨的书屋在喧嚣的都市里或许不会长久，即使残存在角落里的或许额抵挡不了利益洪流的冲击。我们无法改变什么，却可以为自己宁静的生活、高雅的情趣坚守一方栖息地，沉默守望。

    ⑧好想拥有一间书屋，拥有一间静逸、温馨的书屋。我也会在窗上缀有白纱，清风徐来，纱随风舞；我也会在书屋里安放沙发桌椅，播放轻柔的钢琴曲；我还会在书屋一角放置几盆鲜花，让花香和墨香一起萦绕，心如莲花般绽放……

    ⑨温馨的小书屋没有了，却在我的心里扎下了根。

王得光最后的要求

魏永贵

    ①王得光的生命开始了最后的倒计时。

    ②过了明天，王得光的死刑就得执行。

    ③问王得光有什么要求的时候，年轻的看守民警用的是很诚恳的语气。看守民警说：“52号，你明天可以要几个你喜欢的菜，还有包子、饺子。你还可以喝两杯啤酒。领导知道你以前的酒量很大，但不能多喝。这已经是对你的特殊照顾了。”

    ④入监的犯人不说名字。52号是王得光“号服”上的编号。

    ⑤王得光以前酒量很大，进来以后缺乏酒精的刺激，手一直微微地抖。

    ⑥王得光的眼睛和嘴唇是一片沉寂的死灰。

    ⑦按照规定，王得光在这个时候可以提出一些要求，譬如留下遗言，改善伙食，洗一个热水澡，等等。一般情况下，死刑犯人会要几个一直想吃的荤菜，一饱长期寡淡的口腹。用他们的话说，怎么的，也得吃饱了吃好了“上路”，不能当一个“饿鬼”。

    ⑧52号，有要求就说吧。看守民警又重复了一遍，还是用很有耐心的语气。

    ⑨王得光那空洞的眼光向监房上的小窗口轮了一眼 ， 干枯的嘴唇启动了：“报告上级，我……想明天晒一晒太阳，我……王得光看着民警，又小声地补充了一句，我想到外面的房檐下……晒晒太阳。”

    ⑩几天前，王得光被铁笼一样的囚车拉去了法院，接受了最后的宣判。灵魂已经出窍的他一路麻木。

    ⑪回监狱的时候，囚车路过一片平房。那时候，响着警笛的囚车遇见了溜达到路口的一头牛，不得不停下来等候，透过囚车的铁窗，带着脚镣手铐的王得光看见了难忘的一幕：几个老人在房檐下敞怀晒着冬天的太阳。有一个老头儿甚至在很专注地抠着脚丫。

    ⑫那时候，暖暖的阳光照在房檐墙壁和牛背上，折射的光芒，刺中了王得光已经枯寂的心。此刻，眼前唾手可得的温暖的阳光，却被囚车的铁窗分割得支离破碎。

    ⑬现在，他忽然想起了那一幕。52号王得光要在生命的最后一天，享受阳光的抚慰。他想跟一个真正的老人一样，蜷曲在冬天的温暖中。

    ⑭王得光的要求显然出乎看守民警的意料。看守民警迟疑了一分钟，说，好，我会向上面反映。

    ⑮王得光的请求很快就成了一个难题。在这样的时候，死刑犯是应该固定在死囚室里，镣铐加身，等待执行时刻的到来，而且是24小时看守。移到监室外不符合规定，还增大了看守的难度。出了问题，那责任可就大了。

    ⑯领导皱着眉头说，我见过那么多死刑犯，头一回碰到有提这样要求的，这不是给我们出难题吗？领导在办公室里来回踱步。

    ⑰那时候冬天的阳光透过百叶窗，温暖地洒在宽阔洁净的办公桌上，洒在一蓬绿色的植物上。领导踱到了那盆洒满阳光的绿色植物跟前，沉思了许久。最后领导抓起电话说，行，就破例让他明天晒晒太阳吧。

    ⑱王得光得到第二天可以到监室外的房檐下晒太阳的许可，已是天黑的时候。王得光把眼睛盯着监室上那方黑黢黢的夜空。一丝亮光在王得光灰暗的眸子上闪亮。

    ⑲那场雨是从半夜下起来的。那是入冬以来最大的一场雨。冬雨缠绕着冷风，搅了半夜，搅了后来的一整天。

    ⑳寒冷的冬雨啊。

    ㉑52号王得光枯寂的眼睛盯着监室窗外的冬雨一动不动。

    ㉒第二天上午，在雨声中枯坐的王得光看见年轻的民警打开了铁门。民警说，52号出队，下楼。

    ㉓浑浑噩噩的王得光跟着民警走到廊檐下。民警说，52号，坐下，晒太阳。

    ㉔王得光愣怔着坐到椅子上，廊檐下的气氛有些异常：天依然那样阴沉，冬雨依然下得很急。一队背着枪的民警守在一边，对面的墙上，一张洁白的画纸上，画着一轮鲜红的太阳……

丰硕的麦粒

段吉雄

①麦穗从黄到熟几乎是眨眼之间的事。

②躺在槐树下打盹的人们梦才做了一半，就听到一阵阵翻滚的声音，似是有巨大的浪涛袭来，不断冲击着有些松懈的身体。睁开眼，翻滚的麦浪便闯入眼中。麦穗高擎着，麦芒金光闪闪，它们被风推着，前呼后拥，金色渐渐包围了闲逸和宁静。

③镰刀早就磨好了，刀刃银光闪闪。鸡叫三遍，月亮还挂在树梢，村子里已经有动静了。那些尖锐的麦芒此刻正在睡觉，天亮后经过阳光的一番撺掇，会比针尖还扎人。饭就先不吃了，耽误时间。当然，坐在麦田里，可以不用吃饭，那些沉甸甸的麦穗能把人看饱。

④割麦，大概是人们向大地致敬的最虔诚的姿势了。大地毫无保留地把一切都奉献给了人们，把一粒粒细小的种子孕育成了丰硕的果实，供养着人类，让他们得以繁衍生息。

⑤男人奓①开左手，从右至左一扒拉，一大把麦秆被揽入簸箕般的手中，右手紧握的镰刀顺着根部轻轻一划拉，麦子便脱离了大地，麦茬光滑齐整。其实，他们割麦甚至不用看，凭着感觉在一呼一吸之间就揽下了一怀沉甸甸的喜悦。

⑥田野里人渐渐多了起来，但都隐藏在麦浪里，看不到彼此，只有“哧啦哧啦”声在田野里窜动、碰撞。此时，站在山顶往下看，这片金色的麦浪里，每个人都在奋力地挥舞着手臂，脸上都流淌着笑容。麦浪被来自不同方向的镰刀吞噬着，原本方方正正的地块正在变得奇形怪状。

⑦太阳突然跳出来了，一大早就热浪滚滚。地里陡然增加了不少人，有老人，也有小孩，戴着各式各样的帽子。女人挑来了担子，桶里是头年做的黄酒掺兑着刚从井里汲起的凉水。等不及用碗，男人用手擦一把脸上的汗水，直接将头伸进桶里牛饮起来。沁凉的井水加上醇浓的黄酒，惬意顺着皮肤一寸一寸蔓延到全身。喝足了，才感觉到饿了，竹篮里松软的馒头还冒着热气，拿起来三两口就吃上一个。女人放下担子，就抄起镰刀走进了那片金色的麦浪里。老人把摊在地上的麦子拢起来，绑成一个个麦捆，哨兵一样盘立在地中央。

⑧麦场上，壮实的麦垛一夜之间从土地里长了出来。

⑨一块光滑的地而上，不知谁家的麦子正摊晾在上面，像烙着一个厚厚的圆饼。一个戴着草帽的男人牵着一头老牛出现了，牛身后拖着一个石磙。老牛踏上那厚厚的麦层，从最外沿开始，一圈一圈地转着。石磙从麦层上面碾过，一粒粒晒干的麦籽一个翻身便蹦了出来，没入厚厚的麦秸层中。筒状的麦秆变成了细碎的麦秸，下面铺满了金黄的麦粒。看着这丰硕的麦粒，想着满满的粮仓，还奢求什么呢？

⑩三四个人一字排开，女人们扬起木杈把麦秸挑起，把隐藏在里面的麦籽彻底清理出来。细碎的麦秸又被人们垛成了一个圆形的垛子，等到冬天，它们会被人们背回家，在牛栏里、灶膛里继续发挥作用。寒冬，在床上铺一层厚厚的麦秸，梦里都是艳阳高照。

⑪一大堆麦粒和麦糠被聚拢到了一起，像小山一样。男人坐在树荫下吸着烟，喝着冰凉的井水，看似悠闲自得，实际上他是在等待一场风的到来。在这个抢收的季节，风是大自然派来的得力帮手。早已入定的老槐树突然轻微地晃动了一下身子，男人觉察到了，他站起身来，铲起半锨麦粒，寻找风的方向。风徐徐刮来，逐渐趋于稳定。是时候了！他屈膝弯腰，铲起一锨麦粒朝脑后甩去，风恰好赶到，把较轻的麦糠吹到一旁，麦粒则在空中继续飞行，到两三米外徐徐坠落。男人只管挥动着手臂，并不回头看，他知道那些麦粒落下的位置，手腕在掌握着力道呢。女人戴着草帽，光着脚，拖一把扫帚上场了，她要把那些飘落在麦粒上的细糠扫去。一粒粒麦籽打在帽子上，落在身上，像石粒打在身上一样生疼，女人顾不得这些，奋力挥舞着扫帚，因为这落下的丰硕麦粒，寄托着人们沉甸甸的希望。

⑫月亮升起来了，如水的月色浸润着圆圆的麦堆。男人走过来，抓起半把麦粒塞进嘴里，甜醇的麦香立即充盈口腔，继而朝着灵魂深处涌去。

⑬醉了。就在这醇浓的麦香里，月亮、风，还有灯火摇曳的村庄，都像农人一样，头枕着颗颗饱满的麦粒，怀揣着一个丰硕的梦想，醉倒在这个殷实、热烈的季节里。

（取材于《光明日报》）

注：①［奓］（zhà）：打开，张开。

五猖会(节选)

赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”：过了许久，“高照”到了，长竹毕攔起一条很长的旗，一个汗流決背的胖大汉用两手托着：他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“拾周”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。

要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据，神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状：后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，但他们既然是五弱，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。

因为东关禺城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船特、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

“去拿你的书来。“他慢慢地说。

这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁、一句一句地读下去。

我忐忑看，拿了书来了，他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，两甸一行，大约读了二三十行罢，他说：——“给我读熟，背不出，就不准去看会，“他说完，便站起来，走进房里去了。

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

粤自盘古，生于太荒，

首出御世，肇开混茫。

是这样的书。我现在只记得村四句，别的都忘却了：那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂，“粤自盘古”就是“自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！…....

应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住：也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

他们都等候着：太阳也升得更高了。

我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

“不错。去罢。”父亲点着头，说。

大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

五月二十五日。