我看见了大海
                                                                                                                                                    阿真
        我是一个身材畸形的女孩子，母亲嫌我丢她的脸，也怕出门遭人讥笑，于是，在我8岁前的童年里，我从没迈出门一步。我拥有的只是院子里的一方天空，一群瞬间即逝的飞鸟。
        我8岁那年，父亲死去了。母亲不久也改嫁了，嫁给小镇上一个退休的海员。当时，母亲才40出头，而继父已近60岁。继父要我称他伯伯，并对我说：
      “来，河子，伯伯带你去串门儿。”
      “不!不!”我吓得直往后缩。
      “去外面看看吧，河子，外面有好多好玩的东西。”
         我动心了，于是说道：
      “我长得太难看，还有，我走路一瘸一瘸的，妈说人家会笑话我的。”
        说毕，我不禁哭了起来。
      “放心吧，河子，谁笑话你，我就这样——”继父扬起巴掌做了个揍人的动作。
        我忍不住破涕为笑了。
        第二天，继父带我上街了。有生以来，我第一次看见这么多人，我真是怕极了。我羞怯地低着头，两手死死拽住继父的衣角，就像他的一个尾巴似的。
      “河子，抬起头，别害怕!”继父大声说。
        继父响亮的嗓门立刻引来了许多目光，尤其是和我同龄的孩子，边瞧边嘁嘁喳喳。
      “喂，过来认识一下，小家伙们，这是河子，你们的小朋友河子。”继父亲切地招呼他们。
        于是，他们走过来，友好地问这问那，邀请我和他们玩。
        冬天里，继父的哮喘病犯得很重。睡不着的时候，就让我陪他坐在火炉前听他讲大海的故事。
      “海水是蓝的，和天空一样蓝；海水是咸的；海很大很深；海里有鱼，大鱼小鱼；海上有船，大船小船……”
        我听得着了迷：“我能看见海吗?”
      “能，等你再长大些，长到15岁，我就带你去看大海。”
        我的眼前豁然亮了。
        我一年年地长大了，也长高了，懂得了许多事情。按照继父的规定，每天我要做一件对我来说难度较大的家务活。学校不收畸形儿，继父就自己当老师；我每天要学5个生词，并背熟一篇课文。其余的时间，便是听继父那永远也讲不完的海的故事。
        母亲终于走了，是跟一个在门口摆摊的裁缝跑的，丢下我和继父相依为命。
        继父的身体虽然越来越坏，但他仍然拖着病病歪歪的身子，成天带我去这去那，鼓励我独自进商店买东西，做家务活儿。每当我做了什么我原先不能做的事情的时候，继父就变得欣喜若狂，仿佛我做了件惊天动地的大事。
      “你真能干，河子。”
        我们把看海的日子定在明年的夏天，到那时我就15岁了。继父说现在所做的一切都是为看海做准备。继父说去海边之前，让我必须学会应付一切。
漫长的冬季熬过去了。整整一个冬天，继父病倒在床上。我一个人在镇子上穿街走巷，为继父请医、买药，办各种各样的事情。我独自承担了全部家务。正在这样的时刻 ， 我觉得自己真正长大了。
        一个春日融融的上午，继父把我叫到床边，慢慢地说：“河子。我就要死了，有件事情我必须告诉你：早在我退休的前一年，医生就说我是过敏性哮喘，必须远离海洋，所以我是永远不能带你看海的。我对你撒了谎，请你原谅我。”
        当时，我觉得非常失望，非常委屈，我做了这么多年的准备，到头来却是一个骗局。我伤心地哭了。
        就在这天夜里，继父安安静静地去世了。我失去了在这个世界上惟一的亲人。现在，我这个畸形女孩是一个人生活了。
        当我穿行在闹市上时，当我熟练地做着家务时，当我受邻居的委托替她照看孩子，从而每月从她那里得到40元的生活费，我突然明白了继父的“看海”的意义。有无数次，我站在继父的遗像前，悄声对他说：
      “伯伯，我看见了大海，真的，我看见了……”

       那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠。对抗着西北风。

       这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。

特殊的圣诞礼物

【美】赛珍珠

    ①圣诞节前夜，鲍勃躺在床上翻来覆去，想着第二天要干的事。他家里并不富裕，过圣诞节最使他高兴的，就是吃火鸡和母亲做的馅饼。他姐姐每年都要缝制一些圣诞礼物，而父母总给他买些他需要的东西，比如说一本书什么的，而他呢，也总是把零用钱攒起来，给他们每个人都买份礼物。

    ②他很爱他的父亲，可他父亲从没意识到他的爱，这让他感到很失落。他想，这个圣诞节他就十五岁了，该送给父亲一份更好的礼物，而不是像过去那样，老是到商店里去给他买条普通的领带。他侧身躺在阁楼的床上，眼睛望着窗外，心里琢磨着。

    ③记得小时候父亲告诉过他，耶稣是在牲口棚里诞生的。还说牧师和圣人来到牲口棚，给人们带来了圣诞礼物。想到这，他忽然闪过一个念头：对啊，我为什么不能在牲口棚里送给爸爸一件特殊的礼物呢？我可以早早起床，悄悄地去牛棚里，一个人给牛添草加料，把奶挤了，并将牛棚打扫得干干净净……这样，爸爸进去挤奶的时候，就会发现所有的事情都干完了。这不就是给父亲的最好礼物吗？他凝望着满天的星斗，不觉得意地笑了。

    ④这一夜，他醒了好多次，每次都要擦根火柴，借着火光看他那只旧表。

    ⑤凌晨两点半他就起了床，悄悄下楼，轻轻拉开房门，蹑手蹑脚地走向牛棚。牛棚里，一头奶牛睡眼惺忪地望着他，显出惊奇的样子，好像在说：“你好早啊！”

    ⑥过去，他从来没有独自挤过奶，现在觉得似乎要做一件极不简单的事。他开始干起来：给牛添草加料，挤奶，接着打扫牛棚……诸事完成后，他便小心翼翼地关上牛棚的门。

    ⑦回到房间，他一看表，离四点只差5分钟了。他赶紧脱掉衣服，跳上床，像地鼠一样钻进被窝，用被子捂住头，尽力控制自己的喘息声，生怕父亲听见，房门开了。

    ⑧“鲍勃”父亲的声音，“虽然是圣诞节，但我们也得起来干活啊，孩子。”

    ⑨“好—吧—”他故意装作还没睡醒的样子。

    ⑩“那我先去了，我得把事情先干起来。”

    ⑪门关上了。他仍躺在床上，忍不住笑出了声，想到等一会父亲就会明白一切时，他的心跳得都快蹦出来了。

    ⑫也不知道过了多久，他终于听到了父亲的脚步声，接着门开了。

    ⑬“鲍勃！”

    ⑭“嗯，爸爸——”

    ⑮“你这小鬼，”父亲激动得话也被哽住了，“你这家伙骗了我，是不是？”

    ⑯“这是给您的圣诞节礼物，爸爸！我爱您！”

    ⑰父亲紧紧地搂住了他 ， 双臂在他的后背上下抚摸着，滚烫的泪水滴到了他的面颊上。

    ⑱“我也爱你！孩子，我真谢谢你！再没人比这干得更棒了！”

    ⑲那一瞬间，他心里猛然一暖，眼睛一下子湿润了，原来爱是需要表达的！

（选自《中学生阅读》，有删改。赛珍珠，美国作家，1938年获诺贝尔文学奖）

好人撑起了这个世界

朱成玉

    ①你的生命中，是否也会遇到这样一拨又一拨的好人，只是，你还没有把他们从你的记忆里打捞出来？

    ②一个有着三十年教龄的小学教师，面临退休，可是一颗心仍然全都放在孩子身上，这是一颗让人敬重的师者之心。在她任教的班上有一个孩子，这孩子从一年级以来学习状况一直比较糟，糟到按时完成作业和考试及格对他几乎是一种奢求。于是，她接班以后，一直很关注这孩子，希望他能像小树苗一样茁壮成长。她想和孩子的家长沟通，可跫总联系不上，她先后给孩子的母亲打了八次电话，结果居然是无人接听。她辗转打听到孩子父亲的电话，结果仍是无人回应。她苦思着下一步该怎么做。

    ③一天，当她拖着疲倦的身子刚回到家，家里的电话铃响了。老伴见她累赶紧跑过去接，最终电话还是传到了她手中。但这个电话却是那个家长的不明就里地兴师问罪：“我说你这个久怎么搞的？左一遍右一遍地打我的电话，打了八遍不够，还继续打我老公的电话！”言辞间的火药味似乎隔着长长的电话线都能嗅得到。听了对方连珠炮似的诘问，她恍然大悟，不仅不恼，还赶紧表明身份并耐心地解释原委。之后，肯定还发生了一些事，比如那位家长客观的种种原因，比如她后悔不迭的种种反应。但那不是我关注的，我所震撼的，是在许多东西都被利益驱动的现在，还会有这样“不合时宜”的老师，坚守着一颗执着的师者之心。

    ④有一次，我坐出租车回家，司机是个爱说话的人，看到路边有正在清雪的工人，就打开了话匣子：“这些人也真是不容易，一个月千把块钱，却要起早贪黑忙活一天。”我应和着：“是啊，这是弱势群体。”他说：“这要是家住附近的还好些，有些离得远的，还得坐车，中午还得吃饭，一个月也就剩不下多少钱了，可是他们也舍不得丢了这份差亭儿。年岁大了，能干点儿就干点儿，也算是给儿女们减点负担吧。”他早上就经常从这个区拉几个人去另一个区去扫雪，因为天太早，他们也不容易坐到车。他同情他们，车费每人减1元，然后对他们说，每天早上都由他来负责接他们，这样对双方也都利好。这口头协议就这么一直维系着。可是有一天，他为了赶时间，担心他们等太久，从另一个区空着车回来接他们，结果他们却因为有一个顺风车，就坐着走了，也没人给他打电话告诉他今天不用接了。他气愤异常，觉得这帮人真不靠谱，觉得没必要再发什么善心接送他们了。

    ⑤可是第二天，他还是忍不住去接了，那几个人在寒风里瑟瑟发抖。他们以为他肯定不会来了。他打开车门，大声地喊：“上来吧，你们不讲信用，我可讲。”这个好人，终究还是没能抵住那颗善心的引领。

    ⑥想想我自己，一直是个懦弱的人。小学时被女同桌欺负得不成样子，另一位女同学看不过眼，替我出头，说以后谁再欺负我就是和她过不去；初中时被男前桌欺负，也是女同桌路见不平拔刀相助，凛然侠女一般；高中时被班主任批评，男后桌替我反抗，并因此被罚站。工作时，先是遇到伯乐，后是遇到良师，助我走上一个又一个台阶。

    ⑦我遇到了一拨又一拨的好人，他们就像一茬又一茬绿油油的眷苹，覆盖广阔的大地。其实，再往小了说，好人也不见得就非要去帮助了别人，所有善待日子的人，都是好人。努力让自己的岁月镀金，努力让自己的生命闪光的人，也都是好人。一拨又一拨的好人，撑起了辽阔的世界。

（选自《做人写处世》，有修改）

母亲

莫言

    ①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

    ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

    ③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

    ④在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

    ⑤饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也正是文学的灵魂。

招 手

彭程

①这两年间，我心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母做了邻居。他们和我住在同一小区，同一幢楼，相邻的单元里。走一个来回，包括上下电梯，只需五分钟。

②十多年前的冬末，他们从三百公里外的冀东南小城迁到北京，去年夏初，又从三十公里外的郊区小镇，迁到我居住的三环边的小区里。父母年龄越来越大，能够就近照顾他们，是我们兄妹的共同心愿。

③转眼一年过半，我并没有照料他们什么，倒是总受到他们的呵护。骤雨来袭，再不用担心出门时窗户大敞，因为他们会及时过来关上；晚上回家，餐桌上经常摆放着母亲做好送过来的吃食——包子或炒饼，茄夹或馅饼，温乎乎的，像童年记忆中，母亲抚摸我脸颊的那双手。

④有父母在身边，我内心的幸福滋长得茂盛。

⑤刚搬来时，他们说：“这下好了，你们晚上别开伙，就来我这边吃吧。”很快，他们就失望了——儿子媳妇都忙，晚上七八点钟才回家，错过饭点是常有的事。到了周末，我们才能凑在一起吃上一两顿饭。为了这一两顿饭，母亲会提前很久做准备。

⑥虽然不是每天都去父母家，但每天我都能和他们相见，用的是当初谁也没有想到的方式——招手。

⑦他们和我，父母和儿子，每天清晨，一方在院子里，一方在房间里，隔着几十米的距离，相互招手。这个动作，成了每天的固定节目。

⑧父母有早起散步的习惯。一年多来，除了冬季，在其他三个季节，每天早晨他们都会定时出门。六点多钟，我走进厨房，张罗简单的早餐。从窗边向下张望，多半就会看到父母已经在楼下的小花园里散步了。花园是被几幢楼围起来的一个椭圆形空间，不大，尽在我的视野中。通常，母亲走在前面，目光平视，父亲跟在后面十几米处，佝偻着腰，看着地面。但每当面对我所在的这幢楼时，他们都会抬起头来，向着我家这扇窗户张望。

⑨我知道他们在等我，于是我伸出手，朝他们挥动。

⑩不记得第一次招手是怎样发生的，但自从有了第一次，便每天如此，成了习惯。

⑪这样大约过了一个月，有一天早晨，我忽然萌生一个孩童般的念头。他们在半个小时的散步时间里，每次走到面对我家窗边的位置时，都一如既往地抬头望着，一共五六次。但我没有像以往那样，伸出手去跟他们打招呼。最后两次，他们停下脚步，望着这儿，议论着什么。我知道他们在说怎么没见到儿子。他们向东边走，要回自己住的单元里去了，在二三十米长的路上，他们还不时地停下脚步，身体扭转过来，仰头朝我这边望。

⑫没过几分钟，电话响了，是母亲打来的。她问：“今天怎么没看见你，没有听说你要出差啊，是不是生病了，哪里不舒服？”

⑬我心里掠过一丝疼痛。我觉察到，我的游戏中有一种孩童般的顽劣。

⑭从那以后，每天早晨我进厨房第一件事就是走到窗边，拉开纱窗，伸出胳膊向他们招手，然后才开始准备早餐。

⑮这样，招手对我而言便有了一种仪式感。做完这个动作，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福过，变得明亮且温暖。对父母而言，这个动作的意义更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也日益成为他们生活的核心。

⑯我把这当作是冥冥中的一种赐予。招手，父母和儿女之间，血脉和骨肉之间，呼唤和应答，自然而然，但又意味深长。

⑰父亲和母亲，一位七十八岁，一位七十五岁。

⑱父母的长寿，让我欣慰；父母的衰老，让我忐忑。每当看到一些耄耋之年甚至期颐之年的老人身体康健，精神矍铄，不论是否相识我都为之欢欣。潜意识中，我总是把父母的未来和这些老人的现状相叠加。但亲友或同事家老人的猝然离世，又时时提醒我，命运无从测度、难以掌控，不情愿发生的事情照样可能发生。

⑲我只能叨念，希望在他们体力衰弱的诸多表现中，在那些动作变得迟缓、脚步变得蹒珊、目光变得浑浊的表现之前，不要加上一个“更”字。那些一点点剥夺他们尊严的伎俩，那些让我们心里的疼痛一寸寸累积的东西，虽然终归要来临，但请来得迟一些，再迟一些吧。

⑳我自认为是一个彻底的唯物论者，但到了如今的年龄，有时却希望，真的有一个无所不能的神灵，那样我会向他祈祷——

㉑请你保持这一幕，让我和父母，永远能够像今天这样，相互招手。请将这一幕，固定成永恒的风景。

（选自《读者》 2021年第17期，有改动）