本文中“诞生”的含义是什么？

                                                                                                            席慕容
       初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：长亭外，古道边，芳草碧连天……
       有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：长亭外，古道边……
       刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”
       我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老 家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年听错了，好可惜！”
       父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
       前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
       我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
       可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那只燕子吗？
       在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍一遍地唱起外婆唱的那一首歌来了：
       燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……
       在以后的几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋的指给孩子看：“快看，宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
        怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
       一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
       在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位是在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
       在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候。我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
      我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
相关链接：席慕容——台湾著名诗人、散文家。1943年生于重庆城郊，祖籍蒙古察哈尔盟明安镇，1948年于南京入小学，1949年迁至香港，1954年迁至台湾。1989年后多次访问家乡、大陆。

                                                                                                                                                     善 意
        ①搬新家后，黄昏将近时我喜欢倚在阳台上，看街道上人群熙攘，每一张脸上都写满了即将归家的松弛和喜悦。
        ②很是偶然地看到对面阳台上的目光，干净剔透，有些许寂寞掺杂，像年幼的鸟儿，落单在荒原，找不到将要飞去的方向。
        ③那双眼睛刚能露在阳台的玻璃上，如果她努力跳了一下，那一定是楼下的孩子们发出了快乐的叫喊，她想看清自己不曾拥有的欢乐，跳完之后，她的嘴角会微微上扬，眼神飞快跌回寂寞。她的眼睛让我的心颤了一下，那种眼神不是她该拥有的，她那么小，看上去不过五岁左右的样子。
        ④我与小女孩的目光相遇，她先是怔怔地看我，我把手竖在耳朵上，做个小白兔蹦跳的姿势，她的眼睛笑了，像雨后的花瓣，璀璨明媚。我趴在阳台上和她对望，彼此隔了些距离，说话很费力，我就用手势逗她玩，她看着我静静地笑，看得出她的手势表达不是很好，总是一伸手，又羞涩地缩了回去。
        ⑤后来，她母亲到了阳台上，大约是叫她进去吃晚饭，我冲她扬了扬手，表示再见，她别着小小的脑袋恋恋地望着，忽然地扬起了手，向我表示再见，虽然她的手被妈妈飞快地捉了回去，可是，我还是看见了她没有拇指的右手。
        ⑥我的心，忽然地疼了一下，手就那么扬着，久久地没有收回。
        ⑦对面阳台的门砰地关上，隔着玻璃，还是能看到她母亲冷漠、倔强的脸色。我腾地明白了许多……
        ⑧从那以后，我总忍不住想去看对面阳台上的眼神。黄昏时，面目冷清的母亲总是严严攥牢她小小的右手，目不斜视地穿过住宅小区的花圃，遇到相熟的街坊，亦不肯停下来打招呼，拽着对街上的热闹无限留恋的女儿上楼，然后，小女孩的眼睛便出现在对面阳台上。
        ⑨看见我时，小女孩依旧会顽皮地做个鬼脸，我的心怅怅的，她总会长大的，总要独自面对人生的风雨，那时，她的自尊还能像在母亲的保护下那样倔强站立么？
        ⑩周末，女儿潇潇从寄宿幼儿园回来，我带她去海边，远远看见小女孩和她的母亲在离人群较远的沙滩上玩。我忽然有点冲动：“潇潇，想不想交个新朋友？你看，那位小朋友就住在我们家对面，很可爱的。但是，小朋友的右手没有拇指，做朋友时，不能盯着她的右手看，也不能表示好奇。”潇潇很奇怪，问：“为什么？”
        ⑪“因为小朋友没有拇指已经很伤心了，或许在很久以前丢掉拇指的事她已经忘了，伤心也成为过去了，问她，等于提醒她记起丢了拇指的事，她会很伤心的。”
        ⑫潇潇似懂非懂地点了点头，奔向小女孩。
        ⑬在这个世界上，善意有很多种表达方式。譬如，不是所有的沉痛往事都需要安慰，不是所有暂时的贫穷都需要施舍，亦不是所有肢体残缺的人都需要同情或怜悯。因为，某些不合时宜的善意表达，只会伤害到他们的自尊。有时，忽略是表达善意的更好方式，它远要比及时伸出所谓援助之手更能抚慰人们脆弱的心灵。
        ⑭小女孩面对潇潇伸出去的手，怯怯地看了看母亲。潇潇亦回头张望我，我用微笑鼓励她。
        ⑮显然，那母亲认出了我，冲小女孩勉强点了点头，小女孩终于伸出了左手，潇潇拽起她，玩起了堆城堡的游戏。
        ⑯那天，小女孩和潇潇玩疯了，她的母亲望着她兴奋得通红的小脸蛋，眼里盈满了泪光……

                                                                                                              生命中不能承受的痛
        生命中有许多不能承受的痛，那是人生不想直接面对的现实。当那一刻来临的时候，我们会哭泣，我们会伤心，我们会逃避。但是，我们又不得不去面对。父母在，我们就永远是小孩。在外面遇到了种种的困难和挫折，我们会下意识地到父母那里去寻求安慰，寻找关爱，然后再带着从父母那里吸取到的勇气和信心，去面对外面的一切，父母那里好像有我们永远取之不尽用之不竭的宝藏。直到有一天爸爸突发心肌梗塞病倒了，我们这才发觉白发和皱纹已经爬上了父母的额头，岁月斑驳的阴影已经剥蚀了他们红润的面颊。那一刻，心头漾起的，就是那不能承受的痛。
         爸爸是文革前最后一批完成学业的大学生，爱好运动的他在学校就通过了运动健将的标准，毕业至今一直从事体育工作。他的身体特别棒，好多人至今还记得他年轻时在寒冬腊月脱光了衣服用冰雪摩擦身体的情景，不要说这种独特的“洗澡”方式很少有人见过，单是那身在冰雪下闪着光亮的一块块隆起的肌肉，就足以使人惊异得瞪大眼睛，小青年们对他则更是顶礼膜拜。“力大为王”一向是民间不成文的法则，更何况他还是一位琴棋书画样样精通的有文化有知识的“大王”。
         然而，那天这位“大王”就那样躺倒在医院的急救室里，任医生护士在他身上插着各种各样的管子和针头。他的脸越来越黄，他的乎脚也越来越凉，生命的热力似乎正从他的身上慢慢扩散和消遁。那一刻，我痛，我的心近乎绝望般的痛。
         我用自己的双手，一遍又一遍地摩擦着爸爸冰冷的双脚，我 要把我的信念，把我的激情，把我原本就是从他那里得来的生命活力通过我的手心贯穿到他的脚心，再通过他的脚心传递到他整个的身心。我要他坚强，我要他勇敢，我要他回——像以前一样回到我的身边来。
        爸爸他真的回来了！生命之花重新在他身上绽放。心脏中一下手装上了四个支架的他，也被医生视为医学界的奇迹。
        不错，他的起死回生，缘于当今高超的医学技术和先进的仪器设备，缘于他自己一向良好的体质和坚韧不拔的男子汉气质。然而在潜意识里，我认为这一奇迹的出现，还缘于爸爸在身处临界的那一刻，读懂了女儿通过手掌传递给他的语言。
         那是用血缘凝结而成的语言，那是用亲情浇灌而成的语言。从手心向他传递过去的那生生不息的气息里，爸爸读懂了我向他表达的情感，感受到我们对他的需要和依恋，感受到我们对他深深的爱。他用顽强的毅力挣脱了病魔，回到了我们身边。
        慢慢从惊恐中恢复过来的我们，逐渐变得又只记得从父母那里去吸取我们所需要的东西了。而父母，则更慷慨地给我们提供着源源不尽的食物、关怀和照顾。
        只是，我们也多少发觉了一些变化，每次到家，总见爸爸在忙着，忙着种花，忙着写稿，忙着练字，忙着裱自己觉得比较满意的作品，说是要给自己的同学每人一张以作纪念，还指给我看哪些是给哥哥的，哪些是给弟弟的，哪些又是给我的……
         爸爸永远也不会知道，他说这些话的时候，已经多么强烈地刺痛了我的心，我一点也不喜欢他的这种像交待后事一般的话语，我拒绝承认某种现实，我甚至自私地认为我们还是一群没有长大的小孩，他应该一如既往地保持年轻和健康，一如既往地宠爱我们……
         从上次发病到现在，才短短一年不到的时间，近来感到身体明显不适的爸爸只得重新到南京医院复查，医生得出的结果是模棱两可的“不容乐观”，说是要作进一步的检查，而最可能的解决方案是再次进行心脏搭桥手术。
         当这些现象突然出现在自己最为至爱的亲人身上时，我们就会下意识地作出自欺欺人的反应。拒绝承认这样的现实，要想逃避这样的现实，不敢碰，不能揭，不愿看……    
        这就是生命中不能承受的苦痛，它真的是我们不想面对的现实啊。
         可是，我们又实在无法回避这样的现实；不得不去面对和承受这样的现实。面对了，承受了，我们才会心安，才会有勇—气面对人生之路上或许会有的更大的伤痛，也才会真正成为我们自己。

                      拴在琴凳上的十年

沈泽清

    ①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那车，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈扣爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢笨怎么说也要近万元。

    ② 钢笨搬回家的场景我还记得。立是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

③ 妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没?”

    ④ “嗯!”我怯弱地答应了。

⑤ 后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

⑥ 随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    ⑦ 从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    ⑧“找个好老师，这太重要了!”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    ⑨ 银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候.妈妈侧身护着我.母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

⑩ 北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐” 。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

⑬每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢?

⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不逢合搞钢琴专业! ”

⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤” 。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗? ”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛， 我进复赛啦。” “妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲!”……

⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。 您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人!

⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

我八岁那年开始在本地一个小学堂读书，一直读到十三岁。早晚我到地里干活。白天我读孔夫子的《论语》和《四书》。我的国文教员是主张严格对待学生的。他态度粗暴严厉，常常打学生。因为这个缘故，我十岁的时候曾经逃过学。但我又不敢回家，怕挨打，便朝县城的方向走去，以为县城就在一令山谷里。乱跑了三天之后，终于被我家里的人找到了。我这才知道我只是来回兜了几个圈子，走了那么久，离家才八里路。可是，我回到家里以后，想不到情形有点改善。我父亲比以前稍微体谅一些了，老师态度也比较温和一些。我的抗议行动的效果，给了我深刻的印象。这次“罢课”胜利了。

……

我家分成两“党”。一党是我父亲，是执政党。反对党由我、母亲、弟弟组成，有时连雇工也包括在内。可是在反对党的“统一战线”内部，存在着意见分歧。我母亲主张间接打击的政策。凡是明显的感情流露或者公开反抗执政党的企图，她都批评，说这不是中国人的做法。

但我到了十三岁的时候，发现了一个同我父亲辩论的有效的方法，那就是用他自己的办法，引经据典地来驳他。父亲喜欢责备我不孝和懒惰。我就引用经书上长者必须仁慈的话来回敬。他指摘我懒惰，我就反驳说，年纪大的应该比年纪小的多干活；我父亲年纪比我大两倍多，所以应该多干活。我还宣称：等我到他这样年纪的时候，我会比他勤快得多。

我的不满增加了。在我们家里，辩证的斗争在不断地发展着。有一件事我记得特别清楚。我大约十三岁的时候，有一次父亲请了许多客人到家里，我们两人在他们面前争论了起来。父亲当众骂我懒而无用，这激怒了我。我骂了他，就离开了家。母亲追上前来，竭力劝我回去。父亲也赶来，一边骂一边命令我回去。我跑到一个池塘旁边，恫吓说如果他再走近一步，我就要跳下去。在这种情况下，双方都提出了停止内战的要求和反要求。父亲坚持要我磕头认错。我表示如果他答应不打我，我可以跪一条腿磕头。战争就这样结束了。我从这件事认识到，我如果公开反抗，保卫自己的权利，我父亲就软了下来；可是如果我仍温顺驯服，他反而打骂我更厉害。