站立在废墟上的衣橱

麦子

    奶奶的卧室有一个大大的衣橱。衣橱里挂着各式各样的旗袍。

    穿着旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜欢她穿着旗袍的样子，也很喜欢她挂着旗袍的大衣橱。高兴的时候，我喜欢躲进里面，嗅着樟脑丸淡淡的芳香；受委屈的时候，我喜欢躲进里面，一个人偷偷地哭。

    奶奶说，长大后，衣橱里的旗袍都归我。为此，我向同桌小芊炫耀了很久。

    那一天中午，我们全家坐在院外的丁香树下，正议论镇东的大叔家来了一只野猫。突然，丁香树剧烈地晃动起来，所有的东西都晃动起来。站立不住的我们晃趴在了地上。

    然后，到处一片“轰隆隆”。

    接着，一片静寂。时间也仿佛为之停止了很久，很久。等我们反应过来时，看到的除了尘烟，还是尘烟。在尘烟中，我家的四合院已荡然无存，只剩下一堵墙，还有墙下奶奶的那个大衣橱。

    后来，我才知道，那一天倒了许多的房，死了许多的人。而小芊也永远看不到我穿旗袍的模样了。

    爸爸妈妈去镇上的医院帮忙了。奶奶去了附近的农贸市场，听说那里的房子全倒了。孤零零的我带着被吓坏的小狗阿白钻进了奶奶的衣橱。

    衣橱完好无损。衣橱里的衣服仍然光鲜、亮丽。可是，我害怕极了。

    傍晚的时候，奶奶回来，从废墟里刨出一些饼干。可是，我们都没有心情吃，阿白也没心情吃。我们一起坐在衣橱里，望着满天的星斗，呆呆地等待着黎明。

    第二天，爸爸妈妈仍然没有回来。我和奶奶从废墟里拾掇出一些米和蔬菜，还有一些完好的砖块、木料。穿着一身蓝色旗袍的奶奶在废墟上砌了简易的灶，为我熬了稀粥。还用那些砖块、木料在衣橱旁搭建了一个能睡觉的小窝棚。

    因为下了一场雨，衣橱开始渗水。

    天晴后，奶奶找来一根长长的绳子，一头系在那株丁香树上，一头系在从前院内的那株橘树上。我和她将衣橱里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾挂在绳上。阳光下，那些旗袍随风轻轻地摇摆，像一面面绚丽的旗帜。站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度。

    后来，镇上来了救援队、医生，还有许多志愿者。奶奶也加入到他们中间，为那些受伤的人做饭、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都会拉开她的衣橱，精心挑选出一件美丽的旗袍。她说：“漂亮的衣服会使人的心情逐渐好起来。”

    奶奶说得一点没错，每天目送她穿着旗袍离去的身影，我的心情也逐渐不再像从前那样悲伤。而阿白也渐渐有了生气。我们一起在废墟上走来走去，还采来野花，放在窝棚里，放在衣橱上。不远处传来小鸟的叫声，空气中有栀子花的味道在弥漫。我开始明白某些东西已永远失去，但某些东西却留了下来。

    一天一天过去。灾后重建开始了。爸爸妈妈所在的厂区恢复了生产，学校有了板房教室。奶奶为我缝制了一个新书包，上面还绣了一朵金色的太阳花。

    我们一家寄居过的窝棚被拆去，废墟上的碎砖烂石也清理走了，大家开始陆续搬进简易的板房，我们也不例外。衣橱也搬了进去，里面的旗袍依然光鲜、亮丽，樟脑丸依然散发出淡淡的芳香。

    奶奶的精神依然很好，穿着旗袍的她依然很好看。而我依然喜欢高兴的时候躲进衣橱，也依然喜欢伤心时，一个人躲到里面，哭泣。

    一些东西已改变，一些东西却仍然在。

三颗枸杞豆（节选）

程海

       星期日到了。我在村子里玩了整整一上午，觉得腻味透了。我多么想念我的小树林啊！多么想念我的可敬的三叔啊！

       下午的小树林静悄悄的，各种花儿、草儿，连那些爱吵闹的小山雀，也仿佛午睡了，一点儿声息也没有。

       他果然又在里边，斜躺在一堆野草上，显出十分衰弱的样子。

       他忽然站起来，走到我的身边，大大的眼睛闪露出笑意。我跟着走到他刚才躺过的地方，坐了下来，忽然发现脚前的泥土上画满了各种各样奇怪的画儿：一座歪歪斜斜的塔，一堆松松散散的书，一株弯弯扭扭的树。这些画儿下面画了三个圆圆，好像滚动的铁环。

       “三叔，你画的是什么？”

       “画的都是三叔。”

       “可一点儿也不像你呀？”

       “像，很像!”他凄然一笑，指着塔说，“我小时想做一个建筑师，但又讨厌建筑学上那些个复杂的公式，就放弃了。这一摞书，是我第二个理想，想当一名著作等身的作家，写了几篇稿子，寄出去被退回来了，我又灰心丧气，不干这伤脑筋的事儿了。这一棵树，是我第三个理想，想当一名生物学家，后来又觉得生命的起源、遗传和变异、蛋白质的人工合成等问题竟是那么复杂和渺茫，我又颓唐了。第四个理想还没有建立，命运忽然对我说：‘算了吧，你该回老家了!’”

       “那些铁环是什么意思？”我悲伤地问。

       “这是我一生的成绩：三个0。”

       “那老师一定会批评你了。”

       “没有老师来批评我的。”他微微一笑，又说，“只有这些树叶、小草，还有那朵紫豆角花，好像在批评我，说我以前太粗心大意了，太不了解它们了。”

       我沉默了，抬头望他，不知为什么，他眼眶里滴下几滴泪水。

       这时，太阳快要西沉。透过林隙，我看见它像一个红色的车轮，就要滚进西边的山沟里去了。身边的三叔忽然喊道：“太阳!”接着，两只枯瘦的手向前伸去，仿佛要捉住它似的。

       “太阳能捉住吗？”我天真地问道。

       “能!能呀!我以前老是忘记了去捉它，让它在我头顶上溜走了几千次，上万次，我仍没有想到要捉住它!”

       “太阳里有火，一定很烫手吧？”我说。

       “是呵，有点烫手，还得费点力气。但把它一捉到手，就变了，变成一个圆圆的金盘子。里面放满了五彩的宝石。太阳的光芒都是从这些五彩的宝石上放射出来的，所以才这么亮。”

       他忽然俯下身，用手捏住我的脸蛋。我疼得差点儿叫起来，他一点儿没有觉察到我的痛楚，口里喃喃地说：“这也是太阳？这也是太阳!”

       我一下站起来，逃跑了。

       秋天又来到了山沟，小树林的叶子变得殷红殷红，好像里边藏着一个发出红光的太阳。

       那位三叔像寻找太阳而不幸失败的夸父，已经躺在病床上不能起来了。临死时，好多亲友都去探望他，我的父亲和母亲也去了。我没有去，我怕再看见他那张凄楚、苍白的脸。但他似乎没有忘记我，托父亲给我捎回来一件临别的赠礼﹣﹣三颗红色枸杞豆，这也许是三叔留给我的最后一个谜语。但我这回把它猜出来了。

       它是生命告终的句号!是三个遗憾的“0”!

       但“0”也是一切事物的起点。

       于是，我从这三个“0”出发，勤奋地去准寻一，二，三……以至更复杂，更艰深的学问。

       当我成为植物学家后，爸爸以为这是他拳头惩罚的功劳，他的口头禅是：“猪羊怕杀，人怕打！”其实，他的拳头只能伤及我的皮肉，真正征服我的，是那散客启示生命意义的枸杞豆。

    老太太倒下的时候，吴明真的吓了一跳。

    只听见背后“咚”的一声，吴明回过头来，就看见老太太在地下躺着，缩成一团，身子痉挛着，手脚不停地抽动着。

    吴明只感觉好笑，这样的诈骗，骗骗别人也就罢了，竟然骗到自己头上，真可笑。要知道，吴明可是这座城市里的老油条了，这个鸡蛋大的城市里，什么样的骗局没见过，调包的，牵羊的，老头老太没事碰瓷的……

    想归想，吴明还是摘下眼镜，仔细地观察着老太太，只见她全身向一处收紧，再收紧……看着看着，吴明不由得佩服老太太的演技，真像，比不上巩俐，也比得上林青霞了，简直可以去好莱坞竞选影后了。

    时候正是中午，火辣辣的太阳照射着这座不起眼的边远小城。烫人的柏油路面，马路上空荡荡的，一丝风也没有。白花花的马路上，老人显得特别显眼。她的四肢，紧紧地向身体中间抱着，双眼紧紧地闭着，脸上的皱纹一会抽紧，一会放松，嘴角溢出了一丝丝白色的泡沫。那抽动的四肢，那嘴边的白沫，不断地向吴明传输着这样的信号：这位老太太是真的犯病了，不是装的。吴明的手，本能地向着老人伸出去，伸出去。就在吴明的手将要碰到老人肩背的时候，吴明又想到，这样的碰瓷和诈骗，太多了。想到春晚上演的那个帅哥，只因为扶了老人三次，就由开大奔变成骑自行车了。

    就在吴明的手，不知所措的时候，救星来了。一个留着小胡子的男人出现了。那个胡子，不长不短，一看就是很讨人喜欢的那种。对于吴明来说，绝对是光棍做梦娶媳妇——想啥来啥。吴明一把掏出怀里的手机，开启了摄像装置，急急地对小胡子说，快快，哥们帮帮忙……小胡子明显是讨人喜欢的，马上明白是怎么回事了，连声说，好好，你扶吧。我给你做个证明，放心吧。吴明把手机交到小胡子的手中，急忙扳住老人的肩膀，让老人靠在自己的怀里，同时用力掐住了老人的人中，一双眼睛不停地向马路上的车辆扫描着。

    人群像是从地底下冒出来的，不知道什么时候，早已围了一圈。看着几个人的样子，猜测着事故的情由，指手画脚地议论着。

    “看这小伙子，多善良！”

     “不对吧，这个小伙子，是不是把人撞了，再叫自己的同伙拿手机把这些拍下来，为自己洗去嫌疑呀，你看那个小胡子，就不是什么好人！”

    “不是的，老太太已经昏迷不醒了，要是这个小伙子撞倒的，小伙子早就无影无踪了。反正没有人看见，又何必装模作样呢？”

    吴明哪里有时间去听这些不相干的话，一个劲地掐着老太太的人中。还好，几分钟过去，老太太终于长长地出了一口气。吴明也慢慢地出了一口长气，紧张的心也放了下来。

    看着吴明额头的汗珠，老太太断断续续地说，谢谢你……是你救了我吧……我的心脏病犯了……药在……老人的手指，指着衣服的下兜，说着老人又大口大口地喘了起来。路边的一个小女孩，急忙把手里的矿泉水瓶递了过来。老人吃了吴明掏出的药，抹了一把脸上的汗，才终于喘匀了气。

    这世间还是好人多呀，并不是所有的人，都是那样的不可理喻，都会反咬人一口。吴明心里这样想着，不禁为自己刚才见死不救的想法而羞红了脸。

    围观的众人，这时也明白了真相，议论纷纷地说了起来，“这样的小伙子，真是好样的!”

    “这样的老太太，也是好样的。该咋的是咋的，总算没有讹诈别人！”

    “要是都能这样，马路上也不会有那么多的故事了。”也有的人扼腕叹息，摇头不已。

    最后，一位好心的出租车司机过来，听说了这件事，也被感动了。自愿带老大娘去医院检查一下，大家更是赞不绝口，感叹着世上还是好人多。

    看着出租车驶向医院，吴明心上的一块石头，这才落了地 ， 他扫视了一圈，又一屁股坐在了地上。

    原来，那个小胡子，不知道在什么时候，早已不见了。

（选自2014年4期《小小说大世界》）

回老家

夏妙录

    小区不大，坐落于县城繁华地段。走出小区大门，车水马龙印证着这个山城的人们不再悠闲，除了他和她。

    清晨，他一手拄着拐杖一手紧紧拽住她的手，到小区大门左拐对面的老车站门前，俯身对她说：看到了吧，今天逢单没车，明天逢双才有车回老家！只见她放下随身拎着的塑料小凳子，拿手掌搭个凉棚在前额，让目光进到车站内寻觅再寻觅：哦，是没车，我们今天不回老家了，明天再回吧！

    两个身影朝着小区往回走，路过门卫室，有人问：郑老师今天没车回乡下老家吗？他朝对方笑笑，她爽朗地回答：我忘记今天是单号，还冤枉我家老郑骗人，幸亏他记性好，我老得有点儿傻里傻气喽……对方连忙回应：师母哪里会傻里傻气呢？你还是家里的顶梁柱！听对方这么一说，她像个婴孩得了蜜糖，欢呼着放下小凳子，挣脱开他的手雀跃起来，让那近乎干枯的十指直挠天空，迎风飞翔着喊道：嘿，你听听，我还是顶梁柱！似乎是说给天和地听，又似乎喊给全小区的人们听。小区里的人见了，无不会心一笑。

    这样的小区景观每天上演一次到两次甚至更多，有时在清晨人们梦醒时分，有时迟点儿，但都在八点之前。八点钟，老车站曾经有一班车隔日开往乡下最偏僻的岩上村，那儿是她和他的老家。他曾经是那个村里的代课教师，语文数学体育美术身兼教职；她是家里的顶梁柱，春耕夏种秋收冬藏一手操劳，直到他转正调往他乡，再辗转进入县城，她从没让他因为农活儿落下一节课。

    进入县城后，他多次劝她进城居住，都让她以各种理由拒绝。先是儿女们个个读书需要费用、仅靠他的黴薄收入太辛苦，她选择坚守几亩薄地，说：至少能挣到我们的口粮，吃不完的还可以换油盐酱醋。他只能由着她。

    转眼间，孩子们个个在城里安了家，她还是不愿意到城里长住，到城里没往几天，要么说自己想那些山地田园了，要么就说哪块地哪片山林在想她了。退休的他只好住到乡下，陪她守护农耕时代。很快他就病了，她不得不放弃乡村进城定居。子女们放心了，他的病也好转了，她却一天比一天消瘦，开始糊涂了。

    一天，她拎着个小包裹，走出小区走进车站，想偷偷回一趟老家，看一眼山林田地立即搭乘原班车回城。那时候的车站还没有因为要扩建搬走，她在车站里问了好多人，都说没有到岩上村的班车了，因为那个村庄早已成为空壳，她当即泪流满面哽咽不止。回到小区里，失神的她竟然找不到自己所的套房，在门卫室坐了老半天，就是想不起自己住几单元几层楼几号门牌。幸亏他寻来，领她去。他知道她想乡下老家想得厉害，就让子女们开车带他们回去一趟，心想她该会欢呼雀跃吧。没想到回到她日思夜想的岩上村，她竟然问为什么带她到这破地方。她依旧嚷嚷：我要回岩上村我要回老家……

（选自《小小说选刊》2017年第20期）

江南的春天

陈荣力

    ①持续的阴雨，让江南的春天有点姗姗来迟。

    ②其实，人们对每个春天的感受是不一样的。记得第一次强烈感到春天扑面而来的，是四十余年前的那个三月。那时我正在杭州湾畔的一个乡村上班，来回途中要穿过一大片江南的田野。往日，对江南乡村的景致我多是熟视无睹。而那天早上当我一踏上穿越田野的土路时，一阵近乎沸腾的蛙鸣声如波涛一般向我卷来。咯咯咯，咕咕咕，咯咯咕，咯咕咯咕……正是仲春稻秧鹅黄半绿的时机，清晨的阳光照在秧苗上，连着那铺天盖地的蛙鸣，整个田野都恍如一层嫩绿的薄毯绒绒起伏、软软沉浮。几只勤劳的白鹭时而驻足时而低翔，在嫩绿的浅处投下几点不规则的倒影。

    ③阳光、蛙鸣、白鹭、绿毯……春天第一次在我十八岁的生命里烙下华美的印记。那铺天盖地的蛙鸣声，如春天的歌唱和宣言，是如此的鲜亮、如此的蓬勃、如此的溢满生机和活力。声音——春天的声音，也成为我真切认知春天的第一个关键词。

    ④又一次为春天所感动和震撼的是几年后的一个下午，我骑车到一个海涂农场送货。那时的杭州湾畔已围起了近三十万亩的涂地，春种油菜，秋收棉花，堪称浙东的“北大仓”。

    ⑤那天当我吃力地将车蹬上海塘，歇息时不经意抬起头，刹那间，我被深深地震慑和惊呆了。那是一幅怎样宏伟、浩大、摄人心魄的巨卷啊！但见海塘外几万亩的油菜花如金黄的海洋向天的尽头无穷连绵，没有树木，没有建筑，甚至看不见一只飞鸟，田畴之上、天地之间，有的只是这一片广袤得连天接云、浓烈得让人窒息的金黄……面对这惊世骇俗、主宰整个世界的金黄，我的大脑一片空白，心脏剧跳，甚至都不会呼吸。

    ⑥都说江南的春天多是小家碧玉的纤丽和精致，倘若你也看到过江南的田野上几万亩油菜花连天接云、大气怒放的春天，那么我相信你肯定会为这种说法感到羞愧的。

    ⑦如果说，色彩作为我感知江南春天的第二个关键词，让我对江南春天的瑰丽和雄奇，有了身心俱澄的崇仰和膜拜外，它也使我明白了一个道理：华丽、完美的春天，从来不是自然界单方面的杰作。气象、物候的驱使加上人类耕耘、种植的劳作，两者的和谐、互动、美美与共，才构筑成春天瑰丽雄奇的画图，而且更让这幅画图永葆天人合一的生机和蓬勃。

    ⑧春天的丰富多彩和缤纷烂漫，既是自然界万紫千红、美不胜收等具象春天的摄录和写真，也包括人与人之间感动信任、关爱互助等抽象春天的乐享与滋润。

    ⑨三年前，映山红开满山岗的季节，我到浙东四明山区的一所小学看望“结对”几年的一位女孩。内向和不善言辞是那里孩子常有的特征，和我“结对”的那位女孩也不例外。那天当我与女孩的老师交谈后正要与女孩告别时，刚才还站在身边的女孩忽然不见了。老师让同学寻找未果，我只得向老师告别怏怏离开。不料我刚走到校门口，女孩气喘吁吁地从后面追了上来。“叔叔”，她一边叫，一边递上一捧开得正旺的映山红。“我刚到学校后面山上采来的，送给叔叔。”她一脸通红，就像做了一件错事。刹那间，我的眼眶有点潮湿。一路上我特别小心地捧着那捧映山红，因为我知道我捧着的其实就是一个春天。

    ⑩此刻，久违的太阳正洒下一地金光，窗外的玉兰和箭竹上，小鸟在快乐地啁啾，紫薇已绽起了浅浅的嫩芽。虽然持续阴雨让今年江南的春天有点姗姗来迟，但我相信你已看见江南的春天了。就像每个春天都各不相同一样，说不定你看到的这个江南的春天，还是最美的呢！

（有删改）