怕碰了故乡那根琴弦

彭国梁

   ①随着时光的流逝，随着记忆的拉长，我是越来越不愿回归，回归到儿时的家乡。

   ②儿时的家乡，我那穿开裆裤的地方。那口井还在，那井中有我儿时的倒影；还有那一方小小的有一块青石伸到中央的池塘。

   ③儿时的家乡，那条伸向自留地的小路还在。自留地在对门的山脚下。那地里的茄子、辣椒还经常在梦中生长。那又甜又脆的菜瓜，那长长的丝瓜……那自留地的旁边，也有一口小小的池塘。有一次，我在去自留地的路上，狠狠地摔了一跤，一粒石子趁我不留神，就钻到我膝盖的肉里面去了。至今，疤痕还在。每年的某一个日子，便隐隐作痛。仿佛是在提醒我，提醒我别忘了，别忘了儿时的家乡。

   ④那怎么能忘得了呢？还是在那条小路上。有一次，我被蛇咬了。我大声地哭。父亲听见了，便发疯似的跑，跑到了我的身旁。他跪了下来，抱住我的脚，然后用嘴猛吸，猛吸我那被蛇咬过的伤口。他要用口把我体内的蛇毒吸出来。后来我才知道，那有多么危险。那危险是要命的。可以吸，但先要在口中噙满酒。父亲并非不知道，但他怕耽误了时间，儿子便是他的命啊！现在想起来，我都怕，怕父亲就那么一下，就倒在我的身旁。还有对面的那座山，我曾在山上打柴，不小心惹恼了一窝黄蜂。黄蜂很不客气地在我的头上狠狠地咬。我无法忍受，抱着头，痛得从山上滚了下来。什么叫捅了马蜂窝？那经历我一辈子也忘不了。

   ⑤家乡那老房子，现在变成了一丘田。田里长年累月地长着草。可我只要一闭上眼睛，那老屋便在我的眼前出现。我家的门前有一大一小一方一长两个粪凼，两个粪凼的中间是一条填满了沙子的路。路是通向井和池塘的，也是通往上屋下屋和对门山上的。我家那房子，只有一间睡房是方正的。堂屋只有一半。另一半是邻居章家的。我和章家一个同龄的孩子经常为了堂屋的分界线而吵架。我们用石子或镰刀在堂屋的正中划来划去。厨房是一头宽一头窄的。有一个火塘，我们叫炉子，在墙边。父亲就是在那火炉的旁边，无数无数的夜晚，他一边抽着烟，一边和我说着三国、水浒和西游；说着薛刚反唐、罗通扫北；说着岳飞，说着瓦岗寨的程咬金；说着甘罗十二为宰相、杨六郎斩子……我恨唐僧，因为他在孙悟空的头上戴了金箍。孙悟空是那么可爱和义气，可唐僧还是那样不辨是非，滥用职权，直把孙悟空折磨得痛不欲生在地上打滚。我甚至因孙悟空而哭。每当这个时候，父亲便会放下烟袋，把我搂在怀里，安慰着我。母亲呢，母亲就在旁边笑，说我是宝崽。

   ⑥近乡情更怯。我是怕，怕碰了故乡那根美好的琴弦，我怕那琴弦会忽然地弹出我难以承受的乡愁。我还怕，怕不小心，又被什么撞了我的膝盖，因我的膝盖上还有着那一触便隐隐作痛的内伤。

   ⑦家乡，我那儿时的家乡。我真的不敢轻易地回归。但我又忍不住，忍不住经常地，经常偷偷地想……

(选自《人民日报》)

创世记

    ①太初，上帝始创天地时，大地混沌一片，是个无边无际的黑暗深渊，强风于水面刮掠。上帝说：“要有光！”立刻就有光。上帝见有光很好，就把光明与黑暗分开，称光明为昼，黑暗为夜。于是黑夜临，晨光现，是为第一天。

    ②上帝说：“要有一穹窿将水上下分隔！”于是他就造穹窿，将水分开，有水于穹窿之上，亦有水于穹窿之下。上帝称穹窿为天空。黑夜再临，晨光再现，是为第二天。

    ③上帝说：“天下之水要汇于一处，使干涸土地显露！”于是就出现土地。上帝称土地为陆，称汇集之水为海。上帝见如此很好。又说：“要大地生机蓬勃，地上要有能结实之树木，果子要各有其籽实！”于是大地生机蓬勃，出现无数瓜果树木，籽实累累。上帝见如此很好。黑夜又临，晨光再现，是为第三天。

    ④上帝说：“天穹中要有光体以区分昼夜，要使光体为节令与年月季候之标志，并使于天穹中发出光辉，照亮大地！”于是，上帝造两个巨大光体，较大之日司昼，较小之月掌夜，并造了星辰。上帝把日月星辰置于天穹之中以照亮大地，司昼夜、分明暗。上帝见如此很好。黑夜临，晨光现，是为第四天。

    ⑤上帝说：“水中要有万种游鱼，地上要有无数飞鸟。”于是上帝创造出种类繁多的大小鱼类及飞鸟。上帝见如此很好。于是赐福予它们，说：“让海中游鱼，天上飞鸟滋生繁衍！”黑夜临，晨光现，是为第五天。

    ⑥上帝说：“地上要有爬虫走兽，大小牲畜，各从其类！”上帝就创造走兽、牲畜和爬行动物，各从其类。上帝见如此很好。他说：“要按我形象造人以治理海中游鱼、空中飞鸟以及地上各种爬虫走兽。”于是，上帝按自己形象造出人类，造出男与女。上帝祝福他们说：“你们要生育繁衍，散布及开拓全世界，要做海中鱼、空中鸟与地上爬虫走兽之主宰！”上帝还说：“我要使地上到处生长瓜果，结满籽实，赐予你们为食。我要把青草绿树全赐飞禽走兽、游鱼爬虫，以及一切生物为食。”话语间一切均成现实。上帝见到所造之一切，他十分满意。黑夜临，晨光现，是为第六天。

    ⑦天地万物已造齐。到第六天，上帝造物工作全部完毕。第七天，他停止工作。上帝赐福于第七天，称之为圣日，因那天他要做的一切都已完成，无须工作了。

    ⑧这就是上帝开天辟地的故事。

    至深至纯师生情

与周有光先生二三事

    ①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

    ②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文艺出版社郝铭鉴先生提及为周先生出版文集的事，郝先生对周先生素来敬仰，很爽快地同样出版四卷本《周有光语文论集》，并由他自己担任编辑，不过要我大力协助，我把这件事报告给周先生，他也很高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明主编是“苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交给出版社时，删去了这句话，因为这些文章是周先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，弹不到什么名利。这部论集出版时，没有具体说明由谁主编，只在“出版说明”里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志担任”，这就足够了。

    ③我和周先生很快就 开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收入单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意。至此，我终于了却了这桩心事。

    ④2007年5月，吴玉章基金委员会开展人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉 章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。八月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为，在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的相应，这部书最后被评为特等奖。

    ⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》，胡明扬先生要我仔细看看这部书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这部书，可是有的地方自己也拿不准，就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了 先生写来的读后意见，指出：“把汉字说成是表意文字，不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音是音意文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学，不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

    ⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先 生的注。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，不到半个月，周先生就把书读完了。这令我十分敬佩。

    ⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语文学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自慰。

福柯①访谈录（节选）

    瑞金斯：读者能够从你的著作中学到很多意想不到的东西，其中之一就是对沉默的欣赏。你描述了沉默给人带来的自由，沉默的众多原因及其蕴含的意义。譬如，你谈到有很多沉默。这里面是否有某种自传性的成分？

    福柯：这么说吧，在二次大战中或是在此之前的天主教氛围中长大的孩子都知道：有很多种说话的方式，也有很多种沉默的方式。某些沉默带有强烈的敌意，另一些沉默却意味着深切的友谊、崇敬，甚至爱情。我深深地记得制片人丹尼尔·施密特造访我时的情景。我们才聊了几分钟，就不知怎地突然发现彼此间没有什么可说的了。接下来我们从下午三点钟一直呆到午夜……我们说的话一共不超过二十分钟。从那时起，我们之间开始了漫长的友谊。这是我第一次在沉默中同别人发生友情……我常常纳闷，人为什么非得说话不可呢？沉默也许是同别人交往时更有趣的手段。 　　

    瑞金斯：在北美印第安人中，对沉默的欣赏要远远超过英语社会或是法语社会。

    福柯：是的，你瞧，我们的文化很不幸抛弃了不少东西，沉默即是其中之一。我们的文化不是沉默的文化……年轻的罗马人和希腊人被教会在同别人交往的时候，能因人制宜地保持不同性质的沉默。对他们来说，沉默是体验同他人的关系的特定手段。我以为这种对待沉默的态度真是值得发扬光大。我提倡把沉默发展为一种文化特质。

     ……

    瑞金斯：如果你不介意的话，还是让我们先回到你早年在巴黎的日子。我知道那时你是圣安妮医院的心理医生。

    福柯：是的。我在那里大约工作了两年多的时间。

    ……

    瑞金斯：你能多谈一些在巴黎的研究工作吗？那时有什么人对你今天的研究产生过影响？你有没有因为个人原因而特别感激的老师？

    福柯：没有。我是阿尔都塞的学生，当时法国的哲学主流是马克思主义、黑格尔主义和现象学。这些我都学过。但是我个人的研究动力来自阅读尼采。

    ……

    瑞金斯：人们经常提到罗曼·罗兰的一句话，他说法国浪漫作家们只看得到"视觉形象"，对他们来说，音乐只不过是噪音而已……你的书中经常提到很多绘画作品，可是很少提到音乐。你是否同罗曼·罗兰所说的法国文化特征相一致呢？

    福柯：是的。法国文化中当然没有，或者说几乎没有音乐的位置。可是在我的个人生活中，音乐却是很重要的。我20岁的时候，第一个朋友就是音乐家。后来我又有一个朋友是作曲家……从他那里我了解了普莱(Boulez)的所有作品。这在我是很重要的经验。因为，首先，我接触到了对我来说就像是谜一样的作品。在这领域中我真是无能得很，至今依然如故。可是我感觉到某种陌生的、谜一样的美……

    瑞金斯：如果我理解得不错的话，首先对你的著作产生积极反响的是艺术家和作家，而不是哲学家、社会学家或是其他学科的学者。

    福柯：正是如此。

    瑞金斯：你的哲学同艺术有什么关系？

    福柯：这个问题不太好回答……但是，如果我谈到自己个人的经验的话，我还是感觉知识帮不了我们什么忙。政治权力有可能会摧毁我们，而世上所有的知识都阻止不了这种事情发生。我这么说不是从理论的角度来分析（我知道那是错误的），而是从个人的经验体会来的。我知道知识能改造你们，真理不仅仅是解释世界的手段（也许我们所说的真理还解释不了什么东西呢），我们一旦掌握真理，自己就会得到改变。甚至我还会因此而得到解救，当然我也可能因此而死去，对我来说两者差别不大。（笑）

（节选自《权力的眼睛——福柯访谈录》）

【注释】米歇尔・福柯(1926-1984)，法国哲学家、社会思想家和“思想系统的历史学家”。他对文学评论及其理论、哲学(尤其在法语国家中)、批评理论、历史学、科学史(尤其医学史)、批评教育学和知识社会学有很大的影响。(摘自“百度百科”)

【甲】

    诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

    宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

（节选自《出师表》）

【乙】

    宪宗知权文公甚真^①。后权长孺知盐铁福建院^② ， 赃污盈积，有司以具狱奏^③。上曰：“必致极法。”崔相群^④救之云：“是德舆族子。”上曰：“德舆必不合有子弟犯赃，若德舆在，自犯赃，朕且不赦，况其宗从^⑤也？”

（选自唐代赵璘《因话录》）

【注】①宪宗：唐宪宗。知：交好。权文公：权德舆，由谏官累升至礼部尚书，后人称文公。②权长孺：权德舆本家侄子。知：执掌。③具狱：用来定罪的全部案卷。④崔相群：朝廷命官。⑤宗从：同宗的下辈人。