文中“一切准备”，包括哪些内容？（不超过40个字）？

                                                                                                            狠 爱
      ①学校离家只有500米的距离，可就是这短短的500米，对她来说，却是布满艰难的“万水千山”。
      ②因为双脚有严重残疾，9岁的她不能像其他孩子一样蹦蹦跳跳地去上学，就连稳稳当当地走都不行，她的脚踝处有明显的扭曲变形，脚掌根本着不了地，因此，身体的重量几乎都压在脚的外侧，每挪一步，她都是晃晃悠悠的，仿佛是风中的一棵脆弱的芦苇，一吹就倒。
      ③好在，出门就是一条小巷，路的两边都有一堵墙，她只能用一双小手使劲地扒扶着墙，艰难地一点点，一步步地向前挪，慢得出奇。不一会儿，汗水便从她身上的各个部位冒出。短短的一条巷子，她不知用了多长时间，才勉强通过，总算大汗淋漓地挪到路口，学校就近在咫尺，可此时，她的脸上却露出更加悲伤的表情——
      ④接下来的路，再没有任何可扒扶和借力的东西。她坐在地上，低头呜咽，乞求路人的帮助。这一幕看着让人揪心，终于有人过来帮忙了，把她扶了起来，打算送她到学校。（A）可就在这时，一个面目狰狞的女人突然冲了上来，怒气冲冲地从路人的手中将她夺了下来。大声吼道：“自己走过去！”
      ⑤所有的人，都被女人的突然举动给吓呆了。她在一边开始大声哭泣，并且不愿意挪步，显然，她觉得眼前的这个女人，对她太过于凶狠和无情了。
      ⑥她的哭泣和不听从，引来女人更大的愤怒，怒问道：“每天都等待别人的可怜，你不觉得耻辱吗？每次都等待别人的帮助，你不觉得羞愧吗？你脚有残疾，难道心也有残疾吗？”
      ⑦没有人怀疑，女人就是她的母亲。因为，也只有母亲，才敢对她这个残疾的可怜人下如此重的手。她一边哭着，一边慢慢朝学校爬去，可这却招来了母亲更大的不满，母亲将她狠狠拽了起来，怒吼道：“是人就直立行走，只有动物才爬，给我堂堂正正地走过去！”
      ⑧直立行走，堂堂正正地走过去，对于她，该是多难呀！但是母亲全然不顾这些，(B)在母亲的一声声怒责下，在接连摔倒十几次后，她终于“走”进了学校……
      ⑨此时，站在她身后的母亲，泪如雨下……
      ⑩从这以后，她宁可一次次地摔倒，也不愿意爬着去上学。因为母亲告诉过她，别人只能扶你一次，却不能永远扶着你…… 
      ⑪九年前，母亲因为耳瘤手术造成面部神经受挫，扭曲地吓人，几成狰狞。几乎是在同时，又遭遇了难产，于是，她成了不幸的孩子，医生的权威诊断是，她患上的是“马蹄内翻足”，不发生奇迹的话，今生只能爬着走。那一刻，母亲伤心欲绝。母亲把她带到这个世界，却没有能给她一个健康的身体。为了帮她治病，母亲不顾一切地干活，什么累活脏活都愿意干，可女儿的病没有一丝好转。(C)那些年，母亲见到的最多的、最熟悉的，是女儿的无能的无助，以及别人的同情和怜悯。而这正是她最不能接受的，她不能让孩子活在别人异样的眼光里！于是，母亲不再以泪洗面，不再低眉顺眼。母亲开始天天、月月、年年逼迫她坚强，甚至抛下所有的柔情，对她拳脚相加。
      ⑫为此，她吃尽了苦头，却学会了坚强。
      ⑬每天都要跌无数的跟头，终于，在她14岁那年，奇迹发生了，她____能直立行走了，____还不是那么稳当，偶尔还会摔一个小跟头，____比之从前已经有天rǎng之别了。
      ⑭她在泪水和感激中终于明白，(D)原来，母亲一直以来对她最狠心、最无情的“训斥”，恰恰是为了帮助她对抗和纠正命运对她的不公啊！寒微、丑陋的母亲，从来都是心疼她的！

草原，一支苍凉的秋歌

    ①太阳刚升起，我便驱车从呼和浩特向希拉穆仁大草原进发。车出市区不久，即进入连绵起伏的大青山。望着窗外枫红谷黄的秋色，我的思绪陷入少时读过的描写蒙古大草原的小说情景中：绿莹莹的草原无边无际，清风拂过，到处“风吹草低见牛羊”；草甸子上野花盛开，群马驰骋；红日西沉，蒙古包外响起悠扬的马头琴……

    ②两个小时后，希拉穆仁大草原到了。希拉穆仁在蒙语里是指水草丰茂之意，自古以来这儿环境优美，人杰地灵。清朝乾隆皇帝北巡到此，惊叹世上居然有如此美丽的草原，草原上竟有如此清澈的河流，遂下旨在这里建一大召（指寺庙），作为满、蒙、汉等民族融洽的象征。这座古寺现保存完好。

    ③然而，草原风光却与当年大相径庭。

    ④我因有过川北大草原和云南香格里拉草原之旅，所以格外留意内蒙古大草原有何特色。进入我视野的草原显得十分苍凉，看不到文艺作品中写到的那种齐腰深的草了，只有所剩无多的小草，恰似北方田野里稀稀拉拉的麦茬；更有一片片裸露的沙土，旅人骑马、骑骆驼兜圈之际，后面扬起一溜尘土；草原上风大，我们的头发、鼻孔里吹入点点沙粒；哪怕我望尽地平线，也不曾看到一幅牛羊满坡的画卷，河流早已成了涓涓小溪……

    ⑤面对已显沙化的大草原，心想这也许是秋天的萧条所致，因为秋天的歌总是充溢着自然界的苍凉、充溢着人生的悲凉。由此追溯斑斓的历史长河，中华文明是由黄河文明、长江文明、草原文明这三大文明圈不断融合、不断发展而来的；与汉唐丝绸之路、宋元海上丝绸之路比肩的草原丝绸之路上辙痕犹在，似乎尚有驼铃声声；长空忽然一阵鹰鸣，颇像成吉思汗的蒙族铁骑，纵横欧亚大陆，将旌旗插向大漠深处，一路留下铿锵的足音……难道建立过辉煌的草原将要变成茫茫的戈壁滩？

    ⑥怀着诸多疑问，我请教了当地的老牧民。他们坦言，草原急剧沙化是近几十年的事，希拉穆仁大草原在上世纪70年代仍然是水草丰茂，风光无限，如今的景象与国人过度开发草原有关。我不禁联想到当下国家对生态文明的关注。所谓生态，就是生物在某一种环境下生存与发展的状态。按照西方生态美学的观点，生物都是有生命的。窃以为生物有三个层次的生命：第一层次为植物，第二层次为动物，第三层次——也即最高层次为人，这三者之间的生物链是不能破坏的，如破坏了第一层次，必然危及第二、第三层次。好在国家已经认识到生态文明的重要性，并科学地制定了治理草原的方案，前景还是光明的。

（选文有改动）

    闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    在李公仆同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    他“说”了。说得痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    他“说”了：“我们要准备像李公仆一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。

故乡在远方

②   我总觉得自己是一个流浪者。

    ②几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。

③   我从哪里来?哪儿是我的故园我的家乡?

④   我不知道。

    ⑤19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空淳的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

    ⑥然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去………

⑦但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我当并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

    ⑧梦中常常出现的是江南。暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……

    ⑨而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍；又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?

    ⑩所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

    ⑪我究竟来自何方?

    ⑫更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。

    ⑬那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

    ⑭小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们飘泊动荡的青春年华。

    ⑮我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

    ⑯那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。

    ⑰但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族。一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

    ⑱然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。