默读父亲

    ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我十岁那年头上吧，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我。嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

    ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开了颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。等到去学校参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出一件不常穿的中山装上衣给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张惶而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了片刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看着父亲颓然地回到屋里，我这才放心和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光坐在讲台上接受校领导颁奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视着这一切呢！顿时，我木然。心里漫上一阵痛楚……

    ③父亲最让我感动的是我十九岁初入大学的那年。刚入大学的时候，寝室里住了四个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊。我走了六十里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说，我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我心一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后才知道父亲是进城抽了500毫升血给换来的。 “不喝牛奶的孩子也一样长大”，就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

    ④父亲没能活到六十岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已经无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已经渗透到我的生命中来--我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

我在第三棵树下等你

       ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

       ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

       ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

       ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

       ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

       ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我 的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

       ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

       ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

       ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

       ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

                                                                                                                                                                                            （文/陈柏清　有删改）

平静的叙述，感人的力量

——《湖畔那个瘦小的身影》研读札记

母亲也曾是被捧在手心里的宝

马亚伟

①在我的印象中，母亲就是个整天围着锅碗瓢盆打转的家庭妇女，她的世界只有孩子和家。父亲是个粗枝大叶的男人，不懂得细致入微地关心人。所以在我看来，母亲仿佛是天经地义为家人付出的人，从来没想过谁会给她更多的爱。

②直到那次外祖母来我家。有一天母亲在前面走，外祖母跟在她后面。路面不平，母亲走路没看脚下，一不小心险些摔倒。跟在她后面的外祖母惊呼起来：“哎呀，我的宝！”“我的宝？”我听到这样的称呼感觉有点尴尬，又有点感动。尴尬是因为从来没人叫过母亲“我的宝”，感动是因为我恍然明白，母亲也曾是被外祖母捧在手心里的宝。我不觉偷偷笑起来，仿佛窥探到一个不为人知的秘密——一个甜蜜而温馨的秘密。

③外祖母跟我讲过很多母亲小时候的事。母亲上学时学习特别好，年纪很小就考到了县城的中学，每周回家一次。有一次，外祖母特别想念母亲，可她又不会骑自行车。思女心切之下，外祖母便装了一兜母亲爱吃的花生、红薯干之类的东西，步行去县城的学校给母亲。县城离家30多里路，外祖母那时候年轻，走路如风，一天就打了个来回。母亲提到这件事，总是笑笑说：“我妈把我当宝贝呢！”她的脸上带着幸福而羞涩的表情，想起自己当年被宠爱的时光，母亲是欢欣的。

④外祖母还讲到，母亲小时候特别爱吃铁勺煎鸡蛋。母亲周末回家后，外祖母便打发舅舅去干活，家里只剩下母女俩。外祖母把对女儿的宠爱发挥得淋漓尽致，她偷偷给母亲用铁勺煎鸡蛋。母亲吃了一个还想吃，她便煎第二个。外祖母还要趁着舅舅回家之前打开窗户，让煎鸡蛋的味儿散尽，要不然舅舅会闹的。外祖母没有一点儿重男轻女的思想，反而专宠她的小女儿。

⑤这些事都是外祖母讲给我听的。如果不是亲耳听到，我真想象不出母亲小时候那么受宠。后来母亲结婚了，有了我们姐妹几个，她所有的精力都用来操持自己的小家。外祖母偶尔来我家，每次上饭桌前都要点煎鸡蛋和炖鱼两道菜。原来我还以为是她爱吃这两道菜呢，

后来才知道，她是为她的宝贝女儿点的。从我有印象起，母亲每天像陀螺一样，好像从来不知道什么叫疲倦。母亲从被宠爱的宝，变成了宠爱孩子的妈，细想一下，这样的变化过程令人心酸。当年那个围在慈母身边撒娇的女孩，有一天升级为妈妈后，她便抖落一身的娇气，摒弃自己那点小任性，变成一个细致万分、体贴入微的母亲。她理应获得的宠爱，也渐渐被忽略了。

⑥几年前，我的外祖母去世，母亲哭得撕心裂肺。看到母亲飞溅的泪水，我心如刀绞。我知道，对母亲来说，那个把她当成手心里的宝的人永远去了，她该有多伤心啊。

⑦如今，我也已经人到中年。我想，在孩子的心目中，我一定也是个慈爱而琐碎的母亲。孩子不知道，我也是母亲捧在手心里的宝。从前是，现在也是。如今母亲见我辛苦，还经常给我开个小灶呢。只要有母亲在，女儿不管多大都是母亲手心里的宝。

⑧我现在既享受着被母亲捧在手心里的幸福，也享受着把孩子捧在手心里的幸福。同时，母亲享受着我回报的爱，我享受着孩子回报的爱。这难道不是世上最幸福的事吗？

(选自《教育导报》，有删改)