紫檀的特性

马未都

①紫檀是一种名贵的木料。假如你去故宫参观，会发现宫殿里的紫檀家具比比皆是。在雍正、乾隆年间，皇家对紫檀的使用十分频繁。清官用了100年的时间把家具都替换成了紫檀木的。

②那么，紫檀有哪些特性呢？

③紫檀颜色沉静，有光泽。当紫植被开启、打光以后，颊色非常沉静。闪着一种如同金属、绸缎一样的光泽。这种光泽可不是一种单纯的木头的光泽，这种光泽只有当你见到最优良的紫檀时才能感受到。

④紫檀出料少，特名贵。我们没有证据证明过去有非常大的紫檀料，绝大部分的料都比较小，偶尔才有大一些的。紫檀长大了以后，90%上内心都是空的，所以常常不出材料。紫檀因出料少，而显得更加名贵。据说，乾隆时期，工匠们连了一个两层楼高的紫檀大钟，乾隆知道后大发雷霆。可见，皇上在用紫檀的时候也是非常心疼的。

⑤紫檀应力小，不易变形。应力小俗称“性小”，就是脾气小，不怎么变形。普通的木材有一个致命的弱点，就是遇冷收、遇潮胀，非常容易变形。比如我们家里的木门木窗，有时候打不开，关不上，这都是变形造成的，但紫檀的变形率却非常低。一般来说，紫檀不会因为外界环境的变化而改变外形。

⑥紫檀纤维细，易雕刻。紫植材质的优点在雕刻它的时候最容易体现。紫檀有一个好处就是在它的横断面雕刻时运刀特别流畅，与竖着运刀的感觉差不多。用雕工们的行话来说，就是“横向走刀刀不阻”。它不像竹子，横向不能走刀，因为根本切不断它的纤维。竖着运刀时还不能用力过大，否则就会“势如破竹”。紫檀没有这些毛病。横向、竖向，任何一个角度去雕刻，感觉都是一样的。另外，当紫檀被雕刻、打磨以后，它有一种模压感，花纹就像是冲压出来的。有些上乘的紫檀雕刻，甚至给人的感觉不像是雕刻出来的，像机器在高压下压出来的。正是由于它的这些材质好处，所以紫檀倍受众多雕刻家的青昧。

⑦几百年来，紫檀在家具行业中长盛不衰，牢牢地坐稳了中国古典家具材质的第一把交椅。

    （选文有改动）

【注】势如破竹：形势像劈竹子一样，劈开上端之后，底下的都随着刀刃分开了。

                                                                                       生命必定要死亡吗
      ①生命必定要死亡吗？不，有两个事实可以证明：第一，任何生物的生殖细胞就是永生不死的。它们已经不断分裂、不断生存了几千万年以上，而且还在继续生存下去。没有生殖细胞的永生，也就没有物种的延续。第二，癌细胞不会自动死亡，也是永生的。海拉细胞，这是多年前从一位叫海拉的女子身上收集到的子宫颈癌细胞。它一直在全世界各个实验室里分裂繁殖，每24小时倍增一次，生长分裂极其旺盛，至今已传了上千代，仍没有死亡的征象。海拉早已死亡多年，而她的癌细胞却能永生。这里的奥秘何在呢？
      ②美国细胞学家海弗利克发现，人体细胞从第1次分裂开始算起，毕生只能分裂50次左右，此后便衰老死亡。为什么癌细胞与生殖细胞可无止境地分裂下去？海弗利克认为，这是因为正常体细胞之间紧密联结，闭关自守，缺乏遗传信息的交换，而癌细胞恰恰相反，它能与病毒或其他生命物质发生信息交换，从而使自身生命不息。这也许是永生的奥秘吧。
      ③如果我们将癌细胞或生殖细胞永生的机理弄清楚，并应用于人类，岂不是也可让我们的体细胞获得永生吗？如果体细胞也与外界进行遗传信息交换，是否也可无限期分裂而长生不老呢？有一位细胞学家，利用遗传工程学将哺乳动物的神经细胞移植到金鱼卵细胞中（体细胞与生殖细胞结合），促进了遗传信息的交换，使神经细胞分裂了100次尚未衰老，依然生机蓬勃。

谁偷走了我们的睡眠

﹣﹣写在3月21日世界睡眠日之前

    ①睡觉原本是我们每日的例行公事，10点睡觉7点起床，跟9点上班5点下班一样，属于我们再正常不过的生活作息。可是，如今对于很多人而言 ， 拥有一夜好眠竟然已经变成了一种极大的“奢侈品”。

    ②现在的我们经常就是这样的情况：白天很疲倦，总想打瞌睡，而到了夜晚，很小的声响也能让我们从睡眠中醒来，偶尔还会觉得呼吸困难；早上体力不支，不想起床，晚上却精神十足，难以入眠；可以说，浅眠、嗜睡、失眠、作息混乱、肢体抽动等睡眠状态都出现了。这不禁令人要问：到底是谁偷走了我们的睡眠？

    ③如果将睡眠问题归结为枕头、卧床或者被褥不免避重就轻了。没有任何证据表明，那些睡稻草、睡大地、睡马路的人，一个个都睡不着、睡不久、睡不实，整夜都转辗反侧，只能眼睁睁地看着天色变亮。

    ④显然，物质不是偷走我们睡眠的元凶，即使不是替罪羔羊，充其量也不过是一个非常没用的帮凶，在睡眠问题的背后，一定还有更为隐蔽但也更为厉害的杀手。

    ⑤当我们越来越忽视早餐的重要性，而把自己的晚餐当成最为丰盛、最应该享受的宴会的时候，我们的睡眠就开始需要与自己的身体谈判了。我们的晚餐可以从6点吃到8点，但是最佳的睡眠时间却不能。

    ⑥晚餐时吃下的那些大鱼大肉，带着满身的油腻会在我们的消化系统里呆上比蔬菜和水果长得多的时间，即便我们的意念已经想安然唾去了，但是身体却不能答应。再加上饭前的酒精，饭后的浓茶、咖啡，它们也绝对不是省油的灯。那个时候，不是我们说想睡就睡得着的。

    ⑦当现代生活将我们的都市夜晚打造成休闲与娱乐的最佳时段的那一天起，我们的睡眠就频频地遭遇这个难以抗衡的敌手的袭击。当我们看到那些通宵达旦的电影院、KTV、足浴会所、健身房、酒吧以及棋牌室里人来人往的场景时，我们都不得不无奈地惊叹，现在的人们已经将一天中最好的入睡时点给了丰富的夜生活，而不是温馨的家，温暖的床。以放松压力为借口而大行其道的休闲娱乐，正悄然无声地吞噬着本应该属于睡眠的时间。

    ⑧当我们在竞争日趋激烈的都市生活中不得不面对那些无法回避的紧张、烦躁和焦虑情绪的时候，没有哪个现代人可以将它们连同自己的衣服一起轻松地脱掉，然后毫无牵挂地躺进自己的被窝。

    ⑨睡眠已经变成了我们白天战斗时到底是输是赢的试金石。我们的神经已经开始习惯不分昼夜地思考关于成功、地位、名利和财富之类的人生话题。为了得到这些东西，我们不惜牺牲睡眠，将白日里的那些战斗的战线拉得更长。

    ⑩所以，在笔者看来，归根到底睡眠问题的实质正是我们自身无法节制的欲望。当我们在面对日益纷繁复杂的现代生活而不能放下自己那颗世俗的心灵，而选择义无反顾地扑向火海的时候，我们的睡眠根本无力劝诫主人珍惜一下卑微的自己。

    ⑪3月21日世界睡眠日来临之际，在面对生活的种种琐事之余，请关心一下自己的睡眠问题吧。否则，拖着疲倦的身躯，周而复始地混乱生活着的我们，终将得到睡眠的绝地反抗，而最终受害的只能是我们的身体，我们的心灵，我们的生活质量。

（选自《余姚日报》2011年3月18日第6版，作者：小黑）

冬天的橡树

    冬天里一个清新的早晨。年轻的安娜老师正在上课：“名词是一种表示人或事物名称的词类……”

    A“我可以进来吗？”一个穿着破毡靴的小男孩站在门口。他那被风吹红的圆脸蛋好像要裂开一样，眉上凝结了一层白霜。

    “又迟到了，萨乌什金。”安娜的声调带点儿哀伤。萨乌什金赶紧溜到座位上。

    “都懂了吗？……很好，那么给我举几个例子。”

    “猫！”有人结结巴巴地开了头。得到肯定后，学童们继续举例：“窗户、桌子、铅笔……”

    突然，好像从睡梦中醒来一般，萨乌什金站起来，很急切地叫道：“冬天的橡树！”学童们哄堂大笑。

    “为什么要说‘冬天的橡树’呢？‘橡树’就行了。”安娜勉强控制着恼怒。

    “不，橡树算不了什么。冬天的橡树，那才了不起呢！”萨乌什金坚持着。

    “坐下，萨乌什金。这就是你迟到的后果！今天讲的是名词！”安娜愈加气恼。

    “萨鸟什金，”下课后安娜说，“你为什么总是迟到？从你家到学校走大路不过半小时！”萨鸟什金的家就在他母亲工作的疗养院里，安娜曾家访过。

    “我从来不走大路，我抄小路穿过森林。”

    “那就不大好了。我必须和你母亲谈谈。她三点钟上班？两点钟上完课我们就一起去吧！”

    B萨鸟什金带老师走的那条小路就在学校后面。森林里一片白，只有高大婆娑的桦树的树梢在高处幽然发黑，纤细的枝条伸展在蓝天中。

    “是一头驼鹿过去了！”看到安娜对足迹很感兴趣，萨鸟什金说，像是在说着一位善良的熟人，“不过您别怕，驼鹿是很温顺的。”

    森林不断地延伸着，好像这些树、雪堆和寂静没有尽头。突然，树木们似乎都毕恭毕敬地让开了。在林中空地的中间矗立着一棵高大的橡树，银装素裹，闪闪发光。它低垂枝丫，像是撑在空地上的一顶帐篷。树干有三人合抱那么粗壮，树皮深深的皱纹里塞着雪，像是缀着缕缕银丝，叶子几乎没有凋落，穿着雪衣，覆盖着橡树，直到树冠。在斜射的阳光下，橡树就像是一幅立体感极强的油画。

    “这就是它，冬天的橡树！”萨乌什金奔向橡树，如同见到老朋友。

    安娜显然也被森林的奇观震撼了，她虔敬地向橡树走去。

    “您看！”萨鸟什金在树根边挖雪，打开了一个小小的岩洞。一只褐色的青蛙蹲在里面，好像硬纸板做的一样，一动不动。“它在装死，一晒太阳，就跳起来了！”他领着老师看自己的小天地。橡树脚下还栖息着许多住户：刺猬、甲壳虫、蜥蜴、瓢虫……

    安娜兴致勃勃地观赏着，忽然听到萨乌什金的惊叫：“哎呀，来不及见我妈妈了！”

    安娜急忙看表，三点一刻！“没什么，”她皱着眉头，“这只是意味着，近路是不可靠的。你还得走公路。”萨鸟什金没吭声。

    C“天啊！”安娜痛苦地感觉到自己的无能为力。她想起了课堂的情景：她的讲解是多么的苍白枯燥，而语言本身是鲜活美妙的，如同丰富的生活。

    “萨鸟什会，谢谢你带我散步。当然，你可以走这条路。”

    “谢谢您，老师！”萨乌什金脸红了，他很想对老师说，他以后再也不迟到了，但又怕做不到。停了一会，他真诚地说，“老师，我送您……”

    “不用了，我一个人能走得到。”安娜说。

    萨乌什金疑惑地看了看老师，然后从地上拾起一根棍子，递给安娜。“要是驼鹿跳过来，你就抽它的背，它就会跑掉的。最好只是晃一晃，这对它就够了！要不然它受了委屈就会离开林子了。”

    离去不远，安娜回望了橡树一眼。橡树在夕阳下白里泛紫。她看到树下目送老师的萨鸟什金的小身影。安娜突然领悟到，在这个森林中，最令人惊讶的不是冬天的橡树，而是这个穿着破毡靴的小男孩。

黑暗中的花香

    ①五岁那年他失明了。起初，他并不知道究竟发生了什么事，不停地问母亲，为什么总是黑夜？为什么不打开灯？

    ②母亲告诉他，他头顶有一块乌云，挡住了太阳和所有的灯光，不过不用害怕，虽然不能见到光明，但乌云挡不住太阳散发的温暖，用心感受世界还是暖烘烘的。

    ③他似懂非懂，却突然雀跃了起来，妈妈没有骗我，天上真的有乌云呢，有雨落在我手背上了。母亲的身体微微颤抖着，紧接着，有更多的雨落在他的手背上、脸颊上，雨水咸咸的、涩涩的，那是母亲的眼泪。

    ④黑暗中，他的听觉变得异常灵敏，甚至能听到一朵花开放的声音。有一天，他听到角落中传来细微的“噼啪”声，于是摸着墙壁走到角落，他伸手轻轻触摸，发现那儿有一盆植物，一股香气随着他的触摸在空气中弥漫开来，那是一种淡淡的无可名状的味道，像是光明的味道。

    ⑤母亲告诉他，那是一盆菊花。从此后，他爱上这盆花，他触摸它的枝叶，会感到凉润沁心；聆听花开，则会在心中打开一扇门。恍惚中，有一束光注入他黑色的世界。时光的流逝静寂无声，他渐渐顺从了黑暗，没有了最初的恐惧，反而变得有些依恋起来。直到有一天，父母告诉他要上学了，那个学校很好，虽然仍然黑暗，却充满了花香。

    ⑥随着父母跌跌撞撞走出家门，听到大街上车水马龙的声音时，他的身体变得僵硬起来，他感到强烈的阳光照射在自己身上，那温暖有些燥热，令他平静的心剧烈地跳动。

    ⑦他进入的是一所盲人学校，果然如父母所说，这儿充满了淡淡的花香味道，在穿过一段坑洼不平的林荫道时，他感觉到阳光忽明忽暗，他紧紧握住父母的手，害怕自己会迷失方向。那一天，他不知走了多少路，最后来到了一个陌生的房间，然后，他听到了一个温柔的声音在叫他的名字，你好，请坐下吧。

    ⑧他坐了下来，父母不知何时松开了手，他无所适从地四处摸索着，突然摸到了一个四四方方的桌子，这时，他嗅到了一股熟悉的花香，循着花香探去，果然，家中角落里那盆菊被放在了桌子的一角。在熟悉的花香环绕下，他的心渐渐平静了下来，然后，他听到四周传来了他异常熟悉的声音，那是一种呼吸的声音，只有身处黑暗之中的人才会那样呼吸，细微、悠长、平静……

    ⑨在这里，他遇到了很多与他一样身处黑暗的年轻人，他学会了许多，生活能自理了，可以用盲文阅读书籍，甚至可以在操场跑道上与人赛跑。他逐渐长大了，有了很多朋友，他觉得黑色不再是单调而封闭的，相反，黑色是深suì而包容的，他热爱上了生活，感受到了生活的温暖与另一种源自灵魂深处的光明。

    ⑩每天的课程很多，但他每天都会雷打不动地伺候桌上的菊花。老师告诉他，这种菊花叫作墨菊，虽然朴质无华，却端庄稳重，在花的世界里，墨菊惬意舒缓、洒脱娴静、隽永鲜活、醇厚如酒，将其融汇到心境中，会凝聚起一份自然天成，飘逸出一份清绝品格。他听得悠然神往，心中暗暗下了决心，自己也要做一朵墨菊，把平凡的生命沉淀成一杯醇香的酒。

希望公众更多地走进博物馆

◇陈履生在央视《开讲啦》的演讲（节选）

    中国国家博物馆在2014年被美国国际主题公园及景点协会评为全世界观众人数第二多的博物馆，位于法国卢浮宫之后。博物馆正成为一个国家、一个城市中最重要的窗口。

    我去过世界上160家博物馆，但是很难一眼看到底每一个馆的藏品，因为藏品在不断地变化，所以博物馆需要不断地去看，博物馆因展览而鲜活。博物馆应该是什么？博物馆除了有独特的藏品、宏伟的建筑、多功能的设施外，它应该是我们受教育的第二课堂，一个特别的休闲场所，还应该是我们公众的文化依赖。在世界范围之内，博物馆正在越来越多样化。阿姆斯特丹有一个世界最大的电影博物馆。这个电影博物馆每年的观众中，有三分之二不是来看展览的，是来喝咖啡的，来吃饭的。这就是博物馆独特的休闲功能，这是培养公众对于博物馆形成独特的文化依赖的重要一环。

    可能你们都没有猜到我的中国梦是什么，我的中国梦并不复杂，很简单，就是两条。第一条，是希望国家博物馆的护栏越来越少，甚至没有。这一点我感到很伤心，因为国家博物馆的护栏是全世界博物馆中最多的。第二条，就是我希望我们的后人能够在国家博物馆举办他们的婚礼。年轻人如果在这里举办婚礼，未来他们有了孩子之后，他会带着自己的孩子来到博物馆，并告诉孩子们，他们的父母是在这里结的婚，他们的父母对这里的文化感觉。这种代代相传所形成的一个民族的文化依赖，正是博物馆存在的基础和价值。

    我的这两项，不算要求很高的中国梦，但在当下中国实现有相当的困难。所以在这样一个特别的公共空间中，我们希望公众能够更多地走进博物馆，不是一次、两次。因为数以万计的历史文物、艺术品陈列在那里，它们每天静静地在自己的位置之上，给予每一位过客，发出了它们的文化信号。这个信号，时间有长有短，有远有近，但是它们所表露的中华文化的传统绵延不绝，这是我们今天博物馆所承担的一个独特的历史使命。

◇陈履生在演讲后与青年代表的对话（摘录）

青年代表：在国家博物馆举办婚礼是许多青年的愿望，如果我不是去年结了婚，我愿意一直为此等下去。

陈履生：在博物馆举办婚礼，这是对文化的尊崇。但有小学生进去打牌，我叫保安请他们出去。我在微博上发了这条消息，结果被一些人围攻：哪条法律规定博物馆里不能打牌的？

青年代表：我觉得您的中国梦并不难实现．我很想帮助您实现它，但不知道我们应该在哪里发力？

陈履生：我去过一些不发达国家的博物馆，比如巴西，展览馆里没有空调，很闷热，巨大的陶器全是裸展，没有护栏，没有玻璃罩。我们大厅里没有护栏的现代青铜雕塑。每个人去都要摸一下，都把青铜摸成了黄铜。我们曾经举办过法国艺术展，第一天发生了一件让人很后怕的事情，观展的人里三层外三层，为了拍照，一个人的手机碰到了最重要的一幅作品——法国马奈的作品画框上，如果碰在画上，后果不堪设想。我认为在博物馆拍照很傻。

◇丽水市博物馆举办庆“5·18国际博物馆日”活动

2016年5月18日是第40个“国际博物馆日”，也是丽水市博物馆新馆正式开放后的第一个博物馆日，今年的主题是“博物馆与文化景观”。5月18日上午，为了纪念汤显祖逝世400周年，丽水学院民族学院话剧团在丽水市博物馆序厅演出了音乐话剧《牡丹亭》。明代著名戏曲家汤显祖曾任遂昌知县五年，这期间写的《牡丹亭》是他的代表作。