贾里曾有过跻身军界的打算。据说当航空兵浑身不能有一块疤，又说当军医需要考核胆量：单独同骷髅住上一夜。即使这是真的，也吓不退贾里，只是他的视力不怎么好，恐怕到了初三会让眼镜先生帮忙，这是迎头一棒。可任何事都不会是绝对的，不能当兵，也就是说可以干当兵以外的任何行当。

    可贾里在周围人眼里，永远是一个不起眼的小人物，原因是他长得矮小，才过一米六大关。虽说拿破仑也是个矮子，马拉多纳的身高才一米六八，但人家肩膀又宽又平，体现出矮个的风度，贾里决定从这里先做文章。

    贾里从报纸中缝里找广告，然后悄悄地报名参加了一个收费最低廉的健美班。开班头一天，他发现大家都瞧着他，露出欢迎贵宾的仪式上才用的笑。

     “你是我的榜样。”有个人说，“我要练成你这样就好了！”

    贾里大为吃惊，在这儿一切都反过来的，越瘦越轻就越神气。仔细看看，班内全是胖子，说话的胖子肚子大得本人看不见脚尖；还有个小胖墩，年纪那么小就套上了颜色发暗的减肥衫。

    在那个健美班内，绝大多数是来减肥的，他们翻滚、举杠铃、脸色十分苦恼。唉，这么拼命干吗，像电视台聘请他们上荧屏当节目主持人似的。

    更令人窝火的是，教练员只抓减肥的主流，总是记录哪个减掉多少公斤，仿佛他只会做减法。他教贾里练身的方法和那些减肥的手段很相近，这很打击贾里的积极性，因为他总怕自己的体重会越练越轻，他可不盼望有这结局。

    这期健美班结束时，贾里的体重既不减也不增，只是胳膊硬了些，腿也结实了，偶然给鲁智胜来个扫堂腿，对方会咧着嘴叹苦经。

    那教练是个减肥专家，他的理论让贾里茅塞顿开。他说世上最聪明的人，是那种既健康又轻巧的人，因为这种人往往血压正常，负担又小；还说先进的外星人也是小小的，绝没有啤酒肚子。

    看来新潮的伟人不必有个大身架，贾里为这结论兴奋了几天。他把这想法写信给电台“大众知音”，盼望能得到更多的知音。然而，电台对这一个英明的发现不感兴趣，看来这说法暂时还不是个热点。

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

    闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。

    我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

    “啊！闰土哥，——你来了？……”

    我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

    他站住，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

    “老爷……”

    我似乎打了一寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

    他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

    母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

    “老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。

    “阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。

    “阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

    “他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。

    宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

    “冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

    我问问他的景况。他只是摇头。

    “非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

    他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

【甲】

    少述足下：某^①到京师已数月，求一官以出既未得所欲，而一舟为火所燔^② ， 为生之具略尽，所不燔者人而已。人之多不适意，岂独我乎？然足下之亲爱我良厚，其亦欲知我所以处此之安否也，故及此耳。何时当递遍，以少释愁苦之心乎？某自度不能数十日亦当得一官以出但不知何处耳。诸不一一，千万自爱！

（选自《临川先生文集》，有删改）

【乙】

    孙少述，一字正之，与王荆公交最厚，故荆公《别少述》诗云：“应须一曲千回首，西去论心有几人？”其相与如此。及荆公当国，数年不复相闻，人谓二公之交遂睽^③ ， 然少述初不以为意也。及荆公再罢相归，过高沙，少述适在焉。亟往造之，少述出见，惟相劳苦^④ ， 两公皆自忘其穷达^⑤。逐留荆公，置酒共饭，剧^⑥谈经学，抵幕乃散。荆公曰：“退即解舟^⑦ ， 无由再见。”少述曰：“如此，更不去奉谢矣。”然惘惘各有惜别之色。人然后知两公之未易测也。

【注】①某：我，谦称。这里是王安石自称。乙文王荆公即王安石。②燔（fán）：焚烧。③睽：背离，不合。④惟相劳苦：只是相互慰问。⑤穷达：政治上的失意与显达。⑥剧：流畅，痛快。⑦解舟：退居江湖。⑧奉谢：奉，敬辞。奉谢，表示谢意。

从百草园到三味书屋（节选）

鲁迅

①不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

②长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

……

③冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。