①伍铜匠是皖北人，刚到我们这里时还不满十八岁。那时我们这里四面环水，交通很是不便。乡亲们要想买个物品，非得坐船渡过盘龙河，再走上十多里的土路，才能在邻近的集镇采购到想要的东西。因此，当伍铜匠摇着铜串子走进我们村时，立刻吸引了众人的目光。

②“小铜匠，给换个脸盆吧。”

③“小铜匠，给做个铜勺吧。”

④“好咧。”伍铜匠笑眯眯地应答着，随即在主人家的门前稳稳地放下担子，生起炭火忙碌起来。

⑤伍铜匠从小师从名匠，学得一手绝妙的手艺，祭器、文具、日用品几乎是无所不能。再加上他爱动脑筋，能够根据主人的喜好设计出各种形状和纹饰，所以很快赢得乡人的赏识，后来还赢得了一位姑娘的芳心。⑥相中伍铜匠的那位姑娘是盘龙乡的美人，年纪轻轻的，家中的门槛就快被媒人踏破。但姑娘不为所动，却对伍铜匠情有独钟。

⑦伍铜匠没有辜负姑娘的厚爱，入赘①不久就被推举参加县里的技术比武活动，并以一座创意独特、做工精巧、玲珑剔透的铜摆件《耕牛闹春》，捧回“能工巧匠”金色奖牌。

⑧文革期间，大队干部找到伍铜匠，请他帮宣传队打制一面铜锣。伍铜匠从未打制过响器，为了完成这一任务，他特地到县剧团考察，回来后潜心研究，反复试验，终于打制出一面音质清纯、音域宽广的铜锣。送到宣传队一试，声音浑厚似虎啸，立时倾倒现场所有的人。后来这事不知怎么传了出去，附近市县的一些剧团和宣传队纷纷慕名前来订货。一时间伍铜匠家门庭若市，热闹非凡，很有点“盘龙铜贵”的意思。

⑨自从伍铜匠顶起门户，无论是三年自然灾害，还是十年动荡岁月，一家人从来没有饿过肚皮。不仅如此，伍铜匠还创造了第一个购买家电，第一个建造楼房，第一个装上电话，儿子第一个考上大学的盘龙纪录。

⑩好日子总是过得很快，弹指间伍铜匠已到了享受天伦之乐的年纪。这时，包括铜匠在内的许多古老行当早已退出历史舞台。伍铜匠望着闲置已久的铜匠担子，想着曾经享誉八方的快乐时光，心中常常有说不出的落寞。不过平心而论，伍铜匠还是很满足如今的小康生活的。如果不是“菩萨”事件，伍铜匠的晚年也许不会有太多的涟漪。

⑪那日，伍铜匠下海经商的大儿子突然带回一个陌生人。陌生人见到伍铜匠供奉的观音菩萨．两眼立刻发起光来。大儿子就对伍铜匠说：“爸，您知道吗？这个菩萨可是个宝贝呢。您看这造型、这包装，少说也有几百年。尤其难得的是它还有个款识。这位朋友说了，按照现在的市场行情，起码要值三十万！爸，您这房子也该翻翻新了，我也想买辆新车，咱们不如把这菩萨卖了，让它发挥发挥作用。”

⑫“什么话？你竟然想拿菩萨发财？亏你想得出！”大儿子的话让伍铜匠很生气。伍铜匠做生意时曾收到不少的古钱币和古玩意，那些东西已被识货的大儿子陆续淘走，如今陪伴在身边的只剩下这尊菩萨。铜菩萨是伍家的祖传之物，也是父母留给伍铜匠的唯一念想。大儿子竟然连传家之宝都不放过，伍铜匠岂有不恼之理！

⑬不料没过几天，二儿子也赶回家来。说是公司要提拔一些管理人员，不少人都在找关系钻门道。自己当了十几年业务员，这次如果再上不去，“仕”途算是完了。幸好头儿爱好收藏，咱就来个投其所好，把那尊菩萨送给他。

⑭“什么？用菩萨换帽子？亏你想得出！”二儿子话还没说完，伍铜匠又一次翻了脸。

⑮老伴见了伍铜匠把两个儿子都得罪了，就嘀咕道：“你也真是的，什么事都认死理，这些东西将来还都是他们的，你犯得着这么顶真？”

⑯伍铜匠说：“我就看不惯他们这德行，只要我还有一口气，我就不能让人家看我的笑话。”

⑰菩萨风波过去没几天，汶川发生了大地震。那些日子，伍铜匠天天心里发紧，有时还盯着电视掉眼泪。一日，伍铜匠的两个儿子同时回了家，说四川遭了大灾，党中央号召我们万众一心同舟共济，国家有难匹夫有责，咱们是不是把那个菩萨转让出去，让它更好地普渡众生。伍铜匠正苦于想不出办法援助灾区，儿子的话让他心里一动，踌蹰了一夜后，大清早就向儿子松了口。

⑱暑假期间，在县城上初中的孙子回家看望爷爷妈妈。饭桌上，孙子很惊奇地告诉爷爷，他的同学家里顾忌有个和咱家一模一样的铜菩萨，而且那个同学的爸爸还是爸爸的领导。

⑲伍铜匠闻言愣住了，联想到大儿子的新车，二儿子的晋升，立刻明白了一切。

⑳伍铜匠蹒跚着走到门外，扒下门楣上“模范家庭”的牌牌，运足力气使劲一扔。那个牌牌在空中划了个弧线，然后一头栽进路旁的河沟里……    （选自《雨花》，有删改）

【注】①入赘：男子到女家结婚并成为女家的家庭成员。  

​

一只羊其实怎样

杨瑞霞

    生命在经历了那么漫长的一个过程之后，总会为我们保留一些什么。对于我来说，我的生命就无意中为我存留了一些印迹，一些人或者事情。另外，还有一只羊。

    在我七八岁的时候，家里有过一只羊。是一只绵羊。

    它肯定是在很小的时候被买来的，可我完全不记得它小时的样子。在我的印象里它是一只很大的羊，它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成是家里的一口人，而且是一个大人。现在想起来，当时犯了同样常识性错误的不光是我，还有我的父母，他们肯定是把它当成了我们。还有我的哥哥们，他们把它当成了什么？是不是当成他们自己了呢？当时粮食很紧张，父亲42元钱的工资，要养活全家6口人。在这种情况下，一只羊能长成那样的特例，除了一家人——当然包括羊在内——的相濡以沫之外，似乎不可能再有别的什么解释了。总之，那只羊是在那样一个错误的环境下长大，结果便是它也跟着犯了一个更大的错误：它从来就没把自己当成是一只羊。

    对于我们中间一些不曾亲自与羊一起生活过的人，对于羊的认识，往往来自于听到的童话。在那个世界里，羊永远是弱势群体，它所代表的特性是柔弱，善良，逆来顺受且又无话可说。而当一只羊真正与我们的生活发生关系的时候，往往已改变了原本的样子，变成了肉的形式，这样它便永远都失去了表达的机会，我们便永远都无从得知，一只羊想说些什么。而我家的这只羊，在我的思维定式尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。

    首先，它决不逆来顺受。当然，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训；可是如果错的是你，是你无缘无故地欺负了它，它不会善罢甘休，用现在的话说，它是一定要讨个说法的。记得有一次，我二哥牵着它去地里吃草，二哥当时的思维还沉浸在头天晚上看的电影《地雷战》里，他捡了一根棍子，叉开腿对羊做了一个日本鬼子劈刺刀的动作，同时喊了一声“八格亚鲁”。他太轻视了一只羊有可能对这个动作做出的反应。绵羊当时发了一下怔，不知它头天晚上是不是也和二哥一起看了那场电影，反正它当即判断出了这个动作所具有的侮辱性质，它把头一低，义无反顾地冲了上去。二哥见它来势凶猛，吓得转身就跑，它在后面奋力直追，一直追出三四里地，最后二哥向它举手投降，它才和二哥和好。

    还有一次，邻居家的小伙子在手心里放了很小的一点干粮渣，然后非常夸张地招呼它。它不想辜负别人的好意，走了过去，等它弄明白发生的事情，它选择了轻蔑地离开。在离开的过程中却又出乎意料地转身给了正在得意的那人一个教训，使他记住了捉弄一只羊会得到什么样的报应。

    同样它的行为也导致了围观者的一片大惊小怪。是呀，一只羊怎么可以有这么强的自尊心呢，一只羊怎么可以这么张扬自己的个性呢。

    其实这只羊让人觉得它不像一只羊，不仅仅在于它有个性，还在于它有很强的责任心。在一个风雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放声大叫，低沉的声音表达着一种焦虑。父亲出门一看，原来大风吹开了院门，家里刚买的半大山羊跑出了院子。是大绵羊的警觉使家里避免了一笔不小的损失。

另外还有它的聪明。它的聪明不但让幼时的我觉得非常神秘，即使到今天，我还感觉到几分说异。有天中午，我妈有事出去，把羊关进了羊栏，还在羊栏的出口处挡了一块菜板：把我关进了屋里，然后锁上了院门。和羊单独相处的时候，我从不敢擅自到它跟前去，所以我一个下午没有出屋，后来大概羊和我一样等得不耐烦了，要不就是它想知道我一个人在屋里做些什么，只听哐啷一声，羊抵碎了菜板自己把自己放出来了。然后它直奔房门，用头一下下撞门。我知道它是过来找我了，我当时的反应是赶紧找个地方藏起来，于是我撩起床单，钻到了床下。过了一会儿，听不到撞门声了，我从床下探出脑袋朝外张望，忽然看见大绵羊正把前腿搭在外面窗台上，伸着头朝屋里张望，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃。所以它的姿势和表情看上去都格外的怪诞。我在这只羊的窥视下绝望地哭了起来。

    当初买这只羊，肯定是要养大后卖掉补贴家用的，可它的种种不同凡响，让它一次次拖延了离家的时间，然而一只羊的最后结局总难摆脱，那是它的宿命。而对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘份。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。

（原载《天涯》2001年04期，有删改）

桃 花

谢志强

A城最年长的阿婆卧床不起了，她的气息微弱。床头摆着一竹篮水蜜桃，这回，是外孙采摘的。本来， 这是她的事， 而且， 由她去一户一户挨门赠送。 院子里的桃树已纷纷落叶， 秋风驱赶着地面的叶片，盲目地拥来拥去。

外孙递一个粉红的水蜜桃给外婆。桃子已软，表皮发皱，她连捧也捧不住了。

阿婆终于捧住了桃子，那桃子却随时要滑落出她的手一样。她的嘴唇嚅动着，似乎要发出声音。她慢慢地撑起身，倚着床头，喝了一口外孙送上的一瓷勺温水。

外孙看到， 水蜜桃表皮的皱纹已平展，他接过来时，桃子已硬滑了。 阿婆起身，粽子般的脚伸进鞋子。

这当儿，外孙嗅到了淡淡的鲜桃的气息， 刚打树上采摘的一样。外婆来了精神气儿，颤颤巍巍走出房门。 外孙以为这是回光返照的迹象。 外婆竟不让他搀扶。

起风了，不知哪儿来的风， 不大。石板地面上的叶片像羊群一样簇拥着。 叶片竟然漂浮起来，如一群惊飞的鸟儿。外婆手里的竹枝扫帚在地上空空地划拉着。外孙几乎叫出来， 因为，叶片登上了树枝。

外婆像轰一群鸡雏儿那样， 哦哦哦地吆喝起来。 外孙发现， 外婆白发渐渐地变黑， 像染过了似的。他听见屋里有什么东西蹦跳的声音，还没回过神， 眼前飞过一群桃子， 争先恐后地栖到枝杈上边。

外孙乐开了。一树水蜜桃，沉甸甸地缀满了枝头。外婆去拔刚刚拱出土的青草， 可是， 青草如同捉迷藏， 一缩身子， 钻进了泥土里。 外婆说： “看你们再淘气。”外婆拎起吊桶， 去院子东隅一口井汲水。小小的“金莲”点着石板地，很有节奏。外婆的皮肤红润了，而且腰板儿直了起来，发出了外孙常听到的像母亲一样青春的女音。

外孙担心树枝承受不了桃子的硕重，不过，他察觉，桃子表皮仿佛卸了妆，退去了粉红。果实青青， 而且，像在收缩， 眼见着小起来。他想，桃红传到外婆脸上了。

外婆的动作那么麻利——本来都是支差他汲水的呀。外婆舀着桶里的水，浇着桃树根部的那片泥土，还有附近陶盆里的花花草草。她额头闪着发亮的汗珠，像一粒粒珍珠。

A.桃子已缩小到指甲盖那般大小， 生出绒毛。枝条舒展起来， 显出轻松的姿态， 悠悠地晃着，仿佛突然卸去了重荷。（批注：此处描绘桃子用了拟人的手法，显得活泼而充满生机。此刻的桃子“仿佛突然卸去了重荷”是指____）

外婆却不在意什么。她去挑掉一条绿色的毛毛虫。一只母鸡兴奋地赶过来啄食了。整棵桃树的小青果像被桃树本身吸收了一样，绽开粉嘟嘟的桃花。紧接着，他听见了蜜蜂“嗡嗡”的吟唱，它们在花丛中飞舞忙碌。

外婆摘了一朵桃花。她喊着自己的名字： “桃花。”桃花似乎害羞了，蜷缩起花瓣，便是一树的花骨朵儿。 只有外婆手中的花朵还保持着盛开的状态，却渐渐干枯， 风一吹，脱出她的手指，飘落在木花格的窗框里。

外孙喊： “外婆外婆。”外婆站在他旁边。他打量着外婆。 外婆说： “怎么， 你咋这么看我?”他吞吞吐吐地说： “外婆，你像个小妹妹。” 外婆发出小姑娘一样的笑声。

外孙呆呆地去看桃树， 那眼神，像是在寻觅什么。树上的花骨朵儿连影子也没有了。树叶嫩嫩的，树身好似缩起来， 原来碗口粗的树干， 却只有他胳膊那么细了。 他担心树藏进泥土里， 溜了呢。

外孙赶过去， 想设法阻止树的行动， 树已成了一棵幼树。 外婆在培土。 外婆说： “种下这棵桃树，你等着将来吃水蜜桃吧， 多汁、甜蜜。”

这时，外孙听到屋里传出哭声，是他母亲的哭声，他闻声奔进屋。B.外婆平躺在床上， 已闭上了眼，脸上凝固着微笑，像在回忆 件甜蜜的事。 （批注：这里的“凝固” 词用得极妙：____）

第二天，A城的报纸， 报道了他外婆无疾而逝的消息， 仿佛一段历史隐去了。 文中称：桃花谢了。

枕杜记
李修文

我经常想起杜甫，有一回，在黄河边的渡口上喝醉了之后，幻觉出现了，我看见了杜甫，他就挤在人堆里，登上了最后一班渡船，他似乎与我有过短暂的对视，但是倏忽便不见了，我没看清他，但我知道那个人就是他。但见孤月当空，夜幕里尘沙四起，我的鼻子酸了一下，但是又生怕他招呼我，让我跟他同路，所以，我反倒撒腿就跑出了渡口，跑向了更深的夜幕。
在夜幕里奔跑的我全然不会想到，该来的终于要来，新绿总会遇见春天，枯木也会被火点燃，我和杜甫，终将有更多的相见。
那是在河北的一个小县城，为了一点可能的生计，我在此流离已久。这一天，正是北风呼啸的正午，我出了旅馆，到街面上去买一双鞋。在一家鞋店里，我正埋着头试鞋，突然听见一声猛喝，我惊诧地抬头，却发现店主的脸凑近了我的脸。我还继续着惊诧，那店主却自顾自大声喊叫。好在是，很快，我便认出了他：好多年前，在北京，我住在一条巷子里，他在巷子头上的一家快餐店帮工，由此相识。因为他说他也喜欢写东西，所以，两人总有说不完的话。没想到，几年下来，我还是旧时行径，他却已经大变模样，开起了鞋店。此地相见，当然是大欢喜，他竟立马关了店门，将我带回了家。和当初在北京一样，他买了猪头肉，又开了一瓶好酒，两个人就此喝了起来，正喝着，他的一双儿女回来了。这双小儿女，站在我们的跟前，却不上前要吃要喝，就好像早已知道他们的父亲迎来了多年不见的故交。
我端起一盘猪头肉，走向了我的侄儿侄女，眼看着他们笑得越来越欢喜，又看见北风几乎吹倒了屋外的葡萄架，我竟然流了一脸的泪水，当然，我知道我哭泣的缘由，那是因为诸佛示现般的故交、烈酒和舍利子一般的小儿女，还有，也因为一直在我身体里涌动的杜甫的诗：
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
还有一回，也是跟那舍利子一般的小儿女有关。是在甘肃陇南，我跟着一个纪录片剧组，到了一个村子，去拍回家过年的城中务工青年，那天早晨，我起得早，在村子里转悠，忽然听见一阵哭声，在浓雾里，我循着哭声前去，恰好看见一个打工归来的年轻人站在自家的院落里放声号哭，我没说话，远远地看着他，终于看得真切了——他应该是刚刚到家，一眼见到自己的两个女儿，全都穿的是破衣烂衫，脸上，手上，没穿袜子的脚上，全都是冻疮，终于无法自制，号哭着，左一个，右一个，将两个女儿抱在了怀里，良久之后，他如梦初醒，两只手抖抖索索地从行李里掏出新买的衣服，赶紧给女儿们换上了，那几件被女儿们换下的破衣烂衫，被他鼓足气力，就像扔掉灾害一样，远远地扔出去了好远，恰好落在我的脚下，我蹲下去，看着它们，却又再一回想起了杜甫的诗：
经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共呜咽。
平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。
床前两小女，补缀才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。
天吴及紫凤，颠倒在裋褐。
至于我，当浓雾被阳光刺破，渐至消散。和那些没有名字的人一样，哪怕相隔千年，我也在杜甫身上，在他的诗歌里，获得了一寸一尺的实在。骤然间，我突然想要一本他的诗集。于是，片刻也未停留，我跑出村子，坐上了前往县城的客车。在县城里，我几乎跑遍了所有的书店。最后，A.在一所中学门口黑黢黢的租书店里，在一堆油腻的漫画书的中间，我找见了一本《杜诗选注》，因为少人问津，它竟然清清爽爽。最终，我买下了它，一路看回了村子里。
其实，那几天，因为天寒地冻，我一直发着高烧，尽管如此，在我借宿的人家里，还是借着微弱的灯光将那本《杜诗选注》看到了后半夜。B.那一字一词呵，有时候像雨，但我又恨不得立刻就被它打湿，有时候像药，不用煎熟，我也能将它们全都喝下。渐渐地，高烧开始剧烈地作用于身体，我疲惫难支，还是睡着了；在梦里，我又看见了杜甫，和上次见到他时一样，他挤在人堆里，仍在登上渡船，实际上，还是连个照面都没有打上，但我知道，他就在那里，他就在人堆里。而后，渡船将远，我便给他背诵起了他自己写的《蚕谷行》：
天下郡国向万城，无有一城无甲兵。
焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕？
牛尽耕，蚕亦成。
不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。

（节选自《诗来见我》，有删改）

时间的艺术

曹国琪

①有种说法，0.1秒决定了短跑冠军，1秒之内决定了灾难面前的生死时速，1分钟的懊海可能是错过了一次航班，1小时的表现可以获取心仪女孩的芳心，如要做成一件像样的事，没有一年半载难以实现。

②费尔巴哈说："人就是他所吃的东西。"意在强调读书对人的塑造作用。同样的逻辑，我们也可以说，"人就是他所走过的路。"是时间铺设了这条漫长的路。在漫长的时间里，你变得善良温柔；在时间里，你变得多愁善感；在时间里，你气宇轩昂……时间是女娲手中的泥土，靠了它，你才成为了你。

③时间如此有意义，它的另一面也会令人烦恼。林语堂曾说过，如果你想一天不得安宁，在家请客吃饭。一年不得安宁，造房装修……有些时间让你周遭充满鸡飞狗跳。还有一些时候，时间像是旅途中单调而无聊的路程，让你既提不起兴趣，又无法打发。这样的时间多了，就常常让我们陷入麻木、

九年级语文作业质量检测（第5页◇共8页）

无动于衷和不知所措。人不知所措时，经常以忙碌填满日程，久而久之，成了习惯和自然。一旦这种日子停摆下来，很多人又会魂不守舍一样地茫然。时间的两面性让它不再是一个话题，而成为一个命题。

④我见过许多真正幸福的人，他们所有的时间投入都是福种和生长。对他们来说，只要方向正确，时间就是最好的滋券。丰富的过程和结果可以抹去容颜上的皱纹，宛如时光倒流，及人所不及。

⑤最好的惜时如命不是躺在重症病床上的觉悟，紧迫感不等同于使命感。"身前了浮事、身后不虚名"，紧边感令人焦虑，而真正的美好时光大多是从容状态下的产物。忘却繁花，不觉春风，只为一心追寻心中那一粒星斗。惜时如命并不是拒人门外，而是闭门造车，总有一天，当他打开自己的那扇门时，外部世界的纷扰也会为之降低分贝。

⑥我们要学会的是如何驱驰自己的时间。"你要的是什么？"永远比"你要茹何得到什么？"来得重要。你春天没有思考这个问题，冬天收获的必定是一箩筐的鸡零狗碎；清晨你没有它的答案，傍晚必定空手而归。时间是袋中的利箭，失败的猎人往往箭失乱飞而终无所获。

⑦浅尝则止、见异思迁，往往是失败者的通病。点点时间是屋檐间的滴水，从不改变滑向重点的轨迹。耗时越久，则日积月累，获得感越大。反之，那洒水车的游走灌沃虽如泼如倾，但逞一时之快，几个时辰之后就了无痕迹。

⑧要把时间的艺术操之在手。大多数人对时间的感觉：与心悦之人对坐，时光如急流穿润；与烦厌之人尬谈，时光如老龟负重。另一种说法，快乐一瞬间，痛苦如度年。实际上，时间用在不同场景中都是一种主观感受，好与坏、长与短，不仅在于你的规划和爱惜，更取决于填满你个人时间的是笑声还是叹忽。由此可见，时间的艺术首先是选择的艺术。

⑨时间也有鹅城和股絮之别。人的这一生，饱满丰富与否，取决于所执着的事、往来的人、见识的世界、品过的滋味。所谓厚德载物，是在你这一生的时间容量中，或在那看似透明的万花筒中，装了多少能兑换未来的东西。

最贵的台灯

    ①时间进入千禧年，我在英国伦敦读预科班，准备两年之后在英国考大学。

    ②第二年，我租的旧公寓到期了，又一直找不到合适的房子。当时已经是冬天，寒风刺骨，伦敦的天空下起了清雪，我颓丧地坐在爱丁堡市车站的长椅上，在越来越暗的天色里，我哭了起来。不知何时，一位老人坐到我旁边，微笑着说：“孩子，你这么年轻，有什么伤心事一定会过去的。”倾诉的渴望让我不管不顾，滔滔不绝地把全部的惶恐和委屈说给她听。老人无法止住我的哭泣，她拉起我的手一直走到她的家里。那是一座破旧的住宅楼，房间摆放的用具都属于上个世纪。遇到这样的好人，真像是奇迹发生。

    ③就这样，我总算再次安定下来了。

    ④老人很孤独，从不提及自己的丈夫，她只有一个儿子，一年才看她一次。老人有糖尿病，腿脚已经不便，却坚持不肯去医院。我一再追问，才知道她很久没有交国民健康保险了。我偷偷地去为她办理了国民健康保险，当我把黄色的保险证交给她时，老人紧紧捧住我的手不说一句话。第二天，我请假陪她去医院。老人的糖尿病已相当严重，马上会双目失明，而且很可能转为尿毒症。回家的路上，老人安慰我说：“一个孤老婆子的活与死对这个世界的意义都不大，不要紧。”

    ⑤第二天清早，我把仅有的2000英镑的存折塞给老人：“用这钱去住院吧。”我没给老人推辞的机会。办完了住院手续，我才知道那可怜的2000英镑只够她全部住院费的五分之四。

    ⑥2005年初夏，为了支付住院费，我没日没夜地打工。这期间她儿子来看过她一次，扔下为数不多的钱就走了。第二个月，老人失明了，并发的尿毒症开始吞噬她最后的残躯。

    ⑦8月的一天，我去医院看她，一位陌生的男子见到我，如释重负地塞给我一张纸说，他是公立律师事务所的汤姆，已根据老人的意愿为她起草了遗嘱——老人已经把她全部的、根本不能叫财产的财产给了我。

    ⑧律师走后，老人将桌子上一盏破旧的台灯拿下来，她气喘吁吁，用尽全部力气才放进我的手里。她说：“孩子，这盏台灯是我丈夫生前的馈赠，跟了我57年。它的主人是中国清代的一位富商，据说是专办宫廷事务的人。这么多年来，这盏台灯是我的全部。别看它丑陋，最珍贵的东西不要从表面来判断它。答应我，在任何情况下不要把它送给任何人，要对它不离不弃。”

⑨2005年10月，老人辞世。她的儿子拒付母亲的住院费，理由是遗产的继承人也该继承债务。那时，我还欠医院1000英镑的治疗费。

    ⑩两个星期后，汤姆律师带着一位西装革履的中年人找到我，他是老人的儿子，因为他怀疑母亲藏有巨额财产，要求过目一下清单，否则就和我打官司。我毫不犹豫地同意了，然而当他仔细过目了他母亲的所有遗产以及那盏台灯，默默地在“财产放弃说明书”上签字，转身离去。

    ⑪而我直到2007年5月，才还清医院的债务，成为了自由人。

    ⑫一天晚上，我反复端详这盏台灯，实在看不出有什么特别。第二天，我带着台灯去了伦敦最权威的古董店。店主用放大镜端详了老半天后告诉我：“这不像是一盏台灯，从表面看和台灯没有什么区别，但是总是感觉有点奇怪。”老人临终前说，最珍贵的东西不要凭表面来判断，是在暗示我什么吗？我下定决心弄清真相，于是让店主找到了专门的机构进行鉴别。两天后，店主打来电话，说那盏台灯属于清朝的道光年间，更令人难以置信的是，这其实不是台灯，而是一座假发架！我们都惊呆了。店主拿着预估的价目表对我说：“小姐，恕我直言，你已经是一个相当富有的人了。”

    ⑬老人一生困苦，至死都不肯出卖这盏台灯。然而我始终不解，为什么她临终前不肯对我说明真相。直到有一天，我路过汤姆律师的事务所才知道，老人怕我清楚真相后在她儿子面前露出破绽，她知道我不擅撒谎。