母 亲      
        ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。
         ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。
        ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。
        ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊 ！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。
        ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

风起

张艳霞

    四月，快要高考了，一个双休日，儿子在读书。母亲进了屋，开门关门时，那扇破旧的门，发出吱吱地声音。有点刺耳。儿子皱了眉，说，妈，你干嘛呢？母亲做错了事一般，说，没事，没事，你继续看书吧。

    家里穷。儿子的父亲，常年都在外地干活，给儿子赚未来上大学的学费，回来的次数极少。母亲在家里，干些零活，兼顾着照料儿子。儿子成绩好，是爸妈的希望。

    儿子看了会书，饿了，喊，妈，我饿了，有吃的吗？母亲在屋外，听到儿子的喊声，忙跑了进来，说，有，儿子，你等等啊。一会，母亲端来几根玉米晶莹剔透地放在碗里。儿子摇摇头，有些嗔怪地说，妈，你不是不知道，我不喜欢吃玉米。母亲说，这玉米可好吃了，是……看儿子阴沉着的脸，母亲噤了声，说，儿子，那你想吃什么，妈给你去买。儿子想了想说，我要吃蛋糕，那种提拉米苏的。

    母亲愣了愣，有些犹豫。这个叫提拉米苏的蛋糕，母亲给儿子买过。那是在儿子生日的时候，是儿子硬拉着她去买的。特别贵。贵得让母亲心疼。

    儿子看母亲犹豫的神情，说，妈，你到底给不给我买啊？母亲说，行，行，我去买。母亲手里攥着几张钱，匆匆地出了门。提拉米苏买回来了，儿子高兴地从母亲手中抢过。儿子没有注意到母亲脸上的表情，母亲心里在想着，这么贵，这么贵的蛋糕，孩子他爸可得干一天的活才能赚回来啊。

    临下午时，儿子看着书，又有了其他的想法。儿子说，妈，回头等考完试，我想到外面去走走。母亲说，行，你走吧，现在不也没把你关住吗？儿子苦笑，说，妈，我不是那个意思，我的意思是说，等我考试考完了，我想到外地去旅游，旅游知道吗？母亲摇摇头，她还真不知道什么是叫旅游，到外地去就算是旅游吗？那儿子他爸，也算旅游吗？儿子只好给母亲解释，说，妈，旅游呢就是去玩，不是去打工，坐火车，坐飞机去玩，到了那里，还住宾馆，上饭店吃大餐……母亲有些懂又有些不懂，母亲又想，那这可是要多少钱啊？是不是会要很多钱呢？母亲想着，心头莫名地沉了沉。

    晚上，父亲的电话来了。母亲喊儿子，说，你爸来电话了，让你听。儿子说，妈，我正忙着呢，还是不听了吧。母亲说，你这孩子，你爸是想和你说两句啊。折腾了半天，儿子还是不肯听电话，母亲只好解释，说，儿子正认真看书呢。父亲笑了，说，没事，没事，让儿子好好学习吧。父亲还说，也就这个把月了，儿子想吃什么，想干什么，你就尽量满足他。母亲就说了买提拉米苏的事儿，好贵。母亲还说了儿子想去旅游的事儿，旅游要坐火车，坐飞机，要住宾馆，上饭店吃大餐。这要好多钱呢。父亲听着，说，没事，没事，我多加几个班，争取把钱赚出来吧。母亲说，别，你一个人在外面，还是要多注意休息啊。父亲说，我没问题的，身体可棒着呢。

    后来的一段日子，儿子还是从早到晚的抓紧读书，周一至周五是在学校，周六周日是在家里。有一天儿子回家，看到母亲的眼圈有点红，看到自己回来，母亲又似乎在极力掩饰着什么。儿子说，妈，出什么事了吗？母亲摇摇头，说，没，没什么事儿。儿子哦了一声，就没再问了，儿子又钻进了房间，随手摊开了书。

    六月初。结束高考。儿子一脸轻松地从考场走出来时，很意外地在校门口看到了母亲。母亲说过的，这几天因为忙，就没送儿子进考场，更别说来接儿子了。

    儿子还没开口呢。母亲说，儿子，妈带你去一个地方。第一次，母亲的口气是那么的不容置疑，儿子的心头莫名地闪过一丝不安。

    在那块墓碑前，儿子站定了。儿子看到了墓碑上的照片，竟是父亲。儿子顿时就愣住了，母亲似乎看出了儿子心头的疑惑，说，你爸其实半个月前就离开了我们，你爸是加班加点赚钱累的，才不慎从二十多层的楼上跌落的，你爸临走前交代，他不想影响你的高考，嘱咐我等你考完再告诉你……

    儿子一时哽咽，重重地跪倒在父亲墓前。

    起风了！

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地注意着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲的肝常常疼得她整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”“好吧，就明天。”我说。我的回答让她喜出望外。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子，还有那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

我的中学时代

季羡林

①我幼无大志，自谓不过是一只燕雀，不敢怀“鸿鹄之志”。小学毕业时是1923年，我12岁。当时山东省立第一中学赫赫有名，为众人艳羡追逐的地方，我连报名的勇气都没有，只敢报考正谊中学，这所学校绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映成双。

②破正谊确实有点“破”，首先是教员水平不高。有一个教生物的教员把“玫瑰”读为jiukuai，可见一斑。但也并非全破。校长鞠思敏先生是山东教育界的老前辈，人品道德，有口皆碑；民族气节，远近传扬。他生活极为俭朴，布衣粗食，不改其乐。他立下了一条规定：每周一早晨上课前，召集全校学生，集合在操场上，听他讲话。他讲的都是为人处世、爱国爱乡的大道理，从不间断，在潜移默化中对学生会有良好的影响。

③我从小学到初中，不是一个勤奋用功的学生，考试从来没有得过甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。我也根本没有独占鳌头的欲望。到了正谊以后，此地的环境更给我提供了最佳游乐的场所。校址在大明湖南岸，校内清溪流贯，绿树成荫；校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”；岸边荷塘星罗棋布，芦苇青翠茂密；水中多鱼虾、青蛙，正是我戏乐的天堂。我家住南城，中午不回家吃饭，家里穷，每天只给铜板数枚，做午餐费。我以一个铜板买锅饼一块，一个铜板买一碗炸丸子或豆腐脑，站在担旁，仓促食之，然后奔到校后湖滨去钓虾，钓青蛙。虾是齐白石笔下的那一种，有两个长夹，但虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只夹，把苇秆夹住，任我将它提出水面，决不放松。钓青蛙也极容易，只需把做衣服用的针敲弯，抓一只苍蝇，穿在上面，向着蹲坐在荷叶上的青蛙，来回抖动，青蛙食性一起，跳起来猛吞针上的苍蝇，立即被我生擒活捉。我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲等乙等，则于我如浮云了。

④但是，叔父对我的要求却是很严格的。正谊有一位教高年级国文的教员，姓徐，对古文很有造诣。他在课余办了一个讲习班，专讲《左传》《战国策》《史记》一类的古籍，每月收几块钱的学费，学习时间是在下午4点下课以后。叔父要我也报了名。每天正课完毕以后，再上一两个小时的课，学习上面说的那一些古代典籍，现在已经记不清楚，究竟学习了多长的时间，好像时间不是太长。有多少收获，也说不清楚了。

⑤就这样，虽然我自己在学习上并不勤奋，然而，为环境所迫，反正是够忙的。每天从学校回到家中，匆匆吃过晚饭，又赶回城里学英文。当时只有十三四岁，精力旺盛到超过需要。在一天奔波之余，每天晚9点下课后，还不赶紧回家，而是在灯火通明的十里长街上，看看商店的橱窗，慢腾腾地走回家。虽然囊中无钱，看了琳琅满目的商品，也能过一过眼瘾，饱一饱眼福。

⑥叔父显然认为，这样对我的学习压力还不够大，必须再加点码。他亲自为我选了一些古文，讲宋明理学的居多，亲手用毛笔正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》，有空闲时，亲口给我讲授。他坐，我站，一站就是一两个小时。要说我真感兴趣，那是谎话。这些文章对我来说，远远比不上叔父称之为“闲书”的那一批《彭公案》《济公传》等等有趣。我往往躲在被窝里用手电筒来偷看这些书。

⑦我在正谊中学读了两年半书就毕业了。在这一段时间内，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白与不明白之间；主观上并不勤奋，客观上又非勤奋不可；从来不想争上游，实际上却从未沦为下游。最后离开了我的大虾和青蛙，我毕业了。

⑧告别了我青少年时期的一个值得怀念的阶段，我步入了人生的一个新阶段。当年我15岁，时间是1926年。

（选文有删改）

槐花一寸深

耿艳菊

①想起鲁迅先生写在他的后院墙外，一株是枣树，还有一株也是枣树的时候，我们家屋前的槐树总会一下子窜过来，不过是一株，在屋的左侧。

②这株槐究竟有多久的岁月呢？一个大人刚好合抱过来，树荫匝地，覆盖大半个庭院。槐开时节，一簇簇，一串串，花如珍珠，缀满枝头。幽香四溢，挤出院落，弥漫整条胡同，迎向每一个路人的鼻翼。

③听父亲讲起，它是差不多和我同岁的。我出生后，父亲在第二年春天就买了一棵槐树苗植下了。后来，我知道了江浙一带有生女儿而植香樟树的习俗，就跑去问父亲为什么不种香樟树。父亲只是笑了笑，淡淡地说，咱们豫东平原可没这习俗，我当时只是觉得槐树好养，也是一种花，而且你一天天长大，大人们忙，刚好可以让它陪着你，不至于太孤单。

④的确，我的童年，少年，甚至我前二十年的光阴都是与它密不可分的，点点行行，写满了槐的味道。

⑤最初记起槐的样子，是细瓷碗口粗，枝叶稀疏，花朵寥落，星星点点。不过，对于一个孩子来说，它已经是一种很美的花卉了。在左邻右舍的孩子眼里，那也是一种可以炫耀的资本。成长的过程中，因了这株槐，添了多少乐趣！我和我的小伙伴们，槐树下嬉戏，槐树下吃饭，槐树下数星星……且在每一年的春光柔软的下午，常常爱这样玩，一个个伸开小手，用大拇指和食指去丈量槐的胖瘦。年年丈量，年年如此，却不知人在长，槐也在长。

⑥其实，槐的好多半在于它的花。在花的国度里，槐花是最具平民气质的吧，王谢堂前不需要它，百姓家里倒是常见。令人叹服的是它不仅可作观赏，亦可食用，吃起来满口幽香，难以忘怀。在众多的花里，能做得如此体贴周到的也就是槐花了。因此，在过去那吃食不是很丰富的年代，屋前的一树槐花成了最美的期盼。

⑦曾记得，槐花刚展露笑脸时，我已急不可耐，一遍又一遍催父亲搬梯子摘槐花。我站在树下，仰着脸，四月底的阳光洒在脸上。母亲也在树下，拿着小篮，小心翼翼地接摘下的槐花。然后，母亲清洗，拌面，上锅蒸……又是一个漫长的等待过程。终于可以吃了，一阵香甜的清气萦绕，吸一口，已经醉了。因了这槐树，我们每年在它的花开时节都能享受槐花盛宴。当我二十岁去外地上学后，再也没有赶上过它的花期，可是梦里梦外总缠绕着那甜丝丝的气味。

⑧就像人的一生总会磕磕绊绊一样，槐树的一生也不是那么顺风顺水。翻盖新房子时，父亲犹豫再三，还是把它保留了下来。有一年下大雨，屋子漏了，几位叔伯帮忙检修，上到房顶一看，原来是槐树的枝干茂盛，压破了瓦片，大家都建议把树伐掉，父亲终是舍不得。后来，父亲爬上去，用锯一点点把碍事的枝干锯掉，这才安心。在房屋的左侧是储物棚，父亲每次把那辆机动车推进去都特别费劲，家里人几次三番劝说伐掉，父亲总是无动于衷。

⑨今年的槐花时节，我带着幼子回家看望父母，这是十年之后我再次赶上了它的盛开。傍晚和父母坐在槐树下聊天，槐花在微风的吹拂下轻轻飘落。我突然想到了白居易“薄暮宅门前，槐花深一寸”的诗句，这一寸深里该有多少光阴的故事呀！一寸光阴一寸金，掐指算来，这槐也有近三十年了，它站成了光阴里的风景，花开花落，一年又一年。

⑩我终于明白了父亲始终不肯伐掉它的原因。

（摘自《现代快报》2020年4月3日）