奥斯维辛没有什么新闻（节选）

    从某种意义上说，在布热金卡，最可怕的事情是这里居然阳光明媚温暖，一行行白杨树婆娑起舞，在大门附近的草地上，还有儿童在追逐游戏。

    这真像一场噩梦，一切都可怕地颠倒了。在布热金卡，本来不该有阳光照耀，不该有光亮，不该有碧绿的草地，不该有孩子们的嬉笑。布热金卡应当是个永远没有阳光、百花永远凋谢的地方，因为这里曾经是人间地狱。

    每天都有人从世界各地来到布热金卡——这里也许是世间最可怕的旅游中心。来人的目的各不相同——有人为了亲眼看看事情是不是像说的那样可怕，有人为了不使自己忘记过去，也有人想通过访问死难者受折磨的场所，来向他们致敬。

    布热金卡在波兰南方城市奥斯维辛城外几英里的地方——世人对奥斯维辛这个地名更熟悉。奥斯维辛大约有12000名居民，距华沙120英里，地处被称为摩拉维安门的山口的东头，周围是一片沼泽地。布热金卡和奥斯维辛一道组成了被纳粹称为奥斯维辛集中营的杀人工厂的一部分。

    十四年前，最后一批囚徒被剥光衣服，在军犬和武装士兵的押送下走进毒气室。从那时起，奥斯维辛的惨状被人们讲过了很多次。一些幸存者撰写的回忆录中谈到的情况，是任何心智健全的人所无法想像的。奥斯维辛集中营司令官罗道夫·弗兰斯·费尔南德·霍斯在被处决前也写了回忆录，详细介绍了这里进行的集体屠杀和用人体作的各种试验。波兰人说，共有400万人死在那里。

    今天，在奥斯维辛，并没有可供报道的新闻。记者只有一种非写不可的使命感，这种使命感来源于一种不安的心情：在访问这里之后，如果不说些什么或写些什么就离开，那就对不起在这里遇难的人们。

材料一：

    2017年，我国已经成为世界上老年人口最多的国家。我国已初步建立促进养老服务发展的法律政策体系，同时加强政策引领。民政部发布了《养老机构设立许可办法》《养老机构管理办法》等规章，单独或联合有关部门出台一系列专项政策，颁发《社区老年人日间照料中心服务基本要求》《养老机构服务质量基本规范》等国家标准。

过去数十年，我国的养老金制度实现了历史性转变，养老保险覆盖面逐年扩大。老年人福利补贴制度基本建立，针对老年人的社会救助力度持续加大，不断补强农村养老服务短板，连续三年共投入30亿元支持农村兴建老年人互助养老幸福院。截至2017年末，全国各类养老服务机构和设施达15.5万个。

（摘编自《老有所养，从“有保障”到“更完善”》，《人民日报》2018年10月8日）

材料二：

    杭州“智慧养老”全面启动，旨在暮年安居，老有所依。一款集日常生活服务照料、家人亲情关爱以及紧急联动救助三项服务于一身的智慧养老手机逐渐在杭州的老人手中风行。

    杭州“智慧养老”项目还有一个特点，就是运作模式的突破。它不是简单的加减法，而是用乘法，融合政府与市场。“国内大部分试点城市是政府把市场整体委托给某个企业，而我们是政府主导，政府购买服务，同时培育为老人服务的相关产业。”杭州市民政局相关负责人说，从制度设计、项目招标到后期运作，政府都参与其中。杭州的这一模式，避免了政府或市场单独运作的弊端。服务对象既可以享受到无偿或低偿的政府购买服务，也可以自主选择有偿的高端服务，满足各层次老年人的需求。

    “智慧养老服务云平台”是杭州今年养老重点建设项目之一。通过该平台，杭州的老年人可完成服务申请和办理、满意度评价、信息查询、公办养老机构入住轮候等项目。“我们希望通过智慧养老的推广和完善，最终消除居家养老和机构养老的区别。”杭州市民政局相关负责人表示。换言之，该平台相当于一个“虚拟养老院”。值得一提的是，该平台将尽快融入“智慧城市”的整体建设框架，通过平台进行就诊预约挂号、远程教育、法律援助、养生旅游等服务。可见，未来基于互联网的智慧经济将融入社会生活的方方面面，最终形成一个庞大的、全民共享的民生服务体系。

（摘编自赵芳洲《杭州：家中“虚拟养老院”让老年生活有“质感”》）

材料三：

    近年来，全国不少地区都在尝试设立“虚拟养老院”。在甘肃省兰州市城关区，2009年率先采取由政府主导、市场运作、社会参与的“虚拟养老院”新型居家养老服务模式，一部热线电话、一个指挥平台、一批加盟企业、一套管理机制有机结合的虚拟养老院，满足于了老年人在家享受专业化、标准化养老服务的愿望。过去最常见的养老模式主要有两种：居家养老和机构养老。前者符合传统文化心理，但受偶然因素影响较大，老人能否颐养天年，很大程度上取决于家人是否照顾妥当；后者虽能提供专业服务，但从观念上、基础设施条件和需求供给匹配程度等多方面，都仍有不少需要改进之处。“虚拟养老院”是对上述两种传统模式的创新和突破。其一，它结合了二者的优点，老人足不出户就能享受到专业的养老服务和保障，也为社会节省了兴建养老机构所需的经济成本和土地资源。其二，借助“互联网+”的新技术手段，传统养老升级为“科技养老”“智慧养老”新模式，能及时为老人提供必要的医疗保护、社交需求保障和情感呵护等。

（摘编自《大众网》2018年4月18日）

材料一

    我国的月球探测工程已被列为《国家中长期科学和技术发展规划纲要(2006—2020年)》16个重大专项之一。作为一项国家战略性科技工程，月球探测工程将服从和服务于科教兴国战略和可持续发展战略，以满足科学、技术、政治、经济和社会发展的综合需求为目的，把推进科学技术进步的需求放在首位，力求发挥更大的作用。

    依据分步实施、不断跨越的原则，经过10年酝酿，作为国家重大科技专项的探月工程决定分为“绕、落、回”三个发展阶段。

    第一阶段为“绕”，即自2004—2007年实施嫦娥1号绕月探测工程，发射我国第一颗绕月探测卫星，突破至地外天体的飞行技术，实现首次绕月飞行。

    第二阶段为“落”，即自2007—2012年研制和发射月球软着陆器，并携带月球巡视勘察器(俗称月球车)，在着陆器落区附近进行就位探测。这一阶段将主要突破在地外天体上实施软着陆技术和自动巡视勘测技术。

    第三阶段为“回”，即自2012—2020年发射月球采样返回器，软着陆在月球表面特定区域，并进行分析采样，然后将月球样品带回地球，在地面上对样品进行详细研究，为下一步载人登月探测，建立月球前哨站的选址提供数据资料。预计2017年前后发射一颗可以返回的月球软着陆器。

(摘编自平树《中国探月工程大写意》，《中国航天》2007年第11期)

材料二

    12月8日2时23分，我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭成功发射嫦娥四号探测器，开启了月球探测的新旅程。嫦娥四号探测器后续将经历地月转移、近月制动、环月飞行，最终实现人类首次月球背面软着陆，开展月球背面就位探测及巡视探测，并通过已在使命轨道运行的“鹊桥”中继星，实现月球背面与地球之间的中继通信。

    嫦娥四号任务的工程目标，一是研制、发射月球中继通信卫星，实现国际首次地月拉格朗日L2点的测控及中继通信；二是研制、发射月球着陆器和巡视器，实现国际首次月球背面软着陆和巡视探测。

    嫦娥四号的科学任务主要是开展月球背面低频射电天文观测与研究，开展月球背面巡视区形貌、矿物组分及月表浅层结构探测与研究，试验性开展月球背面中子辐射剂量、中性原子等月球环境探测研究。

    为增进国际交流与合作，扩大开放共享，嫦娥四号任务中，与荷兰、德国、瑞典、沙特开展了4项科学载荷方面的国际合作，搭载了3项由哈尔滨工业大学、中山大学、重庆大学等国内高校研制的科学技术试验项目。

    嫦娥四号任务于2016年1月经国务院批准正式实施，包括中继星和探测器两次任务。“鹊桥”中继星于2018年5月21日在西昌卫星发射中心由长征四号丙遥二十七运载火箭成功发射，进入环地月拉格朗日L2点使命轨道，目前状态正常。

(摘编自冯华、蔡金曼《探月工程嫦娥四号探测器成功发射》，《人民日报》2018年12月9日)

材料三

    英国《每日电讯报》网站1月5日报道：中国发展“太空丝绸之路”，登月标志着扩张进入新时代。

    中国一枚航天器本周成功从月球背面传回信号，充满自豪的国家媒体迅速称此为中华民族迈出的“一大步”。这是对冷战时期太空竞赛获胜者阿姆斯特朗话语的刻意重复，也带有明显的警告意味：中国正迅速成为全球太空强国，应更加受到尊重。

    自2013年开始建设耗资巨大的“一带一路”基础设施网络以来，中国并不仅限于在全球开展公路、铁路和机场建设，还投资兴建了遍布全球的太空网络，中国国家航天局在澳大利亚、基里巴斯、智利、瑞典、纳米比亚和巴基斯坦建立了地面站。据信，中国还在肯尼亚和委内瑞拉兴建了其他设施。

    类似登月这样令人膜拜的成就提醒人们，中国正在迅速赶超西方。华盛顿传统基金会专家成斌认为，中国正在投资大型太空项目，这反映出中国已成为美国真正的对手。他说：“中国载人登月只是时间问题，而非是否可能的问题，这将产生巨大的心理影响。”

 (摘编自《参考消息》2019年1月7日)

    材料一：

    “智慧城市”刚提出时，许多城市管理者简单理解为“数字城市+物联网”，后来发现不对，又变成“数字城市+物联网+大数据”，然后，又变成“数字城市+物联网+大数据+移动互联”，现在有些地方还要加上“无人化”“智能化”，越加越多。这表明，“智慧城市”的定义不断改变，缺乏统一的认识。

    “智慧城市”的本质应该是基于地理位置信息的“智慧”服务。从建设目标看，智慧城市可以定义为“更节能、更绿色、更环保、更可持续发展”，利用综合的地理信息服务让城市里的人们生活更方便。在大数据时代，智慧城市系统能提供的基于地理信息的服务，一定是三维、全息的。它要求地理信息数据更精细、更广泛、更快速、更实时，而且更便于得出分析结果。

    “智慧城市”对地理位置信息提出了更高要求，需要对数据采集技术进行突破，要从单一传感变为集成传感，从移动传感变成传感网，从有限的数据源变成多数据源。同时，几何参数要发展成为物理参数，要加上诸如温度、湿度、PM2.5等指标，推出更多的人性化应用，让城市更加“智慧”。

（摘编自刘先林《智慧城市的本质需厘清》，《光明日报> 2016年12月9日）

    材料二：

（摘编自《中国新型智慧城市发展进程与趋势》2018年10月25日）

    材料三：

    深圳积极推动实施十大工程，促进技术、业务、数据融合，加快实现万物感知、万物互联、万物智能。同时，全面完善物联网、云计算等信息网络基础设施，实现光纤入户率超过90%；启动5C试点，建成城市大数据中心和运营管理中心，建设可视化的城市空间数字平台；加快构建海陆空和地上地下的智慧化综合交通服务体系，逐步建设全市统一的智能停车系统。

    事实上，深圳正整合各区、各部门政务服务资源，建成统一的政务服务APP，为市民和企业提供统一的政务服务入口，力争实现政务服务“一号走遍深圳”，政务服务事项100%网上申报、100%网上审批，企业办事不出区，个人办事不出街，“互联网+政务服务”水平国内领先。

    深圳新型智慧城市值得期待。根据深圳新型智慧城市建设总体方案及“数字政府”建设总体方案，深圳瞄准2018年建成全国一流、2020年建成世界一流的总体目标，以提升民生服务和城市治理能力为重点，通过建设十大工程，建成国家新型智慧城市标杆市，达到世界一流水平。

（摘编自李少辉等《打造国内新型智慧城市标杆》，《中国经济导报》2018年12月11日）

    材料四：

    英国《金融时报》5月3日报道，在美国密苏里州堪萨斯市地下深处，技术正帮助把一个有150年历史的下水道系统升级到现代标准。该项目是智慧城市运动的一个低调但却有效的范例。在智慧城市运动中，现代的数据科学正在改善城市针对居民的运行和服务。

    2010年，在8年内1300次的非法溢流把来自该市下水道网络的未经处理的污水排入密苏里河之后，联邦环境保护局失去了耐心，责成该市在25年内投资25亿美元对其进行整治。负责此项升级工作的安迪·希夫利提议，在降雨量大的时候使用闲置的排水能力，把水位高到危险程度的地方的污水引至低水位的地方，从而降低溢流发生的频率和规模。这将节省挖掘更多下水道和建设抽水设施的费用。

    维也纳的城市规划主管托马斯·马德赖特说：“对于今天的城市来说，真正的社会效益将来自对现有技术的运用，而不是采用新技术。”

（摘编自《参考消息》2019年5月5日）

地理大发现时期，美洲巨大的体量突然从黑暗的大西洋中浮现，横在欧洲旧大陆面前，使欧洲人感到异常惊惧，他们用一个古希腊地理学名词“antipodes”来指称这块从大地的另一端冒出来的陌生板块。这个词的意思是“对极”，也就是“恰恰相反的事物”。对于旧大陆来说，美洲就是一种恰恰相反的存在物，换言之，美洲是欧亚旧大陆的反题和悖论，这种悖反的特性将遍布每一个方面，新大陆注定以有悖于旧大陆的固有方式介入世界史，这必将使旧大陆感到极其不适。1776年以后，美利坚建国，并且从政治与道德维度继续向其余世界展示美洲这种神秘的悖反特质。

    美国的“对极性”或“反题性”体现在很多方面，其中一个就是它的荒野。荒野并非一无是处的空空荡荡，荒野是文明的反题，文明在荒野遇到最彻底的否定力量。伯纳德·刘易斯和塞缪尔·亨廷顿为文明与文明之间的冲突而忧心不已，但文明与荒野之间冲突却是世界史进程中的另一个伟大叙事，对此，罗伯特·卡普兰具有充分的警觉。他的《荒野帝国》研究的并非美国荒野，而是从荒野角度研究美国，美国的“反题性”得到淋漓尽致的展现。卡普兰的文字一再印证了“边疆史学”创始人特纳的洞察：美国的成长史是一部经久不息的“脱欧史”，亦即“去文明史”。从东岸开始，当一个定居点构筑妥当以后，他们便毫不迟疑地离开，向西行进，再度隐入荒野。这种“逃离”文明世界和再度“野蛮化”的双重变奏，塑造了美国独特的充满野性的灵魂和身体。

    文明和野蛮两种元素的和谐共存，锻造了美国强悍的肌体，使得这个民族可以承载存在着巨大差异的多元生活和道德方式，尤其可以完美而无副作用地对接霍布斯、洛克和卢梭提出的以“自然状态”为根本驱动力的政治方案。“自然状态”就是“政治状态”的“antipo-des”，它和美国荒野共享一种文明秩序的“反题性”。霍布斯、洛克和卢梭要解决的最重大议题就是如何让“政治状态”和“自然状态”共同存在于一种更高的状态中。同样道理，美国要解决的最重大问题就是如何终结文明和野蛮的敌对和厮杀，让两者为构筑一种更加恢弘的空间秩序贡献各自的独有元素，正题和反题在此被综汇为合题。综观世界史，很多文明都毁于野蛮的打击，很多政治理论也无法解决治乱更替的“黄宗羲定律”，究其原因，最关键的一项就是这些失败的文明与学说不具备兼容“反题”的体质、胸怀和智慧。

（2018年11月29日《南方周末》，林国华《从荒野角度看美国》，有删改）

记者：你被译成中文的作品里，我是先读了《南京安魂曲》，之后就是这部《通天之路：李白传》。虽然两部作品属于不同体裁，但都涉及对大量材料的处理。当然，同样是处理材料，你的取舍，还有使用的方法很可能是不同的。就这部传记而言，以我看，最是与众不同的有两个方面，一是你详细写了有些传记作者避而不谈或轻描淡写的李白在老家江油当小吏的经历；二是你只在序里谈到李白诗歌里的月亮意象，在正文里就很少提及，更没做什么渲染，而是偏重分析与李白生平遭际、日常行止相关的诗歌。你在写作前后一般怎么处理材料？

哈金：我的基本原则是有趣。一开始出版社就强调不要学术著作。如果大量分析李白的诗歌，可能使叙述松弛下来，对多数读者来说会乏味。但传记的核心人物是伟大的诗人，所以我必须要解读他的一部分诗歌。这本传记主要是给英语世界中诗歌的爱好者读的。把这个故事讲好，主要还是靠细节，特别是新鲜有趣的细节，同时对这些细节要有自己的看法。

记者：你在写李杜相遇，还有李白与孟浩然交往等细节时，显然融入了合理的想象。而《南京安魂曲》虽然是小说，因为高度依托于史料，也必然包含某些非虚构的部分。很多人认为，既然是非虚构就得写眼见的真实，融入想象会让写作偏离真实。但以我看，写作者对真实的理解本身，就需要在想象中展开，所以想象不可避免，没有想象也写不出深度的真实。

哈金：英语世界中有“创意非虚构”之说，我倒并不刻意追求非虚构的手法。在这部传记中有些地方，不虚构一些，故事就会出现漏洞，比如李杜相会。这么大的事情，不能几笔带过，一定要写得丰满些，所以我就根据已有的诗文资料做了一些推想。这样做是为了把故事讲好，在现在的非虚构的写法中并不出格。

记者：基于材料之于这部传记，乃至《南京安魂曲》都有着特殊的重要性，在你看来，材料之于写作，尤其是小说写作，有何重要的价值和意义？作家写作如果过多依赖材料，会更多产生以分析性见长的匠人的形象，就好像他的写作在艺术创造力和表现力上是打了折扣的。

哈金：材料当然重要，就像厨师没有食材，无法做饭，但不同的厨师做出来的饭菜不一样。想象力的一个重要成分是怎样组织运用材料，当然小说可以大量发挥，特别是在没有多少原始材料的情况下。但《南京安魂曲》的情形比较特殊：资料太多，太杂乱，不好整理出一条清晰的叙述线路。英语文学理论传统中从浪漫诗人柯尔律治（Coleridge）开始就强调想象力的核心是综合能力（unifying power）。降低姿态是写作的一种正确态度，很多作家对自己的人物有种优越感，比如《阿Q正传》中的叙述者。果戈理有“虫子仰视”的说法，那是他幽默的主要来源。鲁迅非常崇拜果戈理，却没像他那样谦卑地写作。

（摘编自《哈金：我写的不是文化想象中的李白》，《文学报》2020年7月）