鸟类歌声中事务性通讯的内容已有人作了那么多分析，以至于看起来它们没有多少时间从事音乐活动。但音乐还是有的。在警告、惊叫、求偶、宣布领地、征募新友、要求解散等词汇的背后，还有大量的、重复出现的美妙音乐，说这些是8小时以内的事务性语言是难以讲通的。我后院里的画眉低首唱着如思如慕、流水般婉转的歌曲，一遍又一遍，我强烈的感觉是，它这样做只是自得其乐。有些时候，它似乎像一个住在公寓里的专业歌手一样练唱。它开始唱一段急奏，唱到第二小节的中间部分戛然而止，似乎那儿应该有一组复杂的和声。它从头再来，但还是不满意。有时它明显地改用另一套乐谱，似乎在即兴来几组变奏。这是一种沉思的、若询若诉的音乐。我不能相信它只是在说“画眉在这儿”。

水仙

高璨

    ①水仙在我心中的位置与腊梅相当，甚至觉得比腊梅更容易亲近。因为我总是不忍将任何一株腊梅花摘下，让它陪在身边。它是那么的美丽，蜡质的容颜却没有人类制作的蜡像那种苍白、虚拟感，它们开在没有一片叶子的树枝，具有一种安静的气质。水仙花却可以买来，摆在家里，想它时就可以清晰地观赏到。

    ②我喜欢水仙花的样子，但几年未见我已有些淡忘，在这样的想念下我养了三株水仙。看到它们时，我才准确地忆起水仙这种天使的神态与模样，还是那样甜美的笑靥，还是那样洁白、鲜亮而温柔的黄， 还是那样的随意，眼神会看到任意方向的风景。我一直以自由的原则养着它们，它们的长势令我满意，并且在新年第一天的零点绽放了，我并没有刻意希望它们在什么时候开放，但这 样的开放时节照样令我惊喜。

    ③它是同窗外的礼花一同绽放的。由于今年的时间实在不够充裕，我也是等到去年的最后一天才点燃了第一只礼花。人们仿佛都变得忙碌了，到点了才出门，到点了才开始在地面上铺展鞭炮，谁都没有闲情逸致在临近过年的时候，像以往那样扔几个震耳欲聋的鞭炮，使附近车辆受到惊吓而呼喊起来……

    ④天空被各种颜色的礼花映照得明亮，轰隆隆的炮声包围了一切。这个时候，人和人的交流变得很困难，好像声音挣脱着要离开我们，好像无论如何我们都不能将声音挽留。这个时候，我感到的不是喧闹，不是声音的嚣张，而是寂静，是声音的凋零！

    ⑤声音是最空洞的事物。即使炮声垄断了这个世界，即使所有的炮声都这般雷同，也不能否认它们在很快地消逝，死去，不断地消逝，不断地死去。声音死去的无数间隙，就是寂静，死一般的寂静。我们耳朵听见的是炮声，心灵听见的却是那些声音死亡的空隙，它让我们在炮声中失去了自己的声音。再加上漫天烟花的烂漫，绚烂地将我们迷醉，我们在这样的庆祝时刻，脑海往往一片空白，连祈祷都忘记了。

    ⑥这是声音的魔术。

    ⑦然而，当我看着水仙，周围的一切就都像 变魔术般涣散，哑然——一朵小小的花儿才教给我们应该怎样安静地走过一年的最后一个时刻，或是怎祥走进新的一年。

    ⑧在这样热闹、温暖与多彩的背景下，构造自己安静的思想才是最幸福的。想一想有什么要对旧年说，有什么要对新年说，与自己的老朋友相当于诀别地告别，还有一位新朋友正微笑着向你迎来，我们不说准备礼物，也应该准备一份虔诚，而不是仓促。

⑨雪花不断飘过我的瞳孔，烟花消亡时漫天彩色的硕大泪滴令我心碎。我责怪自己的仓促，以致于这一年又要与我告别时，我又没有准备好送给它的一首诗。但是它走了，再也不会回来了。它从不会要求我写一首送别诗，它总是说过去一年的回忆都是送给它的礼物，它说这是可以陪伴它的唯一事物。我曾说那我写一首诗，你就当回忆把它也带在身边，但我最终没有写，你也没有为等待这样的一份礼物多停留一会儿，时光的马儿依然飞驰着将你带走。多少个你来，多少个你去。岁月的来去从来不肯停止，永远不肯停息……

    ⑩水仙在我身 边安静的散发出清香，这与腊梅花有几分相像，它们都会在远远的空气里用香味勾勒出自己的样子，它们都会用香味在远远的空气里为所有的陌生人画一条小路，通向自己。我喜爱这种宁静和清香，甚至喜爱花儿们画出的小路，通向美好。窗外的烟花不是路，它们是同我们一起迈过门槛的脚印，是离海最近的沙滩的脚印，浪潮一抹立即就消逝了。

    ⑪不要崇拜烟火，尤其不要在过年的时候让自己的心灵陷入空洞。这是水花穿戴着它的安静告诉我的。

山城

施蛰存

    如果你相信昆明是一个山城，那么拿我现在所小住着的地方比较起来，她就有点不配这个称了。昆明的确是一个建筑在山国中的城市，但是我们如果要想像一个山城，那么像目下的昆明样地不缺少一切近代物质设备的城市是不会浮现在我们眼前的。我愿意把山城这个名词用之于良，用之于路南，甚至用之于大理，但决不是昆明。

    我现在所住着的是一个离昆明一百余公里的小城。说她是一个小城，这是一个外省人的口吻她实在并不比我所曾到过的宜良、路南这些县城更小。她有邮政局和电报局，她能够供给你法国的脂粉，甚至德国制的注射剂。然而不管一切，她还是我所旅行过的许多县城中最配称之为山城地方。这是因为她还保留了一个山城所该有的特殊气息。

    我在这里已经算是住下来了。早晨，我定首先看见妇女们在门口操作，或是扛了农具出城去当那些幸福的男子起床来，端一个矮凳坐在门口，吃茶、晒太阳的时候，一定是快要到正午了。正午，城里的街上是寂静的，年轻人都聚集在城外汽车站旁边的几家茶馆或小食铺里，等侯来往的车看热闹。无所事事的日子虽然好像很悠长，但终于到了黄昏，于是你可以听见牧人在吹起哨子赶着牛羊进城了；驻屯营里吹起生疏的喇叭，召集士兵归队了；打柴的老妇人伛偻的背上负着一捆柏枝或松毛从小巷里穿出来了„„一排荒凉的雉堞渐渐没入黑暗的夜色中，于是这小城中惟一西街上是透露着光亮的地方，因为一切的店铺都在西街上，别的铺子虽然都早已关了门，而茶馆宵夜铺却正当热闹的时刻，何况茶馆及宵夜铺又占了所有的商铺的半数以上。

    但是，它们虽则卖夜市，才过十点钟，所有的光亮便已全部熄灭掉。现在是狗的城市了。它们逐着，叫嗥着，在绝对的黑暗中，使一个不习惯早睡的旅客，在枕上会仿佛感到土匪来攻城的征兆。

    赶街子是使人们的生活形成一种特殊样式的主因。这里的人从来不作每天的计划。“一日之在于晨”，这句古谚于他们是没有用处的。对于他们，每一个月并没有三十天，而是只有六天，因为他们每五天赶一次街子。一切的事情都得在街子天做。买鱼肉鸡蛋蔬菜米粮，均须到街子天，错过了这个街子天，就得等下一个街子，于是五天就很容易地过去了。医生什么人，也是赶街子的。人倘若生了什么病，五天之内没有变化是幸福的。医生给你诊了脉，给你留下五天服食的药，你就等到下一个街子天再请教他。警察也是赶街子的，当警察不够维持秩序时，不得不让过去被裁的警察来临时服务一下。这就是赶街子的警察，谁知道他们在非街子天做些什么事呢。

    人们永远很迟缓，永远很闲懒，永远没有时间的观念。很少人家有一个钟或表。既然今天或明天都没有什么关系，上午与下午更有什么分别呢？你说，这不是赶惯了街子对他们的生活方式的影响吗？

我不喜欢，并且也不习惯于这种山城里的生活，但我既在这里住了几天之后，也似乎稍微发现了她一点好处。我常常会想起“山静似太古，日长如小年”这一副对联，仿佛很可以用来贴在这里的城门上。然而这种和平与淳朴的好处，到底只堪从想像中去追求的，比如你身处于一个烦嚣的都会里，偶尔憧憬一下这样的山城生活，那是对你很有补益的。若果你真的来到这里住下去，像我一样，我想你倘若不能逃走，一定会苦闷至极的。然而你或许要问，为什么我终于没有逃离，而还在这里住下去呢？是的，请你凑过耳朵来，我将指点给你看一个地方，并且告诉你，那是怎样一个地方，会使我对于这寂寞的山城抱着希望。

（有删改）

野外理发处

丰子恺

    我的船所泊的岸上，小杂货店旁边的草地上，停着一副剃头担。我躺在船榻上休息的时候，恰好从船窗中望见这副剃头担的全部。起初剃头司务独自坐在凳上吸烟，后来把凳让给另一个人坐了，就剃这个人的头。我凝神纵目，眼前的船窗便化为画框，框中显出一幅现实的画图来。这图中的人物位置时时在变动，有时会变出极好的构图来，疏密匀称姿势集中，宛如一幅写实派的西洋画。有时微嫌左右两旁空地太多或太少，我便自己变更枕头的放处，以适应他们的变动，而求船窗中的妥帖的构图。

    平日看到剃头，总以为被剃者为主人，剃者为附从。故被剃者出钱雇用剃头司务，而剃头司务受命做工；被剃者端坐中央，而剃头司务盘旋奔走。但我看来，适得其反：剃头司务为画中主人，而被剃者为附从。因为在姿势上，剃头司务提起精神做工，好像雕刻家正在制作。听说今春杭州举行金刚法会时，班禅喇嘛叫某剃头司务来剃一个头，送他十块钱，剃头司务叩头道谢。若果有其事，我想当他工作的时候，“活佛”也是默默地把头交付他，任他支配的。被剃者不管是谁，都垂头地坐着，忍气吞声地让他弄。纯粹用感觉来看，剃头这景象中，似觉只有剃头司务一个人；被剃的人暂时变成了一件东西。因为他无声无息，呆若木鸡；全身用白布包裹，只留出毛毛草草的一个头，而这头又被操纵在剃头司务之手，全无自主之权。独有被剃头的人一声不响，绝对服从地把头让给别人弄。因为我在船窗中眺望岸上剃头的景象，在感觉上但见一个人的活动，而不觉得其为两个人的勾当。我很同情于这被剃者：那剃头司务不管耳、目、口、鼻，处处给他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓满头；拨他的下巴，他只得仰起头来；拉他的耳朵，他只得旋转头去。这种身体的不自由之苦，在照相馆的镜头前面只吃数秒钟，犹可忍也；但在剃头司务手下要吃个把钟头，实在是人情所难堪的！我们岸上这位被剃头者，耐力格外强：他的身体常常为了适应剃头司务的工作而转侧倾斜，甚至身体的重心越出他所坐的凳子之外，还是勉力支撑。我躺在船里观看，代他感觉非常的吃力。人在被剃头的时候，暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。

    我想把船窗中这幅图画移到纸上。起身取出速写簿，拿了铅笔等候着。等到妥帖的位置出现，便写了一幅，放在船中的小桌子上，自己批评且修改。这被剃头者全身蒙着白布，肢体不分，好似一个雪菩萨。幸而白布下端的左边露出凳子的脚，调剂了这一大块空白的寂寞。又全靠这凳脚与右边的剃头担子相对照，稳固了全图的基础。凳脚原来只露一只，为了它在图中具有上述的两大效用，我擅把两脚都画出了。我又在凳脚的旁边，白布的下端，擅自添上一朵墨，当作被剃头者的黑裤的露出部分。我以为有了这一朵墨，白布愈加显见其白；剃头司务的鞋子的黑在画的下端不致孤独。而为全图的主眼的一大块黑色——剃头司务的背心——亦得分布其同类色于画的左下角，可以增进全图的统调。

    船主人给十个铜板与小杂货店，向他们屋后的地上采了一篮豌豆来，现在已经煮熟，送进一盘来给我吃。看见我正在热心地弄画，便放了盘子来看。“啊，画了一副剃头担！”他说：“小杂货店后面的街上有许多花样：捉牙虫的、测字的、旋糖的，还有打拳头卖膏药的……我刚才去采豆时从篱笆间望见，花样很多，明天去画！”我未及回答，在我背后的小洞门中探头出来看画的船主妇接着说：“先生，我们明天开到南浔去，那里有许多花园，去描花园景致！”她这话使我想起船舱里挂着一张照相：那照相里所摄取的，是一株盘曲离奇的大树，树下的栏杆上靠着一个姿态闲雅而装束楚楚的女子，好像一位贵妇人；但从相貌上可以辨明她是我们的船主妇。大概这就是她所爱好的花园景致，所以她把自己盛妆了加入在里头，拍这一张照来挂在船舱里的。我很同情于她的一片苦心。这照片仿佛表示：她在物质生活上不幸而做了船娘，但在精神生活上十足地是一位贵妇人。世间颇有以为凡画必须优美华丽的人，以为只有风、花、雪、月、朱栏、长廊、美人、名士是画的题材。我们这船主妇可说是这种人的代表。我吃着豌豆和这船家夫妇俩谈了些闲话，他们就回船梢去做夜饭。

（有删节）

丰城的窑

江子

    ①这些年，我爱看瓷，去过北京故宫、台北“故宫”、景德镇等地方看瓷，有了许多意想不到的美好境遇，捎带着，写了一本叫《青花帝国》的书。

    ②也看窑。景德镇的古窑，福建漳州平和的克拉克瓷的古窑址，都去看过。吉州窑呢，那是我故乡的风烟，是小时候就亲近的。

    ③有人说，瓷上有山水花鸟，有杯盘罐盏，有时间的刻度朝代的信息，窑么，一个废弃的隆起物而已，有啥看的呢。可我认为，作为大地上的文化遗存，窑可能隐藏着一个地方文明和精神的密码——它是一个具有丰富信息量的文化母体，是指认一块土地气质的最好证据。

    ④看窑去。

    ⑤江西丰城是列入唐代六大青瓷名窑的洪州窑的故乡。洪州窑，从东汉晚期开始，历经三国、两晋、南北朝、隋、唐、五代，约有800年的历史。

    ⑥说是看窑，可先看的还是瓷。丰城市博物馆的瓷器展厅里琳琅满目。那是些需要绳子系住的四系方耳罐，用于陪葬的瓷俑，用于熏香的博山炉、盛酒的杯盏、寓意吉祥的鸡首壶、长颈的莲花瓶、印着暗花的碗、开片的玉壶春瓶……

    ⑦它们的颜色是米黄色和褐色的。它们的身上有经年的黄土印记，显示它们在泥土的黑暗里待了很久。它们身上的纹饰有方形纹、水波纹、麻布纹等。它们还有一道共同的美学体征，就是釉不及底——那是洪都窑这一家族的共同族徽：那釉色从瓷首瀑布一样涌向瓷底，可在途中似乎接到了一个统一的律令，猛地刹住了脚步。仿佛是洪州窑的图腾，从这一美学特征上，我们可以感受到动与静，儒与道，喧嚣与沉默，绚烂与平滨……

    ⑧在器型上，洪州窑的瓷与景德镇的瓷初看起来并无不同。可是，洪州窑的瓷要显得更饱满雄浑，更古朴粗犷，正与东汉到五代这一段历史的气质对应。

    ⑨那是比宋元明清更古的古代。那样的古代，要比后来更删繁就简，更有天地原初之感，更具有强大的生命张力。那是落日、沙漠、荒原、古井、炊烟、茅庐、旧城池、古驿道构成的古代。那也是班超平定西域、魏蜀吴逐鹿中原、陶渊明种菊、李白醉酒的古代。

    ⑩我了解到洪州窑出产的青釉瓷器产品曾遍及全国各地，甚至远销东亚、西亚一带，《唐书·韦坚传》中有洪州窑产品运抵长安的记载，我不免想入非非：

    ⑪陶渊明、李白饮酒，杜甫的“潦倒新停浊酒杯”，用的可是洪州窑生产的酒盏？

    ⑫“置酒高殿上，亲交从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛……乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。”（曹植《箜篌引》）在如此举杯交错的、具有浓郁魏晋凤格的盛大场景上，洪州窑的瓷是不是有可能在现场？

    ⑬它是否以砚台、笔洗的身份，陪王羲之书写《兰亭序》、顾恺之画《女史笺图》？杨贵妃的荔枝，洪州瓷是否做了托盘？

    ⑭看窑去。

    ⑮汽车穿过丰城市区，向着乡间驶去。

⑯我们来到了贛江东岸的石滩乡港塘村窑址。我之所见，不过是一个隆起的不规则土堆。土堆边两条牛在偃卧。我们的脚下，全是瓷器的碎片——那可都是汉唐时代的遗老。不远处，是几口水塘，闪耀着水光。水塘里，许多鸭子在游。更远处，是那个叫港塘村的村庄，一栋栋崭新的现代楼层民居矗立。

    ⑰环视着处于赣抚平原的丰城乡村，想象着洪州窑生产的盛景，我的眼前不禁迷离了起来，我仿佛回到了洪州窑兴旺的古代，四野涌现出了无数的烟火。在我不远的窑址上，火焰熊熊，烟火中，有人肩扛着两长条瓷器出来，有人呢，推着槎柴向着窑口去了。有人在火道旁用长长的杆子举着火照（瓷胚样品）。更远处，别家的窑厂升起了白烟。整个赣抚平原，在烟尘中隐现。而更远一些的赣江码头，许多瓷器正在装船。天空灰蒙，而赣江里不少船已经张开了帆，驶向长江的方向，和茫茫天际，驶向汉唐历史的深处……

    ⑱五代以后，那些隆起的窑包，渐渐成了夕阳下沉默的废墟。洪州窑青瓷的风光，要让位给五百里之外的景德镇。

    ⑲可是，丰城因做瓷而起的文脉并没有断。创造过洪州窑辉煌历史的丰城人，也同时被这样的一段历史塑造。那一段历史，赋予了丰城人以勤劳、智慧、开放的永恒品格。那隆起的一座座窑址，是丰城人制瓷辉煌历史的注脚，也是丰城人勤劳、智慧、开放基因的贮藏库和精神纪念碑。

    ⑳我们当然有理由敬重丰城土地上那些已经废弃的洪州窑。窑边那些带着美丽花纹的瓷器碎片，何尝不是可以给当代生活提供源源不断能源的精神芯片！

（选自《人民日报，海外版》2019年3月9日第12版，有删节）

最后的下午茶

龙应台

    ①从一月十三日开始，我每个星期日到大理街去。冬日的下午四点，常常下着小雨，带点寒意。我们总是开了暖气，燃起灯，泡好了热茶，才开始谈话。

    ②一辈子拒绝写回忆录、不愿意被采访的余先生对摆在桌面上的几部录音机有点儿不习惯，也不让我把小麦克风别在他襟上。好，不要就不要，你别怕录音机，我不也在作笔记吗？

    ③讲到东北战争的细节，情感的冲动使他忘了录音机的威胁，抓起麦克风当道具：喏，这是沈阳，这是长春，公主岭在那边……，更激动的时候，就把笔从我手中拿去，直接在我的笔记本上画起作战地图来。

    ④我们一小时又一小时地谈，窗外夜色越来越黑，到了晚饭时刻，管家把饭菜摆上了桌，渐渐凉掉，凉掉了再热。有一晚，起身去用餐时发现已是夜里九点，他已经口述了五个小时，却一点也不想停止。我坐在那儿发慌：回忆像甜苦的烈酒，使他两眼发光，满蓄的感情犹如雪山融化的大河涌动 ， 我们谈下去谈下去，彻底谈下去不要停。可是他猛烈地咳嗽，不得不硬生生地煞住：好，今天就到这里吧。

    ⑤他很虚弱，从回忆的缠绵迷宫中抽身而出，显得不太舍得。到了饭桌上，他又开始叙述起来，我于是干脆将收好的录音机又取出来，把盛饭声、喝汤声、咳嗽声、笑声和历史的空谷回音一并录进。

    ⑥好几个下午和夜晚，风雨无阻地，我们坐在灯下工作。有时候我带来一把乱七八糟的糖果，问他吃不吃，他总是说“吃”。于是我们一人一个，剥糖纸吃糖。我放纵自己想喝浓咖啡，问他喝不喝，他总是说“喝”，于是我们一人一杯滚烫的咖啡，慢慢儿喝，就在那冬日暖炉边。我不知道他的身体状况究竟容不容许吃糖果喝咖啡，但是他兴致盎然，好像在享受一场春日的下午茶。糖果纸是花花绿绿的玻璃纸，剥起来发出脆脆的声响，灯光照着，泛出一团绚丽。

    ⑦有一天晚上在叙述中碰到一个细节，“这我说不清了，”他说，“可是白先勇知道，你打电话给他。”

    ⑧算算时间，是美国西部的清晨两点，我犹豫着，他也犹豫着。

    ⑨然后他下了决定，说：“打吧！”

    ⑩回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。

    ⑪电话不断地拨，总是传真的声音，试了许久，只好放弃。他露出孩子似的失望的表情，我也垂头丧气。

    ⑫他又拾起一颗糖，慢慢地在剥那五彩缤纷的糖纸。房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

    ⑬我看见一个眼睛清亮的四岁孩子在北京的胡同里吃糖，溥仪刚退位；我看见一个十岁的学童在江苏的村子里看《史记》，直皖战争爆发；我看见一个十来岁奶声奶气却故作老成的少年在上海读《饮冰室文集》被梁启超深深震动，“五卅惨案”正在发生；我看见一个英气逼人的二十岁青年在南京街头追打误国的外交部长，“九一八”事变震惊了全世界；我看见一个心里藏着深情、眼睛望向大海的年轻人忧郁地踏上驶往伦敦的轮船，怀里揣着姊姊给的手帕，蒋委员长正在进行对共军的第四次围剿，毛泽东的部队遭到胡宗南的突袭，损失惨重，我看见……

    ⑭我看见一个文风郁郁的江南所培养出来的才子，我看见一个只有大动荡大乱世才孕育得出来的打不倒的斗士，我看见一个中国知识分子的当代典型——他的背脊直，他的眼光远，他的胸襟大，他的感情深重而执著，因为他深信，真的相信：____________。

    ⑮我看见一个伟大光明的人格。

——原载于《中国时报·人间副刊》，有删改

附记：余纪忠先生(1910—2002)，台湾《中国时报》创始人。