背叛

东方生

    这座唯“物”主义的现代都市消遣着春日的滥情，慷慨地分泌出过剩精力，在城市上空浮躁成咸咸的冲动，用公牛发情的力道倾泻在想入非非的灯红酒绿中。高楼以雄性的霸道君临芳泽，马路以母性的温存承载风月。远山痴痴，近水脉脉。风儿煽情，花儿燃情，鸟儿动情，树儿矫情。

    城市一隅，公园一角，一个装饰着时尚与名贵的年轻女子，以动物的姿势半蹲半跪半踞在一条毛色黑亮、体格健壮的狗前。纤纤素手轻揉它的毛发，眼神痴痴若星外的空洞渗出史前的幽怨。似自语，似倾诉，一如既往地重复着：“宝贝最乖，你是永远不会背叛我的。不是吗？”

    狗听得似懂非懂但必须装懂。时而摆尾，时而竦身，时而溜舌，时而朝树巅饶舌的鸟儿嗥叫两声。这一切都被女主人解读为忠诚的誓言。她满意地笑了，牵着狗，踩着初上的华灯回去。狗儿明白，它又一次出色地完成了任务，等待它的是丰盛的物质奖赏和明天了无新意的考验。

    次日，她又牵着狗，步态轻盈地来到公园，准备重复那海枯石烂的古老传说。一不留神，狗儿不见了。她失魂落魄地找遍了公园的每个角落，问遍了公园里的所有生物，依然一无所获。树巅跌落晚霞的艳照，粉蝶跳起性感的断魂舞。一种似曾相识的恐惧如猛兽般啮噬着她的心。①她撕心裂肺地呼唤着，那声音，直如古墓响起的追魂声、索命咒。许久，她目光呆滞地颓坐于地，脸色苍白得像盖尸布。公园死寂，如世界末日。

    她不知自己是如何回的家。躺在床上，思绪渐渐复活。最想忘记又最难忘记的往事，像夜半的门铃声，固执而尖锐地响起。这铃声，曾让她有过多少期待，多少失望，多少怨恨。每次听到他夜归的门铃声，她都会条件反射般地从床上弹起，衣冠不整地冲到楼下，慌不择路地穿过厅堂，手忙脚乱地打开大门。

    遇到他之前，她是本市一家高档宠物医院里最漂亮、最有爱心的白衣天使，常以宠物的思维期待着心中的白马王子。那天，风度翩翩的他牵着翩翩风度的它翩然而至。从此，她迷上了风度翩翩，并把自己许给风度翩翩。当人们羡慕的眼光还没来得及固化，她发现风一般的男人是拴不住的，就如风中的铃声不可捉摸。他离开了这座城市，到金发碧眼的国度去大显身手，带走了不可带走的一切，留下了不要留下的所有。她成了腰缠万贯的穷女人。她忍受不了他残余在风中的铃声，搬了家，带着狗。遛狗成了她生活的全部，旱六晚五，风雨无阻。

    狗儿为什么会突然不见了呢？是被拐？被骗？还是……她想到了最坏的结局，不寒而栗。无论怎样，要把它找回来。打1 1 0报警，登报，在收视率最高的电视节目上做滚动式寻狗启事，并许以重金酬谢……能做的她都做了，尽管这要花费几十万，她不在乎。

    剩下的便是难熬的等待。每次电话响起都让她心惊肉跳，满怀希望地接通又满脸沮丧地挂断。两天后的午睡时刻，门外一阵熟悉的狗叫惊醒了神情恍惚的她。它自己回来了！不是做梦吧？她喜出望外地冲出，一把抱回家，像久别的情人。“宝贝，这两天你干嘛去了？想抛弃我吗？”她凝视着它，目光能洞穿一切。它不想掩饰，用疲惫而兴奋的表情告诉她：这两天我很快活，今天是特地来辞行的。此时，门外又传来一阵悦耳的狗叫声，它听懂了这爱的召唤，想挣脱主人的怀抱。她朝外看看，不远处站着一条与它同来的漂亮的雌狗。她明白了一切，这条忠诚的狗已背叛了她。她不动声色面无表情地给它喂了最后的午餐。它走出家门没几步便倒毙在路上。，

    她委托最好的丧礼公司为它举行了最隆重最豪华的葬礼。灵堂上高悬着它憨态可掬、貌似忠诚的巨幅照片，两边是她亲自撰写的挽联：叛朋叛友不叛主，变犬变狗不变心。横批：忠诚不死。低回的哀乐如泣如诉填满全场，让人无悲亦生三分哀。②她一袭黑色长裙，神情肃穆地接受陌生来宾的陌生致哀。这时，她手机铃声急促响起，是金发碧眼的国度打来的。“嫂子，董事长遭遇车祸，生命垂危，希望您速来看看他。”她挂断电话，心里突然有种莫名的快意，仿佛这个葬礼不是为狗而是为他预先准备的。她沉思片刻，回了个短信：“                                               。”

葬礼结束后，她到商场买回一个金发碧眼的布狗，给它起名为“忠诚”。

丑琴操

邓跃东

    祖父会拉琴，好事者命令他带上两个会拉胡琴的侄儿一起演出。在邻村第一次巡演时，我大伯父刚拉开过门，台下就扔来一只鞋子，砸在他头上。他们指责大伯父的胡琴有问题，硬是逼着他锯掉了琴杆上的龙头……

    这件事我是听一个叔父说的，几个伯叔不愿回忆这些旧事，唯有我堂二叔反应异常，他大口大口地吸着烟说：“琴头是我砍的！”我知道二叔一直钟情于胡琴，没想到他竟是这件事的亲历者。透过浓浓烟雾，我看到了二叔眼里流露出的几丝幽怨。

    那晚他们受到了批评，被要求将琴头处理掉，否则后果难以想象。祖父答应一定处理好，但不是当场锯掉的。这把琴是大伯父在县城读中学时带回的，却成了二叔的至爱。那时祖父被贬职从学校回乡，思虑最多的是要保住侄子们的性命，要不就对不起大哥。祖父就给二叔做工作，二叔十五六岁，很不配合。祖父发了怒，责问他：“是人头重要还是琴头重要？”二叔噙着泪、含着怨气，在祖父的逼迫下锯下了琴头。祖父说：“这个琴头雕刻得精致，你先收着，日后可能会用上。”二叔不吭气，捡起琴头一把甩进了灶膛。

    丑琴无头，祖父他们也无脸面，操琴的模样十分滑稽，总不被人正眼看。当然，心里最憋屈的是二叔。他很年轻，无端被人嘲笑，其实他拉琴是很有水准的，但是心里不平，音色起伏大。丑琴让二叔的脾性也丑了起来，他变得十分倔强，不太理会祖父——以前他们经常一起谈琴论艺，慢慢地不怎么说话了。

    没过多久，伯叔姑姑们不能读书了，因为村里不准。二叔二次被生产队长从中学赶回，他聪颖好学，无奈初三未读完，就再也未进过学堂的门了。二叔积下一肚子的愤懑和怨恨，别人拈轻怕重，在生产队混工分，他年纪轻轻就去学泥水匠的手艺，每天用砖刀砍砍剁剁，其实是在发泄不满，他要砍平种种崎岖。但是，这种方式并不能让他感到轻松，他的虎口被震烂，血流不止，也不能释放心中的怨气。他又想起了无头琴，每天劳作回来，把自己关在房里，只有丑琴懂他，眼里的泪、虎口的血，遗落在琴上，他浑然不知。

    二叔独自拉琴，长夜不息。祖父知道他心里苦闷，就开导他说：“拉琴可以消解磨难，但不能宣泄情绪，你指上的怨气太重了。”二叔说：“你不是说琴音传递的是心声吗？”祖父反问：“你心里向往的是什么？”二叔不吭声了。听琴知音，得失寸心。二叔对祖父的视听修养极为钦佩，他为自己更名为“清明”，自此静心练琴，研习音律。

    清明通透，方有流音。二叔反复体悟，寻求彻悟——人跟丑琴一样，没有脸面，可琴还是琴，心里有音，仍可自然地发声。他的心慢慢地融入了丑琴，琴声开始从心里流泻出来，没有了早时的发泄，音色一片柔美。

    二叔认真地看着我说：“琴已无头，人得有名。”

    二叔那时带着这把丑琴，一次次地参加上级安排的演出。他用丑琴发出的优美琴声征服了众多同行，感染无数心田。有一次，上级首长要来观看，领导提出给他换把琴，说这琴太丑了，影响县里的形象。二叔说，人能换但琴不能换。

    在本村的一场集会上，全家人都被责令到场陪斗，批斗的对象是二叔的母亲。大冬天里她被拉到学校操场上，被风车对着猛吹，她不服软，直挺挺地站了一夜。有人起哄要我家的人拉琴造势，祖父跟他们交涉能不能换人，他们说不行，故意要我二叔拉。祖父尴尬不已，二叔却轻松地拉开了弓子。凝望着受难的母亲，他如入空谷，心若止水，怀中丑琴一如惜日，不动声色。后来我得知，二叔拉的是刘天华先生的《光明行》，他心里存有光亮！

（选自《读者》2015年第9期，有删改）

甲

    有一天，我有机会跟他谈了一件事，我忘不了那一天。我对他说:“格斯拉先生，你晓得吗，上一双在城里散步的靴子咯吱咯吱地响了。”

    他看了我一下，没有做声，好像在盼望我撤回或重新考虑我的话；然后他说:“那双靴子不该咯吱咯吱地响呀。”

    “对不起，它响了。”

    “你是不是在靴子还经穿的时候把它弄湿了呢?”

    “我想没有吧。”

    他听了这句话以后，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆;我提起了这件严重的事情，真觉得难过。

    “把靴子送回来!”他说，“我想看一看。”

    由于我的咯吱咯吱响的靴子，我内心里涌起了一阵怜悯的感情;我完全可以想象到他埋头细看那双靴子时的历久不停的悲伤心情。

    “有些靴子，”他慢慢地说，“做好的时候就是坏的。如果我不能把它修好，就不收你这双靴子的工钱。”

    有一次(也只有这一次)，我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的定货，但没拿皮革给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：“那不是我做的靴子。”

    他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我的左脚上的靴子有一处使人很不舒服;他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

    “这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻!”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是唯一的一次。

    “他们把一切垄断去了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我很快就要失业了。生意一年年地清淡下去——过后你会明白的。”我看看他满是褶皱的面孔，看到了我以前未曾注意到的东西:惨痛的东西和惨痛的奋斗——他的红胡子好像突然添上好多花白须毛了!（节选自高尔斯华绥《品质》）

乙

    “文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说:“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我:“你还有钱吗?”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。

    我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸万有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说:“啊呀，老王，你好些了吗?”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说:“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

    他只说:“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说:“我不是要钱。”

    我也赶忙解释:“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

……

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问:“老王怎么样了?好些没有?”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

（节选自杨绛《老王》，有删节）

寒夜星光

徐树建

    韩晓龙日日夜夜盼望着能回家过年，可是，他不敢回家，因为妈妈托人捎过话来：“要想我原谅你，除非年三十晚上满天星光。”

    要知道寒夜的天幕上，向来只有几颗闪着冷光的星星，哪有满天星光，妈妈这是在明确表明态度：拒绝儿子回家。

    而妈妈之所以如此绝情，是因为韩晓龙伤透了她的心。几年前韩晓龙开的小餐馆，为降低成本用了价格便宜的肉，让一桌食客食物中毒进了医院，其中一名老人还感染了并发症送了命，韩晓龙也因此坐了大牢。要知道，在家乡那个小山村，犯罪坐牢可是天大的事情，足以令一家人一辈子抬不起头。

    韩晓龙不怨妈妈心狠，爸爸早逝，家境艰难，妈妈一直教育儿子光明磊落，不贪便宜，好好做人。

    可是，自己让妈妈失望了。

    有家不能回，韩晓龙只好在县城内租一小间房子住了下来，靠什么生活呢？幸亏妈妈曾经教过他扎孔明灯的手艺，于是韩晓龙晚上扎灯，白天在热闹的地方卖灯。当他扎好第一个灯时，忍不住想起小时候跟妈妈一起扎灯的情景，那时候虽然贫穷，但母子情浓，虽苦也甜，这么一想，热泪一下子夺眶而出。

    年根的生意还算不错，韩晓龙忙得不可开交，有位大商户甚至一下子订了100只孔明灯。韩晓龙快乐极了，没日没夜地赶做，终于按时完工交货。

    除夕这天，过年的气氛越发浓厚，空气内处处弥漫着好闻的味道，韩晓龙心里却越发凄凉，想了半天无事可干，出租屋内恰好还有几只孔明灯，索性顶着寒风拎了灯上街，准备卖了后再买瓶酒，一醉方休。

    刚站了一会儿，身后就有人大声叫道：“给我一只灯！”

    生意开张了，韩晓龙心内一喜，但抬头一看，却掉头就走，甚至还小跑起来，因为那人他认识，是他初中同学大山，还是住对门的邻居。他没脸见到他们。

    大山气冲冲地提高嗓门吼道：“韩晓龙，你个孬种，你难道一辈子不见人？”

    韩晓龙只好停住脚步，大山走过来，恨恨地又说：“我恨不得抽你两下，你小子混啊！走，跟我回去，明天就过年了，家家户户团圆，你就不想跟你妈团圆？”

    韩晓龙低头小声说：“大山，我怎么不想啊，可你也不是不晓得我妈撂过的话，她说除非年三十晚上满天星光才肯原谅我，你说我怎么回去？”

    大山叹口气，说：“我们住对门，你们家里的情况我爸妈是最了解的，所以叫我来找你回去。你妈年轻受寡，喝过的苦水能用船装，可一辈子不求人，硬气要强，大伙谁不佩服她，可现在全给你毁了，让她临老了抬不起头来，她能不气你吗？可你不回去不行啊，你妈病了。”

    韩晓龙一惊：“我妈怎么会生病？什么病？”

    大山双眼朝天，气哼哼地说：“还用问，想你呗，可嘴上又不承认，一直闷在心里，这就病了，所以你一定得回去。至于怕你妈不肯原谅你嘛，这个你放心，有我和乡亲们哩，今天晚上我们在村口接你，你妈一定会给乡亲们面子的。”

    一下午的忐忑不安过后，除夕之夜来到了，到处是欢声笑语，到处是红彤彤的对联和醉人的鞭炮声，韩晓龙孤零零一个人来到了村口，却没勇气再往前进一步了。

    就在这时，他发现一个奇怪的现象：整个村子静极了，没有鞭炮声，没有欢笑声，甚至黑漆漆的连灯光都没有，这是怎么回事？大山呢？乡亲们呢？

    肯定是大山爸妈和乡亲们没有说服妈妈，要不回去吧？韩晓龙心里酸极了，忍不住嘶哑着嗓子大叫起来：“妈、乡亲们，我给你们拜年了，我真悔啊……”

    话音刚落，眼前突然出现一幅童话里才有的景象：无边漆黑的夜空一下子繁星点点如鲜花绽放，更像夏夜内无数的萤火虫，并且这些明亮的萤火虫正冉冉上升，一时间天上地下交相辉映、灿烂辉煌，是无数的孔明灯点燃升上了天空！

    然后，韩晓龙看到了大山，看到了那个一下子订了100只孔明灯的“大商户”，看到了乡亲们！

    大山声如洪钟大叫起来：“晓龙妈，看，年三十晚上满天星光！你就让孩子回来吧！”

    大伙一起说：“让晓龙回来吧！”

    人群正中站着的正是颤颤巍巍早生白发的妈妈，妈妈神情悲楚老泪纵横。

    星光这么美、这么亮，从未见过，无与伦比，把回家的路照了个一清二楚。

乔治的心愿

（美）亨利·斯莱萨

    “祈求我的心愿赶紧实现，快让第一中心银行遭到抢劫吧。”乔治心中默念着。

    六年来，从他到西威市第一中心银行做助理柜员开始，每天晚上他都要重复这一举动。现在他早已是一名正式柜员了，还有一整只现金箱归他使用。但他发现，自己需求的并不是什么职位或者头衔，而是金钱——发出脆响的绿色美钞。

    可他知道，自己永远不可能从眼皮子底下拿走一叠叠厚厚的钞票。那么，只有一个办法：银行遇到劫案。

    很久之前，他就想出了这项简单的计划：如果说有一名劫匪甲抢劫了银行柜员乙，又如果说柜员乙交给劫匪甲一笔钱……谁能知道劫匪甲从柜员乙那儿抢到多少钱？有什么方法能阻止柜员乙私吞了所有剩下的钱，并宣称钱全被劫匪甲抢走了呢？

    下午两点，银行大门忽然打开，乔治满心期昐的劫匪甲走了进来。

    这个戴面罩的男人一进来就摁了手里的一个小盒子，监控镜头开启状态的小红灯都熄灭了。男人用沙哑的嗓音叫道：“抢劫！”说着，男人从口袋里掏出一把可怕的黑色转轮手枪。

    “快！”劫匪说，“把钱都交出来！”

    乔治按捺住内心的狂喜，把手伸进现金箱，从最上层的格子里取出所有的纸币，差不多有六万美元。乔治把钱从窗口递了出去，劫匪贪婪地一把夺过来，塞进口袋，转身走了。

    乔治冷静地掀开现金箱，把最下层格子里的大额钞票尽可能多地塞进自己的长裤口袋。

    “欢迎下次再来。”乔治想。然后，他晕倒了。

    当他醒来时，担心的第一件事就是，自己是不是被搜过身了。他装作无意识地把手放在长裤上，轻轻拍了拍，还好，都在。然后，他把手放在地板上，对围着他的那些挂念的脸露出微笑。

    主管贝尔说：“乔治，你脸色不太好，看看医生吧。”

    “我没事。刚才的一切真是太可怕了。我想回家休息一下。”

    一个小时后，他安全地回到自己家中，开始清点口袋里的钞票：七万五千美元。

    第二天早上，他一到银行，就发现银行今天没有对外营业。然而，奇怪的是，所有人的情绪格外高涨，一点也不像遭受过损失的模样。同事告诉他行长伯罗斯先生找他。

    乔治来到伯罗斯先生的办公室：“先生，您找我？”

    “是的！快进来吧。”伯罗斯神情欢快，“想让你见个人，乔治。”

    乔治一眼就认出椅子上的卡拉先生，银行的前任行长，目前担任银行董事会主席。这个快七十岁的老绅士冲着乔治揶揄地笑道：“小乔治，昨天的遭遇把你吓坏了吧？”

    “卡拉先生，我很好。”

    “那就好。”卡拉轻轻笑着，“小乔治，昨天对你来说真是一场冒险啊。你看，抢我们这么一家小银行实在是太容易了，对吧？”

    “先生，您的意思是？”

    “哈哈。”卡拉一边说，一边挠着下巴，“小乔治，真抱歉，我吓坏你了，但我觉得这其实是个好主意。这主意现在看可能比较蠢，但我觉得大家都有收获，对吧？”

    乔治不自觉地摇起脑袋。“我不明白……您是……什么意思？”

    卡拉乐得拍了拍椅子，站了起来，从口袋里拿出一个头套。他把头套蒙在嘴巴上，哑着嗓子说了句：“快！把钱都交出来！”

    伯罗斯放声大笑起来，可此时的乔治却如坠冰窟。

    “那……抢走的钱呢？”他的喉咙仿佛堵住了。

    “哦，不用担心钱的问题。”卡拉说，“我把钱统统放回你的现金箱了，六万美元一分也不少。”

    这时，他们身后的门打开了，主管贝尔的脑袋探进来。“伯罗斯先生，”他神色严肃地说，“经过核查，我们发现，现金少了七万五千美元。”

（有删改）

昆仑山的灯光

窦孝鹏

    20世纪60年代初，我是青藏高原的一名汽车兵，茫茫青藏线上人烟稀少，陪伴我们的就是那些设在路旁的兵站。但是，最受大家欢迎的是被解放军原总后勤部授予“红旗兵站”称号的纳赤台兵站的烧豆腐。处于昆仑山中的纳赤台兵站，常年云雾缭绕，每当夜幕降临，兵站门前的那盏大红灯笼便会被点亮，它成了我们心中的一个标志。多少次，奔波一天的汽车兵在薄暮中老远看见那盏红灯笼发出的光亮，心中便会涌起一股温暖和力量：啊，到家了!可以美美饱餐一顿，好好歇歇脚了。

    初冬的一个下午，我开的车在半道上抛了锚，由于雪天路滑，只听“扑通”一声，车子掉进了路边的一个雪坑里。在战友的帮助下，车子被拖了上来。但有两片钢板被颠断了，水箱也颠得漏了水。副连长看了看，留下修理班长和我们车组一起修车，嘱咐我修好后赶到纳赤台兵站去会合，便带车队走了。

    这里是可可西里无人区，我们冒着飞扬的大雪和刺骨的严寒修好车辆后，时间已到了晚上21时30分，我们几乎被冻僵了，几个人顾不得喘一口气，急忙打开车灯，开车上路。

    终于，我们看见纳赤台兵站门前的那盏大红灯笼了。我一看表，已是零点40分。副驾驶员小乔嘀咕道：“这么晚了，看样子我们吃不上晚饭了。”

    我笑了笑，说：“放心吧，炊事班的老班长是不会让咱们挨饿的。”

    果然，听见我们车子的响动，红灯笼下的餐厅棉门帘一掀，走出一个人来，正是兵站炊事班的老班长徐宏武。

    徐班长热情地把我们迎进餐厅，每人先送上一碗温开水。我充满歉意地说：“老班长，让你久等了!”他一瞪眼：“废话!你们最后一台车不到站，我能封炉关灶吗!”

    不一会儿，一盆高压锅蒸的米饭和面条，一盘肉末烧豆腐、一盘肉丝炒豆芽便送上了餐桌。这地方气压低，没有高压锅，米饭面条都煮不熟。老班长嘟囔道：“我向你们连长打听了，你们3人中有两个四川人，一个陕西人，所以准备了米饭和面条，慢慢吃，别烫着。”

    小乔眨眨眼说：“老班长，你的话太烫人了!”至此，我们身上的寒气和疲劳一扫而光，便狼吞虎咽地吃起来。

    徐班长是闻名青藏线的老模范，老高原都知道他是1951年入伍的陕北汉子，是跟着青藏公路之父慕生忠将军进藏的老军人，他说自己这一辈子已离不开青藏线了，后来就索性转业到兵站当了炊事班的班长。

    当时，由于气候原因，兵站沿线都不能种菜，兵站吃的菜大都从兰州买来，长途运输浪费很大，冬天路上冻掉一半，夏天路上烂掉一半，吃到大家嘴里的普通菜也成了高价钱。

    老班长已有好几年没有回家探亲了，那年，他趁着汽车兵搞冬训、兵站接待任务不多的空儿，千里迢迢回了趟老家。到家后，他一头钻进了镇上一个豆腐坊，去拜师学艺做豆腐。一个月的假期到了，他带回的“宝贝”是一盘磨豆腐的小石磨，还有两把钢口很好的菜刀和一块磨刀石，都是当时在高原买不到的。在海拔4000米的雪山上，氧气“定量”供应，空手走路尚感吃力，人推着石磨转圈一个个累得头昏眼花，心里像塞了一团棉花，憋得喘不过气来。推着推着，眼一黑，腿一软，摔倒了。好不容易做出了第一锅豆腐，放在嘴里一尝，哎呀，又苦又涩，难以下咽。问题出在哪儿呢？他们坐下来开“诸葛亮会”，有人提醒了一句：是不是水质有问题!是呀，这里的水质太硬，平时喝在嘴里就有股苦味，对做豆腐肯定有影响。于是，他们又反复试验，把做豆腐的水提前烧开，使水碱沉淀下去，再用清水煮豆浆，果然，做出的豆腐又嫩又香。以后，他们用上了昆仑泉水，这问题才得到了圆满解决。于是，过往人员的餐桌上又多了一道豆腐菜。

    老班长不但做出了豆腐、豆腐脑和豆浆，还用新学到的手艺做出了面包、糕点、凉粉，腌制出了各种口味的小菜……兵站的伙食品种丰富了，质量提高了，名声也一下在青藏线上传开了。

    吃完饭，我一抬头，在红灯笼的照耀下，我看见墙上贴着驻站部队送给兵站的一封表扬信，上书10个大字：“风雪几千里，此地最难忘。”

    第二天天不亮，我们就起床吃饭准备出发，吃上了老班长做的豆腐脑、包子和馒头。上路前，我把写好的表扬信贴在了餐厅的门上，上面是14个大字：“双手巧做百样饭，红灯照暖万人心。”

    我们鸣着喇叭表示感谢，出发上路。走出很远很远了，我回头一看，兵站门前那盏大红灯笼于薄明中仍在闪闪发光。

    啊，昆仑山的灯光，照着一批批汽车兵，给我们无尽的温暖和力量，直至今天，直到永远。

(节选自2018年3月30日《解放军报》)