不明白

    ①整整的三年，他凑足了一百块钱!

    ②他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢!恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车!”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词：最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的!拉去吧，你就是把车拉碎了，要是铜条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上!一百块，少一分咱们吹!”祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六!”铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月；除非你把大箱碰碎，我都自给修理；保单，拿着!”

    ③祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁，因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

    ④怎样过这个“双寿”呢?祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车：这是生日!

    ⑤自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不若为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心……

    ⑥因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。

    ⑦他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还应当再长高一些……  

    ⑧这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢?这一点不是虚荣心。而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平穗。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

（选自老舍《骆驼祥子》，有删改。）

相关链接：《骆驼祥子》以20世纪初期北京动荡社会为背景，展现人力车夫祥子不幸的生活遭遇。祥子原是乡下农民，进城后当了人力车夫。他最大的愿望是拥有一辆属于自己的人力车。为了这个希望，他风里来，雨里去，拼命拉车，省吃俭用。

牛

张爱玲

    禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。

    禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。

    他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。

瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。

    后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。

    黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一碰洒人一身。树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。

    蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。

 到了目的地的时候，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时，都带有一种讥嘲的滋味。

    “杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你——你——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢？”

    牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。

    又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的战抖的棕色大眼睛里面塞满了眼泪；她低低地用打颤的声音告诉：

    “先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。

    黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷濛濛，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！                              

（节选自《张爱玲文集》）

开往深圳的火车

张迎春

    半年多了。自从老伴去世，儿子的电话就没消停过。儿子让他把店盘出，去深圳和他们一起过。

    老李舍不得，店不大，只有十几平方米。接过来十多年了。当时夫妻俩积蓄不够，东借西凑，才盘下了这家店。夫唱妇随，虽说没攒下多少钱，靠着这店也供儿子读了大学，结了婚。

    儿子一天一个电话催。兵来将挡，水来土掩，他总有不去的理由。直到有一天，儿子说，我们两口子要去外国进修，把你孙子一个人扔家里？这回他没话了。

    老李较舍不得的就是大哥了。一起打球多年，他的身体结实了，球艺长进了，和大哥早就成了无话不谈的好朋友。这大半年，大哥更是嘘寒问暖，所有的业余时间都和他耗在了球场上。飞旋的球，让他沉到谷底的心又轻盈起来。

    那天，他和大哥说了兑店的事。大哥说，我孙子一直想改变经营方向呢。

    想起多年前，老李至今都内疚。那年大哥提议两家合伙做生意。老伴不同意。朋友就是朋友，一合伙，说不定生意做不长，朋友也没了。老李不以为然。人和人不一样。你看咱和大哥，这不一直亲如手足嘛。

    出兑的消息传开后，老李接到好几个电话了。老朱出价较高，老李没有应承。

    老朱说，别给别人，我再加点。这就把定金送过去。老李赶紧说，别别，等我电话吧。

    ①大哥每天长问短，看样子真是下定了决心。

    进站，出站。车停，车开。下车上车的人带进来阵阵寒意。

    老李沉浸在自己的思绪里。

    十多年的心血低价盘出，老李真舍不得。可是大哥要兑，另当别论。往下一想，老李又划开了魂。这行不比当年，支个摊儿开个店谁干谁挣。现在不行了。这两年算算，除了维持家用所剩不多。大哥兑过去能挣钱吗？他把价格压了又压。看样子大哥心里也没底，眉头紧锁着。

    那天哥俩吃饭。大哥说，李呀，不用特意照顾大哥，同样的价格先紧着大哥就成。我知道你这些年挣的钱都在货里。深圳物价高，你那俩退休金不当事。手头松快点给孙子添点啥，不也脸上有光嘛。

    大哥这么一说，老李更不安了。他没回答大哥的话，他还在想着怎么能让大哥接过去就挣钱。原打算为减少损失带一部分货去深圳，他决定不带了。都给大哥吧。②大哥淡淡地说，谢谢啊。

    “哐当、哐当”的火车钻进无边的夜色，老李失眠了。

    老李的眼前总是大哥那张没有笑容的脸。

    老李睡不着就翻清单。那摞清单都快翻烂了。狠狠心，部分商品半兑半送，部分商品就送大哥吧。大哥的眉头总算舒展了。

    能让的让了，不能让的也都让了。老李还是睡不着觉。隔行如隔山。他经营的项目技术含量比较高啊。嗯，距离儿子出国还有段时间。儿子推后几天再出国，他可以手把手地多教教大哥的孙子。

    大哥脸上有了笑容，老李心中悬着的石头落了地。

    一阵沙沙的雨声。车窗上有眼泪在聚集，承受不住就流了下来。

    前天，临出门下雨了。终于不用风雨不误地去看店，老李心里一阵轻松。看看日历，他还是打着伞出了门。

    离他去深圳的日子不远了。再跟大哥和大哥的孙子多聊聊吧。

    进得门来，大哥的脸色有点沉。老李关切地问，怎么了？大哥脸色不好。大哥说，没事，昨天没打球睡得不太好。老李说，今晚吧。今晚再跟大哥过几招。大哥的孙子说话了。李爷爷，今天老朱来了。大哥向孙子摆手。孙子不管不顾。老朱说你兑给我们的价格太高了。大哥说，李，别听小孩子乱说话。他懂什么。

    明显感觉到了大哥的不快，老李后背发凉。张了张嘴，又把嘴闭上了。老朱还有这么一手，大哥不会真信了老朱的话吧？

    想着大哥这么多年对他的好，老李心疼地又做了让步。后来就连老伴去世前新换的电脑都送给了大哥。那可是老伴的心爱之物啊。

    唉，钱总有花完的时候，和兄弟情分比，不算啥，真的不算啥。

    ③站台上，老李望得脖子都酸了，每有见到大哥的影子。

    大哥来了。“李呀，到了深圳找点事干。一下子闲下来，人老得快呢。球也别停，啥时回来还跟大哥过几招。”

    老李把被子往身上拽拽，火车一路向南很久了，怎么还这么冷啊？

（选自《小说林》，有删改）

爱心如同韭菜

余显斌

    娘打来电话，问他现在在哪儿。

    他轻声说：“在医院。”

    娘说：“知道，听你爹说的。”娘接着哽咽着说，“儿啊，你怎么能那样，怎么能捐献骨……髓啊？”显然，娘不理解什么是骨髓，说到这儿，明显地顿了一下。

    他忙说：“娘，没啥。”

    娘威胁说：“你不听娘的，娘就死去。”

    他急了，忙告诉娘，自己不是捐献骨髓，爹听错了，自己是想找人给自己捐献骨髓，自己有病。

    娘一听更急了，问清了他所在的医院，和爹当天就打了车，匆匆赶去，在医院看见了他。他坐在病床上，护士在给他量着血压。娘一见吓了一跳，问道：“儿呀，你怎么啦？”

    他说：“白血病。”

    娘不懂什么是白血病，望着他。

    他告诉娘，患白血病很难治的。看娘身子一颤，他忙说，不过，有骨髓配型成功的人愿捐骨髓，自己就有救了。

    娘忙说：“配啊，砸锅卖铁也配啊。”

    他叹口气，说：“哪有那么容易的？两万多人中才有一对配型成功的。”

    娘坐在那儿，眼睛直了。

    他忙摇着手道，不过，自己很幸运，和一个女孩配型成功。

    娘眼睛一亮：“真的？”

    他再次垂下头，告诉娘，可是对方不愿捐献骨髓。娘一脸灰白，许久，点点头道：“是啊，身上的东西，哪一件不是跟眼睛鼻子一样，哪有多余的啊？多余的也不会长啊，谁又愿捐啊？”

    爹在旁边嘀咕一声：“听说，捐骨髓没事的啊！”

    他沮丧地摇摇头，告诉他们，那个女孩就是不愿捐。

    娘试探着问：“真没事吗？”

    他说：“可能是吧，不过，这得问问医生。”

    正说着，一个医生从旁边匆匆经过，娘忙一把拉住，如抓住救命稻草一般，可怜巴巴地问：“医生，捐献骨髓对捐献的人有伤害吗？”医生望望娘，摇了摇头。看娘有些不懂，医生打比方说：“骨髓就像韭菜，捐了又会长出来的。”农村里，韭菜不少，剪后生的更快更肥更多。娘懂了，娘脸上的灰白颜色没了，她想了想，仍拉着医生的手不放：娘有一个请求，希望医生能帮自己给那个女孩说说。

    医生一笑，点头答应了。

    四人去了另一间病房，见到了那个女孩。

    娘走过去，一把拉住女孩的手。娘说：“娃啊，大婶求你了。”

    娘指着他说：“我就这一个儿，请你救救他啊。”

    见女孩不说话，娘猛地想起什么似的，指着医生说：“医生说了，对你没损害。如果有损害，这个要求大婶也说不出口啊。”

    女孩雪白的脸上流下两行泪，望望他，仍没有说话。

    娘急了，说：“娃啊，大婶跪下了。”

    娘说着，准备跪下来。女孩忙一把拉住，流着泪说：“大婶，我才是病人，这位大哥是捐献者啊。”说着，女孩指指他，对娘说，“求大婶了，救救我。”

    娘站在那儿，愣住了。

    不过，娘马上就明白了怎么回事。

    娘拉住女孩的手，打量着女孩毫无血色的脸，许久许久，眼眶红了，对他说：“去吧，娘不拦你。”

    娘说：“出来了，娘煮鸡蛋给你补补身子。”

    他哎了一声，笑着望了医生和女孩一眼，忙向手术室走去。他知道，他的方法成功了，善良的娘，一旦知道捐献骨髓是怎么回事，一定不会拦他的。

    他猜对了。

    六个小时后，他捐献了骨髓，走了出来。

    爹娘迎上来，仔细打量着他，见他没事，爹一笑，得意地道：“小子，你答应了爹的，我劝你娘来，你回去可得陪爹喝几盅的。”

    他一笑，手指一弹，嗒地一响。

    娘这才知道，自己被骗来，是他和老头子商量好的，回头瞪了老伴一眼道：“啥出息？几盅酒，就让儿子收买了。”说完，拍着他的手笑笑，得意地道，“我儿捐了骨髓，救了一条人命，救了一个家，娘受一回骗，值啊！”

    他望着爹娘笑了。

    他想，有时，爱心也像韭菜，付出越多，播撒越快越广，不但能传及家人，甚至能传及世界，让每一个人心都一片碧绿一片阳光。

（摘编自《思维与智慧》，有删改）

象牙刀

吴晓

    画匠的眼神越来越不行了，先前是他给徒弟的活儿开眼，现在是徒弟给他的活儿开眼。徒弟毕竟是徒弟，任他千叮万嘱，最传神的那几笔总是不尽人意。

    画匠说，娃，你得练画呀。

    徒弟说，师父，我想去打工。

    画匠不说话了，闷着头拾掇他的塑刀。这是一套十八枚的象牙刀，像练武人的十八般兵器。

    画匠小心翼翼地把这些“刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉”从牛皮包裹里取出来，一件一件摆在神台上，用棉布蘸着清水逐个慢慢地擦。擦干净了再用浸着香油的布头一点儿一点儿地给这些兵器上油。

    这些兵器大小不等，形态各异。有大如尺子，刮泥用的平头刮刀；有像梳子一样给神胎刻发痕的齿刀；还有小如掏耳勺般的点锥；歪头的劈刀；三角头的刻刀，等等。画匠很耐心，一件一件像侍弄他的宝贝般，把这些武器都弄得清清爽爽。完事了，再净手，焚香，给他们这个行当的祖师爷磕个头，说些感激的话。最后，再一件件把这些兵器收入囊中。

    这个活儿才算是交了。

    交了活儿，兴儿跟着师父下山，一路上俩人都不语。山里空寂寂的，遍野的石头和冷风。兴儿踮脚往山那边看，山那边是城市，有车水马龙，有高楼大厦。兴儿决定了，他要去城里打工。

    兴儿走后不久，那山就成了国家级风景区。上边要求，景区要有景区的样儿。于是，所有白石黛瓦的小庙都给拆了，统统换成了气势恢宏的飞檐大庙。拆庙时，画匠塑的神胎也被请了出去，委身在山罅隙里，任风吹雨淋。

    再后来，大庙建成了，木雕替代了泥塑，画匠彻底失去了生计。

    没了生计的画匠终日郁郁寡欢，有事没事就爱摆弄他那套象牙塑刀。一件件取出来，把玩一会儿，再一件件放回去。

    闺女每每见了，就上前去劝慰，说，爹，把这东西收了吧，眼不见，心不烦。

    画匠不语，抚摸着象牙刀，只是摇头，叹气。

    搁了数日，山上逢庙会，画匠突然对闺女说，走，上山去。

    闺女很高兴，爹多些日子没上山了，遂陪着，从山底逛到山顶，又从山顶逛到了山底。

    闺女怕爹难过，指着那些檀香木雕说，真丑啊，白刺拉拉的脸，一点儿也不像个神的样儿。

    画匠说，别哄爹了孩子，人家这活儿好着呢。说完，苦笑一下，说，走吧，去戏台子那卖玩意儿去。

    闺女跟着画匠去戏台那，找个平坦的地方，摊块儿布，把带来的小玩意儿逐个摆好，等人来。

    画匠趁此间隙把泥塑包打开，取出块河泥，开始塑下一个小玩意儿。玩意儿塑出大样，他停下，去包里取刀具。手指刚一触到象牙刀，心里就咯噔了一下，这滑溜，这润贴，可是经了几辈人的手了，心里就有些酸楚，心想着，师父，我说啥得给您传下去呀。

    半个小时过去了，一个小时过去了，摊前冷清，连个询价的也没有。闺女有些不耐烦，说，收了吧，爹。

    画匠说，不急，再等等。

    刹戏了，人潮汹涌着往山下去。闺女又说，收了吧，爹。

    画匠说，不急，再等等。

    终于，有个小伙子带着个衣着光鲜的男子往这边来了。闺女兴奋地拍拍画匠，说，来了来了。画匠不抬头，只管忙手里的活儿。

    那男子走过来，蹲下身去摆弄那些小玩意儿。边摆弄边问那小伙子，这些哪吒悟空啥的，咱家不是有塑钢的吗？小伙子不理睬他，弓着腰，痴痴地看画匠手里活儿。

    那人见小伙子不理他，又回过身来问画匠的闺女，这堆小玩意多少钱？

    闺女说，一千。

    那人说，啥啥？一千？就这堆泥巴？

    画匠生气了，冲他摆摆手说，你走！你走！我不卖给你。

    小伙子急了，直冲那人跺脚。边跺边嚷，你干吗呢爸爸？这是艺术，不是泥巴。

    画匠闻听，这才抬起头，问那小伙子，你是做什么的，孩子？

    小伙子乐了，说，咱爷俩是同行啊，我，美院的泥塑生。

    画匠笑。侧头去看那男子，那男子正从钱包里往外数钱，唰唰，唰唰，足足数了几十张。数完了，恭敬地递给画匠，说，我儿子喜欢，我全买了。

    画匠伸手把钱挡了回去。

    闺女糊涂了，问，爹你想干吗呢？

    画匠不语，从包里取出那套象牙刀，笑吟吟地，放在了小伙子手里。

（选自《百花园》，有删改）

云中村

    阿巴一个人在山道上攀爬。

    两匹马走在前面，山风吹拂，马上鬃毛翻卷。弓着腰向上的阿巴跟在两匹马后面，他鼻梁高耸，宽大的鼻翼翕动，他闻到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已经有四年多没有闻到这令人安心的味道了。

    地震爆发前的几分钟，几秒钟，他就被这种味道包围着站在天空下，那是攀爬更高山道的时候。累了，他站在山道拐弯处休息。他用手叉住腰，望向深深的峡谷，望向峡谷底部的岷江，再抬头仰望上方的雪山。雪山上方停着又亮又白的云团。汗水淋漓的马也停下来，它们身上浓烈的腥膻味聚拢过来，包围了他。

    后来，阿巴知道，地震爆发的时间是下年2点28分04秒。他熟悉的世界和生活就在那一瞬间彻底崩塌。

    灾后，他和云中村其他幸存的人去往政府安排灾民的另一个地方。离开大山，去往一个平原上的村庄。当云中村人落脚在另一个世界——那个平原上的村庄，那些气味一天天消散，最后就永远消失无踪了。

    现在，离开四年多后，阿巴回来了。

    临行前，阿巴去了从云中村移民来的每一户人家。每一户人家都住着政府统一修建的安置房。他在每户人家坐一阵子，并不说话。

    每户人家都说，阿巴来了。

    他们打开炉灶，天然气火苗蓝幽幽的，呼呼作响。

    他说，我要回去了，你们捎点东西给那里的人吧。

    是的，每家每户都有在“那里”的人，在那个毁弃的云中村，每家人都有人在“那里”。没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。他们找出酒、糖果、上小学或幼儿园的孩子的一幅画、新生儿的一张照片。拿照片的两户人家原本是四户人家，是由四个破碎的家庭重新组建的两户人家。他们各生了一个儿子。孩子吃着捐助的奶粉长大，裹着捐助的尿不湿长大。他们说，娃娃不是生在云中村的，但还是云中村人，就拿照片回去吧，给他们的哥哥看看，给他们的姐姐看看。阿巴很惭愧，他不该又来揭开正在愈合的伤口，让这些伤口又流出血来，他说，对不起，我让大家伤心了。乡亲们流着泪，说，请告诉他们，我们没有忘记他们。有乡亲用额头抵着阿巴的额头，乡亲的泪水流进了阿巴的嘴里，阿巴尝到了盐的味道，悲伤的味道。

    他一户一户一家一家收集东西，装满了整整一个褡裢。

    阿巴在移民村的老板——家具厂的李老板，得知阿巴要回云中村，就把他拉到村口饭馆喝了一顿酒。饭馆是三户移民合伙开的。以家的山货为招牌，野菜、蘑菇、牦牛肉、藏香猪肉。李老板把手一挥，说，今天不喝店里的青稞酒，喝五粮液。阿巴说，你一直对我们很好。李老板说的也是干部常说的话，一方有难，八方支援。

    他还把一沓钱塞在阿巴口袋里，一点心意，一点心意。阿巴把李老板塞给自己的钱掏出来，说，大家都难，我不能要你的钱。

    老子是汉族老大哥，你必须拿着！家具厂要死要活，也不在这点钱上，拿着!

    阿巴说，我岁数比你大，你怎么是老大哥?

    我说的不是我们两个人，我说的是两个民族。

    阿巴离开那天，整个移民村都出动了。那天，阿巴表情严肃，气度威严。他脱下家具厂的蓝色エ装，穿上了藏袍。哔叽呢的灰面料，闪闪发光的云龙纹的锦缎镶边，软皮靴子叽咕作响。

    有人要流泪，阿巴说，不许悲伤。

    有人想说惜别的话，阿巴说，不许舍不得。

    那我们用什么送阿巴回家?

    用歌唱，用祈祷，用祈祷歌唱，让道路笔直，让灵魂清静，

    于是，一村人都在汽车站唱起歌来。一村人聚在一起，他们的歌声在汽车站的屋顶下飘荡，他们在水泥站台上摇晃着身体，就像被风吹动的森林一样。歌唱像是林在风中深沉的喧哗，岩石在听，苔藓在听，鸟停在树上，鹿站在山冈，灵魂在这一切之上，在歌声之上。

    地震发生在5月，救灾的解放军走了，知道解放军要走，好多人都哭了。彭措家断了腿的孩子是两个战士背下山去的。孩子的父亲去替这两个战士补磨破了的鞋，去替所有的解放军补鞋，带着最结实的牛筋线，最柔状的小羊皮，琼吉家的人在废墟下埋得最深，解放军用三天时间才刨出来。他家的老奶奶看到解故军，就说菩萨，菩萨。老奶奶一见到解放军就拉着那些刨过泥的手，搬过石头的手，把发臭的尸体从废墟底下刨出来的手，一个劲儿亲吻。

    老奶奶在解放军官兵那里得到一个称号——“吻手阿妈”。解放军不肯吃灾民的东西，不肯喝灾民的茶，老百姓只能吻他们的手。

    正陷于遐想的阿巴突然听到了鸟叫声，阿巴听出来是村前石碉上的红嘴鸦群在鸣叫。黄昏降临，以石碉为巢的红嘴鸦开始进行每天例行的归巢仪式，它们绕着云中村，绕着石碉盘旋鸣叫。这群红嘴鸦还跟几年前一样，没有增加，也没有减少。不只是几年前，而是几十年来，这群红嘴鸦就是这样，永运在石碉上栖息，永远不多也不少。

    阿巴想，生命以鸟的方式存在，真好。

（节选自阿来《云中记》）