亲爱的麦子         

                                                                                                         周 涛
         ①我想说：“亲爱的麦子。”
         ②我想，对这种优良的植物应该这么称呼。这并不显得过分，也不显得轻浮。
而且我还想，对它，对这种呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西，人类平时的态度是不是有些过于轻视和随便了呢?
        ③它很美。尤其是它的颗粒，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目．不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，这就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。
       ④这一切使它更美。麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品。它使我们想到天空的阳光和雨水，想到土地默默的积蓄和消耗，想到人的挥动着的肢体……它还可以使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡等等最关乎人类生存的问题。但是面粉不容易使人想到这些。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。
        ⑤我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分得麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。
        ⑥连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里，然后倒水冲洗，直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤。然后晾晒几天，再装入麻袋。我看得出来，麦子的色泽里含有一种忧伤的意味，一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐，与生俱来而又无从表述，毫不自知而叉一目了然。正是这，使它优美。
        ⑦于是有一天，我们起得绝早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车，像是户儿家的一个重大行动似的，把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠，或是连松鼠也不如的什么鼠类，正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时，生存的形象就分外像各种动物了。
        ⑧这就是我们的麦子，一粒一粒的，从田亩中收集回来的养命之物。颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗、屠杀、繁衍、爱憎……不管人类已经进化到了何种程度，它还在吃麦子——这就够了，这就足以说明人类依然没有摆脱上帝的制约，依然是生存在地球上的无数种类生物中的一种，而不是神。
        ⑨被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!
        ⑩麦子进了磨坊。缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢。我真真实实地感到了我和它们一样，和这些麦子一样，正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。
      11我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块叉圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物一——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟；被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。人们把我叫作“麦子”。只有一个诗人这样称呼我，他说：
        12“亲爱的麦子。”
                                                                                                                                                                                          （选自《周涛散文》，有删改）

陶侃留客

   陶公少有大志，家酷贫^① ， 与母湛氏同居。同郡范逵(kuí)^②素知名，举孝廉^③ ， 投侃宿。于时冰雪积日，侃室如悬磬(qìnɡ)^④ ， 而逵马仆甚多。侃母语侃曰：“汝但出外留客，吾自为计。”湛头发委地，下为二髲(bì)^⑤ ， 卖得数斛(hú)米，斫(zhuó)^⑥诸屋柱，悉割半为薪，剉(cuò)^⑦诸茬^⑧以为马草。日夕，遂设精食，从者皆无所乏。逵既叹其^⑨才辩，又深愧其厚意。明旦去，侃追送不已，且百里许。逵曰：“路已远，君宜还。”侃犹不返。逵曰：“卿可去矣。至洛阳，当相为美谈。”侃乃返。逵及洛，遂称之于羊晫(zhuó)、顾荣诸人，大获美誉。

【注】①酷贫：非常贫困。②范逵：人名。③举孝廉：被举荐为孝廉。

④室如悬磬：屋里就像挂着石磬一样。形容穷得什么也没有。悬，挂。磬，乐器，中空。⑤下为二髲：剪下来做成两条假发。髲，假发。⑥斫：用刀斧砍。⑦剉：同“挫”，割。⑧茬：草垫。⑨其：指代陶侃。

       元子^①家有乳母为圆转之器，以悦婴儿，婴儿喜之，母聚孩孺助婴儿之乐。友人公植者，闻有戏儿之器，请见之。及见之，趋焚之。责元子曰：“吾闻古之恶圆之士歌曰：宁方为皂^② ， 不圆^③为卿^④ ， 宁方为污辱，不圆为显荣。次山奈何任造圆转之器，恣令悦媚婴儿？少喜之，长必好之。教儿学图且陷不义，躬自戏圆又失方正。嗟！嗟！次山入门爱婴儿之乐圆，出门当爱小人之趋圆，吾安知次山异日不言圆，行圆，以终身乎？吾岂次山之友也！”

       元子召季川^⑤谓曰：“吾自婴儿戏圆，公植尚辱我，言绝忽乎。吾与汝圆以应物，圆以趋时，非圆不预^⑥ ， 非圆不为，公植其操矛戟刑我乎！”

（作者：元结选自《唐文粹》，有删改）

     【注释】①元子：元结，字次山，唐代古文运动的先驱之一。②皂：皂隶，泛指从事低贱行业的人。③圆：圆滑。④卿：公卿，泛指高官。⑤季川：元结的堂弟。⑥预：参与。

    【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

    【乙】晋平公^①问于师旷^②曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣！”师旷曰：“暮，何不炳烛^③乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣安敢戏其君乎？臣闻之：少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行^④乎？”平公曰：“善哉！”

（选自《说苑》）

【注释】①晋平公：春秋时期晋国国君。②师旷：晋国乐师，目盲。③炳烛：点燃灯烛。④昧：昏暗，黑暗。

黄生借书说

    黄生允修借书。随园主人授以书而告之曰：“书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略、四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积，子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟异日观”云尔。

    余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍后，俸去书来，落落大满，素曋灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！”

    今黄生贫类予，其借书亦类予；惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎？知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。

    为一说，使与书俱。