人类只剩7年时间拯救地球
英国著名自然灾难专家、世界知名环境科学家比尔·麦克古尔在其新书《7年拯救地球》中提出了一个惊人的观点：那就是人类如果不立即采取行动，减少大气中的温室气体排放，那么2015年将成为地球命运的转折点。如果地球温室气体排放在这7年时间中无法得到控制，那么地球将在2015年7月进入不可逆转的恶性循环中，人类将被气候变暖引发的一系列大自然灾难所吞噬！
　 麦克古尔教授在书中称，从现在开始到2015年，人类只剩下有限时间来减少有害温室气体的排放，如果人类的努力失败，那么地球将面临6500万年前小行星撞地球造成恐龙灭绝以来最大的灾害威胁。
麦克古尔教授说：到2050年，全球温室气体的排放必须减少50%到80%。要做到这一点， 温室气体的排放必须在2015年前就达到稳定状态，然后逐年下降。但这样仍然不够，如果人类不主动减少大气中的二氧化碳含量，即使温室气体的排放减少90%，仍无法阻止危险的气候变暖。
麦克古尔教授称，地球目前的气候距100万年来最暖温度相差大约1摄氏度，如果人类烧光地球上剩下的其他化石燃料，那么地球的温度还将上升13摄氏度，当前的症况表明，自然环境已到了非治理不可的地步，这种治理也将不是一人一国之力可以完成的，是需要世界各国协同一致、共同面对的。

趣说九死还魂草

      ①传说在昆仑山上，生长着一种仙草，具有让人起死回生的神奇魔力。有一年民间大旱，瘟疫流行，成千上万的老百姓死于非命。住在天池中的龙女，看到人间遭受灾难，心中不忍，把生长在天池岸边的仙草偷偷带到人间，为人民治病，那些死去的百姓竟然因此死而复生。龙王得知此事后，大发雷霆，一怒之下把龙女打下凡间。龙女来到人间后，心甘情愿变成还魂草，普救众生。

      ②事实上，九死还魂草只是一个别名，其学名为卷柏。它虽名卷柏，但和柏树没有任何血缘关系，二者只是叶子相似而已。它属于石松纲卷柏目的一种多年生草本蕨类植物，形似佛手，高5～18厘米，主茎短粗，茎部生有多数不定根；顶端轮状丛生小枝呈莲座状，小枝扇状分叉，辐射展开，分枝有背腹之分。其叶小，异形，鳞状，腹背各两列，交互排列。九死还魂草属于由孢子繁殖的蕨类植物，没有种子，由大、小孢子囊产生的异型孢子进行传播和繁殖。

      ③植物大多喜欢生长在光照充足、土壤肥沃、雨水充沛的舒适之地，九死还魂草却喜欢把家安在海拔2000米左右的悬崖峭壁之上。这些地方通常怪石林立、土壤贫瘠、营养匮乏、蓄水能力很差，它的生长水源全靠天降雨水滋润。为了能在久旱不雨的恶劣情况下生存，九死还魂草被迫练就了一身神奇的生存“本领”，以便能够繁衍生息，薪火相传。

      ④在天气干旱的时候，它的小枝会卷起来，缩成一团，以保住体内的水分。在极度干旱的情况下，其体内水分含量甚至可以降至5％以下，几乎变成“干草”！这可是其他植物都难以承受的，因为即使生活在沙漠地区的植物，其体内的含水量也不能低于16％，否则植物细胞中的原生质就会遭受破坏而死去。而此时的九死还魂草，进入“假死”的休眠状态，长眠不醒；一旦得到雨水滋润，喝足了水，在适宜的温度下，便伸展“四肢”，悠悠醒来。

      ⑤日本有位生物学家曾发现，用九死还魂草做成的植物标本，在时隔11年之后，被浸入水中，居然“还魂”复活，恢复生机了。科学家因此称这种小草为“复苏植物”，仿佛它在干旱时睡着了，遇到水又重新醒来似的。

      ⑥九死还魂草的另一个神奇本领是“搬家”！在人们印象中，植物是不会移动的。但九死还魂草在南美洲的堂兄弟，就有这样的本领，不但可以在原地假死、伺水还魂，而且还会主动离开生长地，去寻找有水的新家。干旱季节，它们的根能自行从土壤中分离出来，然后全身卷成一个圆球，草球随风翻滚前进，一旦遇上多水的地方，草球就会展开成原状，根系重新钻到土壤里吸收水分。自然，当水分缺少、它在新家呆得不如意时，就会再次收拾行囊、外出流浪，所以，这种植物又被称作“旅行植物”。

      ⑦植物学家发现，一般的植物因干旱而过度脱水干枯后，体内细胞中的原生质就会受到破坏而死亡，即使再给它们补充水分，也不能使其恢复生命力了。九死还魂草则不同，当空气干燥时，它的枝叶能向内弯曲成拳状，防止水分过度散失；当空气湿度增大时，它又能伸展开来，吸收水分，进行正常的生理活动。更重要的是，九死还魂草细胞的原生质有着与众不同的奇妙性能，它的细胞原生质耐旱脱水性能非常强，这是因为它们的细胞里能产生抵御干旱的物质----海藻糖。海藻糖，正是帮助它们的细胞在脱水时维持较为稳定的生产代谢结构，使之在失水时也不会受损。此时，九死还魂草全身细胞都处在休眠状态，新陈代谢几乎全部停顿，像死去一样；得到水分后，全身细胞才会重新恢复正常的生理活动。

      ⑧正是九死还魂草细胞的“随机应变”，使其具备非凡的“还魂”本领，所以它不易干死，能顽强地生存下去。

我的老师们

季羡林

    ①在深切怀念我的两个不在眼前的母亲的同时，在我眼前那一些德国老师们，就越发显得亲切可爱了。

    ②在德国老师中同我关系最密切的当然是我的Doktor-Vater（博士父亲）瓦尔德施米特教授。初次会面，他给我的第一个印象是，他非常年轻。他的年龄确实不算太大，同我见面时，大概还不到四十岁吧。他穿一身厚厚的西装，面孔是孩子似的面孔。我个人认为，他待人还是彬彬有礼的。德国教授多半都有点教授架子，这是他们的社会地位和经济地位所决定的，是不以人的意志为转移的。后来听说，在我以后的他的学生们都认为他很严厉。据说有一位女士把自己的博士论文递给他，他翻看了一会儿，一下子把论文摔到地下，忿怒地说道：“DasistaberallesMist！（这全是垃圾，全是胡说八道！）”这位小姐从此耿耿于怀，最终离开了哥廷根。

    ③我跟他学了十年，应该说，他从来没有对我发过脾气。他教学很有耐心，梵文语法抠得很细。不这样是不行的，一个字多一个字母或少一个字母，意义方面往往差别很大。我以后自己教学生，也学他的榜样，死抠语法。他的教学法是典型的德国式的。记得是德国十九世纪的伟大东方语言学家埃瓦尔德（Ewald）说过一句话：“教语言比如教游泳，把学生带到游泳池旁，把他往水里一推，不是学会游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。”瓦尔德施米特采用的就是这种教学法。第一二两堂，念一念字母。从第三堂起，就读练习，语法要自己去钻。我最初非常不习惯，准备一堂课，往往要用一天的时间。但是，一个学期四十多堂课，就读完了德国梵文学家施腾茨勒（Stenzler）的教科书，学习了全部异常复杂的梵文文法，还念了大量的从梵文原典中选出来的练习。这个方法是十分成功的。

    ④瓦尔德施米特教授的家庭，最初应该说是十分美满的。夫妇二人，一个上中学的十几岁的儿子。后来，大战一爆发，他自己被征从军，是一个什么军官。不久，他儿子也应征入伍。过了不太久，从1941年冬天起，东部战线胶着不进，相持不下，但战斗是异常激烈的。他们的儿子在北欧一个国家阵亡了。我现在已经忘记了，夫妇俩听到这个噩耗时反应如何。按理说，一个独生子幼年战死，他们的伤心可以想见。但是瓦尔德施米特教授是一个十分刚强的人，他在我面前从未表现出伤心的样子，他们夫妇也从未同我谈到此事。然而活泼不足的家庭气氛，从此更增添了寂寞冷清的成分，这是完全可以想象的了。

    ⑤在瓦尔德施米特被征从军后的第一个冬天，他预订的大剧院的冬季演出票，没有退掉。他自己不能观看演出，于是就派我陪伴他夫人观看，每周一次。我吃过晚饭，就去接师母，陪她到剧院。演出有歌剧，有音乐会，有钢琴独奏，有小提琴独奏等等，演员都是外地或国外来的，都是赫赫有名的人物。剧场里灯火辉煌，灿如白昼；男士们服装笔挺，女士们珠光宝气，一片升平祥和气象。我不记得在演出时遇到空袭，因此不知道敌机飞临上空时场内的情况。但是散场后一走出大门，外面是完完全全的另一个世界，顶天立地的黑暗，由于灯火管制，不见一缕光线。我要在这任何东西都看不到的黑暗中，送师母摸索着走很长的路到山下她的家中。一个人在深夜回家时，万籁俱寂，走在宁静的长街上，只听到自己脚步的声音，跫（音qióng）然而喜。但此时正是乡愁最浓时。

    ⑥我想到的第二位老师是西克（Sieg）教授。

    ⑦他的家世，我并不清楚。到他家里，只见到老伴一人，是一个又瘦又小的慈祥的老人。子女或什么亲眷，从来没有见过。看来是一个非常孤寂清冷的家庭，尽管老夫妇情好极笃，相依为命。我见到他时，他已经早越过了古稀之年。他是我平生所遇到的中外各国的老师中对我最爱护、感情最深、期望最大的老师。一直到今天，只要一想到他，我的心立即剧烈地跳动，老泪立刻就流满全脸。他对我传授知识的情况，上面已经讲了一点。在这里我只讲我们师徒二人相互间感情深厚的一些情况。为了存真起见，我仍然把我当时的一些日记，一字不改地抄在下面：

    ⑧1940年10月13日

    ⑨昨天买了一张Prof．Sieg的相片，放在桌子上，对着自己。这位老先生我真不知道应该怎样感激他。他简直有父亲或者祖父一般的慈祥。我一看到他的相片，心里就生出无穷的勇气，觉得自己对梵文应该拼命研究下去，不然简直对不住他。

    ⑩1941年2月1日

    ⑪5点半出来，到Prof．Sieg家里去。他要替我交涉增薪，院长已答应。这真是意外的事。我真不知道应该怎样感谢这位老人家，他对我好得真是无微不至，我永远不会忘记！

    ⑫原来他发现我生活太清苦，亲自找文学院长，要求增加我的薪水。其实我的薪水是足够用的，只因我枵（音xiāo）腹买书，所以就显得清苦了。

    ⑬1941年，我一度想设法离开德国回国。我在10月29日的日记里写道：

    ⑭11点半，Prof．Sieg去上课。下了课后，我同他谈到我要离开德国，他立刻兴奋起来，脸也红了，说话也有点震颤了。他说，他预备将来替我找一个固定的位置，好让我继续在德国住下去，万没想到我居然想走。他劝我无论如何不要走，他要替我设法同Rektor（大学校长）说，让我得到津贴，好出去休养一下。他简直要流泪的样子。我本来心里还有点迟疑，现在又动摇起来了。一离开德国，谁知道哪一年再能回来，能不能回来？这位像自己父亲一般替自己操心的老人十有八九是不能再见了。我本来容易动感情。现在更制不住自己，很想哭上一场。

    ⑮像这样的情况，日记里还有一些，我不再抄录了。仅仅这三则，我觉得，已经完全能显示出我们之间的关系了。还有一些情况，我在下面谈吐火罗文的学习时再谈，这里暂且打住。

（有删改）

假如人生没有磨难

    ①到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出土的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。

    ②一个人又何尝不是如此呢?生下来就掉进福堆里，左拥右抱，百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？显然不能！其实，从某种意义上可以这样说：磨难是人生最好的礼物！

    ③假如人生没有磨难，人类就不会进化，社会也不会向前发展。人类长期生活在一顺百顺、无忧无虑的环境中，那么既淘汰不了劣者，也筛选不出强者。假如当初就如此，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。真的那样，人类也许现在还同猿猴们称兄道弟，与野兽们同林为伍！

    ④假如人生没有磨难，人类就可能会成为愚不可及的白痴蠢蛋。富贵温柔真如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为猫咪，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚤……古语说：“富贵不过三代”，又说“自古纨绔无伟男”。清代八旗子弟的历史悲剧就是明鉴。

    ⑤假如人生没有磨难，人类就会丧失很多优秀品质。胆识、进取、意志和坚韧等一串串闪光的字眼便没有任何社会意义，甚至可能会从字典中删除，黯然“下岗”。然而，现实中，正是这些千古不朽的社会理念在支撑着人生的框架，在构建着人生的坐标，在书写着人生的底蕴，在指引着人生的航向……

    ⑥所以，假如人生没有磨难，其本身就是一种灾难。

    ⑦磨难乃人类的良师。它令人振作，催人奋进，教人警醒，激人超越。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜智潜能。环境需要听力，人便提高了耳朵的听觉功能；环境需要视力，人便提高了眼睛的视觉功能；环境需要思维，人便促使大脑日益聪睿精进。

    ⑧磨难实乃人类文明成果的孵化器、催生剂和奠基石。关于磨难，司马迁曾深有感慨地说出下列掷地有声的话语：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》”。此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成《三吏》、《三别》，吴敬梓落第方有《儒林外史》，曹雪芹困顿而著《红楼梦》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难而成。假如当初这些文化先贤没有遭受如此磨难，恐怕人类就不会有这些文化精品出现了！

    ⑨有人说过，人的脸型就是一个“苦”字，天生就该受尽各种苦难。此言似乎不谬。想人之一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类历尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……

    ⑩因此，我们对于人生中的各种磨难要有充分的心理准备。我们知道“阳光总在风雨后”“吹尽黄沙始见金”。我们向磨难要勇气，要智慧，要韧性，要成功！只要是人生中不可摆脱的磨难，尽管来吧！早些来吧！我们昂首挺胸地站立着！绝不胆怯！绝不屈服！

种子方舟

杨舒

①清明一过，73岁的老农刘怀智取出一把珍珠玉米“老种子”。这种小粒玉米产量不

高，整个翼城只有他还在种，却让第三次全国农作物种质资源普查的科研人员如获至宝。“这是一个至少有100年历史的珍贵地方品种。爆米花率99%以上，极具开发价值，能保留下来的概率非常小！”中国科学院院士钱前说。如今，这把濒临消失的种子有了安全的家。

②2021年9月，国家农作物种质资源库新库在中国农业科学院建成，并投入试运行。作为全球单体量最大、保存能力最强的国家级种质库，这里可收藏各类珍责品种资源150 万份，贮藏寿命最长可达50年，是保障粮食安全的战略资源，堪称种子的“诺亚方舟”。

③小小种子，为什么要精心保护？1954年，美国大豆产业遭遇孢囊线虫病毁灭性打击，该国科学家“翻箱倒柜”，从种质资源库中找到了20世纪初从中国收集到的独特品种北京小黑豆，正是利用其特有的抗病基因，培育出大豆新品种，才令产业复苏。

④高产、抗病、抗旱、耐盐碱……农作物种子藴含的巨量遗传基因，成为培育新种的坚实“素材库”，然而，许多像珍珠玉米这样的品种正加速消失，种质资源库应运而生。

⑤一份种子想要入库，不是一件容易的事。先要田间种植“考验”2到3年，确认其特点与库内种存在显著差异后，才可被“收编”。要入库的种子再通过处理、清选、生活力检测、干燥等十多道“关卡”，最终装瓶密封。

⑥这些种子将被保存在不同条件的库里：在-18C、湿度低于50%的低温库，含水量

5%~8%的农作物种子将就此“沉睡”，寿命可从1~2年延长到数十年；在试管苗库，草莓、香蕉、马铃薯等几乎不用种子种植的作物以茎尖作为保存材料，在试管中可一待数月；在超低温库，-196C的液氨能让作物组织迅速冷冻休眠，几十年后取出，依然可以活力不减。此外，这里还以DNA 的方式保存着一些特有、珍稀、濒危、野生的作物遗传资源。

⑦不仅如此，带有视觉识别功能的机器人滚筒输送线实现了种子快速存取，电子传感器可以隔空分辨种子的代谢变化，监测种子的活力-智能化、信息化相助，让科研人员不再“穿着棉大衣、登梯爬高存种子”。

⑧新中国成立以来，我国先后启动了三次全国性农作物种质资源征集，但直到1986年才建成自己的国家作物种质库(老库)。如今，我国已保存种质资源总量突破52万份，居世界第二，其中约28万份资源已是“绝版”。在钱前看来，国家农作物种质资源库是保障粮食安全的大国重器，是作物种质资源的“人才库”，也是打赢种业翻身仗的“弹药库”

⑨依靠这些珍贵的种质资源，科学家们正通过杂交、分子设计等手段，将优异的农作物基因结合在一起，培育出突破性的新品种，让中国人用自己的手攥紧中国种子，端稳中国饭碗。

唐宋大诗人诗中的物候

竺可桢 宛敏渭

①我国古代相传有两句诗说道：“花如解语应多事，石不能言最可人。”但现在看来，石头和花卉虽没有声音和语言，却有它们自己的一套结构组织来表达它们的本质。自然科学家的任务就在于了解这种本质，使石头和花卉能说出宇宙的秘密。正如贾思勰在《齐民要术》里所指出的那样：杏花开了，好像它传语农民赶快耕土；桃花开了，好像它暗示农民赶快种谷子。春末夏初布谷鸟来了，农民知道它讲的是什么话：“阿公阿婆，割麦插禾。”从这一角度看来，花香鸟语都是大自然的语言，重要的是我们要能体会这种暗示，明白这种传语，从而理解大自然，改造大自然。

②明末的学者黄宗羲说：“诗人萃天地之清气，以月、露、风、云、花、鸟为其性情，其景与意不可分也。月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”换言之，月、露、风、云、花、鸟乃是大自然的一种语言，从这种语言可以了解到大自然的本质，即自然规律。而大诗人能掌握这类语言的含义，所以能编为诗歌而传之后世。

③唐白居易十五岁时，曾经写过一首咏芳草的诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”诗人顾况看到这首诗，大为赏识。一经顾况的宣传，这首诗便被传诵开来。这四句古诗指出了物候学上两个重要规律：第一是芳草的荣枯，有一年一度的循环；第二是这循环是随气候转移的，春风一到，芳草就苏醒了。

④在温带的人们，经过一个寒冬以后，就希望春天的到来。但是，春天来临的指标是什么呢？这从许多唐、宋人的诗中可以找到答案。李白诗：“东风已绿瀛洲草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈在《容斋续笔》中指出：王荆公写这首诗时，原作“春风又到江南岸”，经推敲后，认为“到”字不合意，改了几次才下了“绿”字。李白、王安石他们在诗中统用“绿”字来象征春天的到来，A.到如今，在物候学上，花木抽青也还是春天重要指标之一。王安石这两句诗的妙处，还在于能说明物候是有区域性的。若把这首诗哼成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风带来的象征，黄沙比绿叶更有代表性。

⑤唐宋诗人对于候鸟，也给以极大注意。他们初春留心的是燕子，暮春、初夏注意的在西南是杜鹃，在华北、华东是布谷。B。如杜甫晚年入川，对于杜鹃鸟的分布，在《杜鹃》诗中说得很清楚：“西川有杜鹃，东川无杜鹃……杜鹃暮春至 ， 哀哀叫其间……”

⑥南宋诗人陆游，在七十六岁时作《初冬》诗：“平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香……”这证明陆游是留心物候的。他不但留心物候，还用以预告农时，如《鸟啼》诗可以说明这一点：“野人无历日，鸟啼知四时。二月闻子规，春耕不可迟。三月闻黄鹂，幼妇悯蚕饥。四月鸣布谷，家家蚕上簇。五月鸣鸦舅，苗稚忧草茂……”陆游可称为能懂得大自然语言的诗人。

⑦我们从唐宋诗人所吟咏的物候也可以看出物候是因地而异、因时而异的。换言之，物候在我国南方与北方不同，东部与西部不同，山地与平原不同，而且古代与今日不同。为了了解我国南北、东西、高下不同，古今时间不同而有物候的差异，必须与世界其他地区同时讨论，方能收到相得益彰之效。