宣 纸
①今年以来，已陆续有40多名书画家从全国各地而来，入驻黄公望村。据说，原因之一是为了一种纸——元术纸，用起来“有历史感，而且不比宣纸差”。其实，对学生而言，富阳的宣纸更有名。宣纸的原产地是安徽泾县，唐代隶属宣州府，因而得名。
②宣纸的制作方法与一般纸有很大的不同。一般纸的制法是利用造纸机把纸浆平铺在网上而形成薄薄的纸页，再经过烘干而卷成纸卷；宣纸却是用传统方法手工焊成一张张湿纸，贴在墙上干燥而成。由于这点不同，宣纸的性能也与一般纸不一样。
③那么，宣纸有哪些特性呢?
④宣纸有润墨性。落墨于宣纸时，纸面会产生“发涸”的效果。普通纸发涸会使字或线条模糊不清，也不会出现晕状化开现象；而宣纸发涸会使墨色随水分逐渐向周围扩散，呈近似圆形的波浪式的变化。无论是重写还是轻描，都能显示清晰的层次，书画家们在画山水的时候，这种“墨分五色”的层次感凸现得尤为明显。几笔相交，均留笔痕；笔痕交叉处，浓淡有致，能充分展示画的意境，产生出作品的立体效果。浓墨乌而鲜艳，淡墨淡而不灰，书法家们在宣纸上笔走龙蛇，无论是作一气呵成的草书，还是一丝不苟的篆楷，都能随心所欲，挥洒自如，充分体现出艺术的妙味。
⑤宣纸有耐久性。宣纸的寿命至少是1050年，而普通纸大约在两三百年后就会因自然老化而破损。新闻纸的“寿命”更短，五六十年后就会变黄，发脆。宣纸的耐久性也是由自身的原材料特性所决定的。原因是原材料经过反复的石灰浸渍、蒸煮和长时期的日光雨露漂白后，化学反应趋于稳定，造纸用的青檀皮等原材料中容易产生质变和虫蛀的木质已被消除。青檀皮的坚韧纤维使得纸张坚固而耐久。现保存完好的历代书画艺术珍品、古籍、文献、印谱，历千年而不腐，就是宣纸“纸寿千年”最好的佐证。所以，宣纸算是纸中的“老寿星”了。
⑥宣纸的耐久性还与它的pH值有着密切的关系。经测定，绝大多数宣纸pH值都在8.3左右，呈碱性状态。因为宣纸呈碱性，这使其能够抵抗空气中“酸性气体”的侵蚀，其纸内纤维才不易发生化学变化，纸也不易出现颜色变黄、强度下降等情况，所以宣纸的耐久性远超普通纸。
⑦宣纸有变形性。宣纸能够随自然环境的变化适当伸长或收缩，它不怕折揉，可以重新装裱，即使折揉很多次，一经装裱便能整洁如新。

金项链

      母亲和李姨是同一年同一天嫁到我们村的。我家和李姨家是邻居，听母亲说，那天可热闹了，两抬花轿是同一时间进村的，接着在鞭炮欢快喜庆的炸响声和唢呐悠扬婉转的曲调声中，两抬花轿同时停在了各家的大门前，母亲和李姨走下了花轿，她们似乎有某种默契，都没有蒙红盖头，她们想的是都新社会了不时兴那套了。母亲和李姨对望了一眼，然后都羞涩地低头笑了。后来母亲和李姨就有了很多共同的语言，她俩成了最好的朋友。

      母亲和李姨有空就在一起说话，她们聊得最多的话题是项链。

      母亲和李姨都说，做一场女人，如果没戴过金项链，将是一生中最大的遗憾。父亲和李姨的男人周叔都觉得女人的这个想法并不过分，可惜没有办法满足她们的愿望，因为那年月想要一条金项链无异于白日做梦。但母亲和李姨一直在做着这个梦。有一年春节时，母亲和李姨终于戴上了一条项链，当然不是金的，是白色的珠子串成的。那是她们一起上街时，在地摊上买的。她们戴好后，先是各自在镜子前转着圈反复地看，然后互相看。那段时间，母亲和李姨的心情特好。可是有一天，母亲的项链断了，那些珠子滚到草丛中，只找回了几粒，母亲怄得哭了。父亲说，一个假项链有什么好哭的？母亲说，可它也花了我两元钱啊。看到母亲的项链丢了，李姨也没再戴。

      母亲生下了我，李姨生下了小娟后，母亲和李姨说项链的事少多了，但隔不了一段时间，还是爱提起。有一次母亲和李姨为生产队买蔬菜种子去了一趟城里，当看到城里女人那脖子上金光闪闪的项链时，她俩的眼睛都直了。回来后，母亲和李姨就有了一个共同的愿望：今生一定要戴上一条金项链。

      后来农村分田到户了，母亲和李姨勤扒苦做，农忙在家种田，农闲到镇上的玉石厂打短工，每天家里镇上两头赶，但毫无怨言。几年后母亲和李姨积累了一些钱，准备去买项链，可是，这时村里已经有很多人家开始拆除土砖坯房，新盖红砖瓦房，父亲和周叔也都想盖新房，母亲和李姨当然知道谁轻谁重，她们把钱都拿了出来。在母亲把钱交到父亲手上时，父亲说，孩儿他娘，等过几年日子好过了，我一定给你买一条金项链。母亲听了孩子似的笑了。

      可是，父亲的这个诺言一直没办法兑现，倒不是父亲忘记了当初所说的话，而是随着我的长大，读书，上大学，要用钱的地方太多。李姨家的情况比我家好不了多少，小娟读到高一时生了一场病，治病花了很多钱，病好后没再读书，到武汉打工去了，去年出了嫁。

      母亲和李姨在一起时，说的都是柴米油盐的事，偶尔才会提起她们心中的那个“梦”。

      今年，我大学毕业参加了工作，我领到第一份工资后，第一个行动就是给母亲买了一条黄金项链。那天晚上回家，当我拿出项链给母亲戴在脖子上时，母亲哭了。母亲戴着项链在镜子前一动不动地站了半个小时。那天晚上母亲睡觉时就那样戴着它。第二天，我叫母亲戴上去李姨家，给李姨看看漂不漂亮。我满以为母亲会极开心极兴奋地送给李姨看看，可是母亲叹了一口气后却摘下了项链，并叮嘱我和父亲，不要在外说她有了项链的事。我疑惑不解，问母亲为什么。母亲说，我和你李姨多年前就想要一条项链，现在我有了，李姨没有，这样会伤害她的心，做人不能只顾自己快乐，而不考虑别人的感受啊。

      我没想到没读什么书的母亲竟然有这样的境界，我自叹不如，赞成母亲的想法。

      就这样母亲把项链压在了箱底，一压就是半年。

      天有不测风云。我没想到，我那身体一向很好的母亲突然病倒了，到医院一检查，肝癌晚期。在母亲的病床前，我泪流满面。我说，娘，我把那项链拿出来，你每天戴着吧，母亲摇摇头。李姨天天来看母亲，她们谁都没有说项链的话题。十天后，母亲在痛苦的呻吟声中，离开了这个世界。

      母亲入殓的那天，李姨来了。李姨手里拿着一条金项链说，老姐妹啊，把这项链戴去吧。李姨要动手戴在母亲的脖子上，我拦住了。我从箱底拿出了母亲的那条项链，小心翼翼地戴在了母亲的脖子上。

      我们把母亲送上了山。

      回来后，李姨到我家看着母亲的遗像失声痛哭。等李姨平静了一些后，我和李姨说起了项链。我问李姨是哪来的项链，李姨说，小娟去年就给我买了，可是我没戴，我怕我戴上后，伤了老姐妹的心。我哭着拥抱了李姨，就像拥抱我母亲。

      镜框里母亲看着我们在笑。

最美的姿态

       ①阅读与不阅读，显示出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际、令人窒息的荒凉和寂寥。

       ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

       ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生或生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

       ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如雨后的池塘，逐渐充盈。

       ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

       ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方,但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

                                                                                                                                                                   （选自《北大中文系第一课》，有删改）

寻找父亲

    ①肖霍洛夫在《静静的顿河》的卷首中，引了一句哥萨克民歌：“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”河流、山脉、草原等自然风物所代表的故乡，是一个人的生养之地。正如父亲一样，它不仅是血肉之躯，更是我们精神承继的主要源泉。

    ②我的故乡，就是父亲的土地。父亲把我生养在其上，让我在那广袤的土地上呼吸、游走、生长。就人的本性而言，我们这些融化在大自然中的孩子，更形同草木、露珠、鸟雀，从内向外地生长着，扎根大地，向着天空。

    ③我有一个自由散漫的童年，这得益于故乡草地的开阔。父亲在我蹒跚学步时，就离开了人世。少年时代，我并不觉得有什么缺憾。多少次，看见邻居小孩鼻涕一把泪一把的样子，我反而感到庆幸。

④但渐渐地，我长大了，在心中开始了一场漫长的追寻﹣﹣寻找父亲。不只是寻找生身之父，更是一种自我认定，一种精神上的寄托。小时候，不认识我的人问我是谁，要我回答我是谁的儿子，可我连父亲是什么模样都不知道，我哪里情愿说出那个极其陌生的名字呢？但我之为我，不能没有父亲。其实，多少年后，父亲的真实形象已无足轻重，我所寻找的，恰恰是一个超越了血肉之躯的父亲形象，那应是一种抽象化了的精神形象。父亲不过是他的“外身”，实质是我所由来的精神故乡。

    ⑤劳伦斯曾断言：“每一片土地都有其地域之灵，每一个人都被某一特定的地域所吸引，这就是故乡。地球上不同地域放射着不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化学气体，不同的磁力﹣﹣地域之灵确是一种伟大的真实。”一个人无论诞生在一个多么贫瘠的地方，也无论走到一个多么富裕的地方，都会深深怀恋那里。这也许不可思议，但每个人都有这样的宿命。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，这就是地之灵所放射出的引力。寻找不只是想念家乡亲人，想念故园风物，更是一种绵延无期的精对神故乡的强烈渴望。我对父亲的寻找，其意义正在于此。事实上，一个人对“父亲”的寻找，从他一诞生就开始了。

    ⑥我常常虚构父亲，直到我在二十岁以后才第一次见到他的照片：苍白，瘦削。那时他才四十岁，然而已病入膏肓。从他明亮而有神的眼中，我分明看出了一种坚强有力的人生意志，而这，绝不仅仅是他身体的信号。这是他扎根大地，在大地上流浪所赢得的最为宝贵的赐予。父亲当过兵，打过仗，最后是以复员老兵、木匠、民间艺人的身份流浪于白山黑水之间。他拉一手好二胡，画一手好画，常常跑到野台戏班子里凑数。

    ⑦“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”我不能不感谢那块土地，那块嫩江边上，对我，对它的子民永远放射着光芒的土地。嫩江和它所流经的土地、田畴、草甸，以及乡言土语，风俗习惯，无不对我放射着灿烂的生命光华。我的一切是它赐予，我岂能不感谢？

    ⑧久久不去的冬天，坚韧活着的树木，在这看似酷寒难耐之地，人的性格也被陶铸得粗犷而豪放。但不是所有的性格都如此，父亲身上所具有的艺术气质，还是或多或少地传给了我，这也算是对粗犷而失之细的一种补救吧。

    ⑨大自然永远不会单调，精神故乡，无时不在四季的轮换中找寻那趣味盎然的记忆。当我在人生的苦旅中，感到郁闷、压抑、徘徊无主的时候，我都会感到我的精神支柱在故乡，在大自然，在以我父亲为代表的乡民身上。

    ⑩写过《天使望 故乡》的美国天才作家托马斯•沃尔夫，把人的故乡情思概括成“为找到一个父亲的努力”。但这个父亲不仅仅是赐予我生命的父亲，也不仅仅是我幼年失去的父亲，而是超越了物质需要的一种力量和智慧的形象。我的生命的信念和坚守，只有和它才能合而为一，这也是我对父亲不断加以想象和虚构的实质。父亲的早逝，在我心里，已经把他与故乡、大自然融合，形成了一种比温柔的母爱更富有启示性的力量。

（文章改编自《父亲•故乡•地之灵》）