北京时间不到点

       儿子放假了，天天日上三竿才起。每天上午十点之前，我俩跑到附近的“德克士”快餐店，要上两个汉堡两杯可乐，早饭就算打发了。“德克士”这段时间搞活动：早上十点以前、晚上八点以后，汉堡买一送一。在儿子看来，这就是他的“幸福生活”。

       这天，我们进去刚坐定，从门外急匆匆进来两个人，看样子也是父子俩。父子俩在柜台前站定，气喘如牛。父亲是个四十来岁的中年人，儿子则跟我孩子不相上下。他们身上的装束，显然是农村集贸市场上的流行款，与时尚明亮的大厅显得格格不入。这对父子的到来引起了大家都好奇，我注意到有些食客像我一样，一边大口嚼饮一边余光旁观。我的位置刚好正对柜台，父子俩的一举一动都在为的视线里。

       乡下父亲一边急急地掏钱，一边喊口令似的对服务员说：“同志，要两个汉堡”服务员似乎不大习惯他这种称呼，用手掩了下嘴，笑着说：“先生要什么样的汉堡？”向下父亲有点犹豫，显得拿不定主意，但仅仅一瞬，他便坚定地指着墙上一幅宣传画说“要那个，十块钱的。”服务员微笑着说：“两个超级鸡腿堡，20元。”乡下父亲愣了，说：“你们不是‘买一送一’吗？”服务员微笑着解释：“对不起先生，我们的活动规定，早上十点之前或晚上8点之前以后购买可享受“买一送一”的优惠。”说着用手一指墙上的报时钟，“您看，现在已经十点过三分了。”乡下父亲“啊”来一声，掏钱的手便不动了，失望凝固在脸上。

       他的儿子在旁边似乎也明白了，很丧气的垂下了头。乡下父亲不安起来，局促地对儿子说：“勇，要不，咱明天再来？”叫勇的小孩说：“明天还要看我妈哩！”乡下父亲搓着手不吭声了，脸上的表情更加尴尬。他转而试探地问服务员：“同志，能不能，宽限几分钟？我们一大早就往这儿赶，结果还是给耽误了！”服务员依旧微笑着，不紧不慢地说：“对不起先生，这是我们公司的规定，我也做不了主。”乡下父亲又失望地转向儿子：“勇，要不晚上过来8点咱们再来？”勇说：“爸，十几里地，天黑咋走呀？”乡下父亲说：“你不用来，我来！”勇说：“算了，我不吃了，就当我没有考‘双百’。”说着又低下了头。

       乡下父亲咬了咬牙，枯皴的手在衣袋里摸索，似乎做出来了一个艰难的决定。我不经意地看了眼手机，显示十点零五分。儿子正往嘴里海塞，见我看手机，顺口问几点了，我刚要回答，一个念头突然在脑海里出现，让我既紧张又兴奋，心理怦怦直跳。我答道：“十点”事不宜迟，我还要将错误进行到底！硬了硬头皮，我朝柜台方向高声喊道：“服务员，你们的表快了！快了整整5分钟！”意想不到的是，旁边竟然有人附和：“对，对！快乐5分钟！”还有人迅速地调着手机，然后高高举起：“看，现在刚十点！”我看到，尽管这时用餐的人不多，但几乎所有人都发出了一致的声音。

       一时间，柜台里的服务员全楞了，你看我，我看你，有些不知所措。刚才几个正忙不迭地说着：“先生欢迎关临”“先生请慢走”的服务员也马上噤了声，纷纷朝这边张望。乡下父亲和儿子也转过头来，一脸感激的寻找，寻找帮他们说话的人。他们的眼睛逐一扫过去，找不到定格的地方。顿时，整个大厅安静下来了，只有反复播放的轻音乐在低回萦绕。

       刚才一直为父子俩“服务”的那个服务员掏出手机，狐疑地看着。一边看，一边模仿着电台播音员报时的腔调：“现在是北京时间——”她故意顿了一下，而后一个字一个字地说：“不——到——点！”说完扬起脸，冲其他姐妹诡秘地一笑。接着，我听到，整个柜台内响起一片银铃般的“报时声”：“北京时间——不到点！”“北京时间——不到点”……

       乡下父亲从服务员手里接过热乎乎的两个汉堡，转过身，用手背悄悄揩了下眼睛。

量子卫星通信

崔金泰

    ①2016年8月16日，我国成功发射了世界上第一颗量子卫星——“墨子”号。它的成功发射，把量子实验从地面搬上太空，从而构建一个天地一体化的量子保密通信和科学实验体系，这必将开创安全通信的新时代。

    ②量子卫星之所以能保障通信安全可靠，是因为量子卫星让信息传递者和接受者交换令信息无法被破解的量子秘钥，而这个秘钥利用量子的奇异特性实现的，它是“量子纠缠”。

    ③20世纪80年代初，法国科学家阿兰•阿斯佩首次用实验证实了“量子纠缠”现象的存在。这里所说的量子纠缠，是指在两个处于“纠缠态”的微观粒子中，无论它们相距多么远，若对其中一个的特性进行任何修改，那么就像孙悟空和其分身“心有灵犀”一样，都会立即在另一个粒子上出现反应并做出相应改变。利用这种特性产生的量子密钥，就可以保证任何外人都无法破解通信密码。因为量子密钥一旦被截获或被测试，其状态就会立即发生改变。有人对此用“肥皂泡”作了形象的比喻：               

    ④那么，天地之间是如何进行量子通信的呢？具体来说，先将量子信号从地面发射并穿透大气层，卫星接收到量子信号并按需要将其转发到另一特定卫星，即量子卫星上；量子信号再从量子卫星上穿入大气层到达地球某个角落的指定接收地点。     量子信号的携带者光子在外层空间传播时几乎没有损耗，     在技术上能实现纠缠光子在穿入大气层后仍然保持其纠缠特性，     就可在量子卫星帮助下实现全球化量子通信。

    ⑤“墨子”号量子卫星通过使用信息加密技术，使其可以在相距数千千米的通信者之间分发量子密钥。这颗卫星开始是在北京和乌鲁木齐之间分发量子密钥，然后还计划向奥地利发送量子密钥。它的预定目标是，在两年内利用卫星建立一个可靠、不会被破解的通信网络， 并为建立全球量子通信网络奠定基础。

    ⑥在量子卫星未发射之前，我国多家企业已将量子密钥分发技术投入市场，并在银行之间或政府机构之间建立了这类网络。但是这些光纤网络只能在数十千米的距离内发挥作用， 再远就不行了。因为在地面传输信息时，光子通过空气和光纤时会被分散和吸收，从而对网络的干扰较大。有了量子卫星后，由于光子在太空中传播几乎没有损耗，因而量子卫星开展的量子通信实验距离为1200千米，远远超过了陆地上300千米的最远距离。

    ⑦总之，量子卫星不仅是一种全新的加密通信手段，并将成为新一代信息网络安全解决方案的关键技术和日益普遍的电子服务安全基石，成为保障未来信息社会的重要基础之一。

母爱的硬度

叶浅韵

    ①关于母亲的很多故事，我都是从祖母的口中慢慢得知的。长大以后，我甚至忘记了母亲怀抱的味道，回避和拒绝她任何形式的亲近和主动示好，似乎只有和她对抗着、沉默着、屈从着才是我与母亲之间最恰当的距离。

    ②母亲很勤快。她种的菜总是比别人家的高出半指，她养的猪总是比别人家的膘肥体壮，她织的衣服总是比别人家的光鲜亮丽。她用一双灵巧的手织出波浪花纹的紫色毛衣，如今我都还记忆犹新。

    ③母亲除了种菜还大搞养殖，圈里养着十多头猪，猪菜的事情分配给她的孩子们，柴火的事情她亲自带领孩子们去山上，在她锋利的斧头下，不一会儿功夫就能满载而归。我总是不能忘记我们以弱小的肩膀背起不堪重负的担子，行走在山路上的情景，母亲巴不得一次就把山背到家里。每当我发出怨言与抗议，母亲就会骂我偷懒，并立刻举出我的小伙伴们谁比我小但背得比我还多的例子。

    ④在母亲的辛劳付出之下，一个家过得红红火火，这让她在家里的地位显得至高无上。

    ⑤母亲对孩子的教育是从来不肯松懈的，总是严厉地要求她的每一个孩子。常常是我们在外犯了错回来，劈头就会挨一顿棍棒，等父亲回来也许还会第二次挨打。我们家的正门背后竖着一根根细细的棍子，那是她的家法。它们侵略过母亲每一个孩子的身体，一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕迹，后已分不清痕迹间的距离。她永远奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵行“小树不剪不成材”的成长规律。

    ⑥母亲给我的爱总是很坚硬，她除了不断的要求与责备，就是严厉。她的每一个孩子都是六岁就被送去五里外的学校接受启蒙教育。她喜欢关心考试的结果。每一次我考得九十分以上，她总是要怀疑我是抄袭别人的，即使那已经是全班最高分。如果偶然考低了，她定会拉着我脏脏的小手，指着我破了的脚尖，责骂我是个贪玩的孩子。

    ⑦母亲高高地扬着家法，训斥我、恐吓我说：“丫头，你念不好书，就甭想吃饭，甭想整天疯跑，将来我就把你嫁到大山深处去。”那时候的我心里充满了对未来的惶恐。见祖母一把将我拉进怀里，母亲不高兴地说这孩子要是将来不成气候定是祖母的责任。扔下些伤祖母的话，她一溜烟又到她的地里去侍弄她的白菜黄瓜们了，我想它们看到母亲的温情定是比我们多多了。祖母总是一边抚慰我一边给我讲“一只羊过河十只羊过河”的道理，鼓励我做好领头羊，给弟弟妹妹们作出好榜样。

    ⑧母亲的四个孩子一个个变成凤凰飞到了梧桐树上，她暴力的教育模式迅速在周围的村庄里推广开来。这时候的母亲再没有举起过手中的棍棒，说话的声音也日渐温柔，甚至偶尔会当面表扬下我，我在不知所措间眼里装满了泪水，我知道那是一种久违的情愫涌动而出。

    ⑨我一直不敢把对母亲心底的这种敬畏以恰当的方式表达出来，哪怕是在文字里。从小到大的作文里，一次也没有过关于母爱的记载。对于我的母亲我是羞愧的。我安然地享受着她的付出，习惯地接过她的给予。 总是不敢离她的怀抱很近，怕她坚硬的壳刺伤了我的身体。。于是，我与母亲就习惯了以一种特殊的方式对峙着，直到我有了孩子。

    ⑩回忆是一场温暖的绽放，多年以后，我才明白正是母亲有硬度的爱，抚平了我内心所有的脆弱，给了我足够的坚强。

（本文略有改动）

妈妈的树

    ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。

    ②每到这个时候，我总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫做妈妈的树。

    ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。

    ④在我的记忆里，白杨树比香椿树高大了许多，妈妈却说白杨树是比香椿树晚一年栽的。刚栽下的时候，香椿树比白杨树高了好多，可是只一年的时间，白杨树就长过了香椿树。妈妈很喜欢白杨树。她常说白杨树是上天赐给大地的树，它总是高昂着头，连着它的每一条枝干、每一片树叶一个劲儿向上长，想回到天堂里去，所以它比其它树都要长得高，长得快。妈妈希望我和弟弟也能像白杨树一样。我也很喜欢白杨树。白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。

    ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踩实啦！”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦，再上树就要打断你的腿……”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦！

    ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。妈妈把柿子树栽在了猪圈边。柿子树的树冠长得像一把巨大的伞，大半个猪圈都让它给盖住了。盛夏的时候，猪就躲在树荫底下乘凉。柿子树那股独特的淡淡的清香，从春天开花一直延绵到秋果累累，完全遮盖住了猪圈的气味，让一个农家院子自始至终都萦绕着淡淡的香气。秋天来临的时候，满树金黄色的柿子挂在树上，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院。那天晚上，妈妈。第二天早上，柿子树倒在了院墙边，金黄的柿子滚落一地。

    ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。

    ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。

与草化敌为友

陈立明

    ①草是庄稼的敌人。庄稼是父亲的心头肉。草跟父亲势不两立。

    ②草长在庄稼地里，与庄稼争抢养料、阳光和雨露，那些草明着是长在庄稼地里，暗里其实是长在父亲的心头，汲取父亲的血脉。

    ③父亲头顶烈日，一锄一锄把草锄掉，庄稼欢天喜地，而草则恨意浓浓，它们无处躲，没处藏，被父亲连根锄起。父亲背着手像个将军一样走在田埂上，眼睛锥子一样，锋利地扫过庄稼地，瞄到一株草，哪怕是微小的一株，他也会三步并作两步，径直冲到草面前，拨开庄稼，掐住草的七寸，把它连根拔起，撂在田埂上晒太阳。

    ④父亲与草，草与父亲，势不两立。

    ⑤父亲老了，种不动地了，只好放下高高挽起的裤管，洗净双脚上沾染的泥土，跟随儿女进城。父亲进城，庄稼们挥泪告别，草们敲锣打鼓，欢天喜地，得意扬扬地说:到城里待着去吧，再不要回来！

    ⑥进了城的父亲，起初有些坐卧不安。他对那些没人打理的土地，盈满了牵挂。父亲常情不自禁地唠叨，那些地没了娘老子，成了没人管的孩子，草就疯了，多好的地，一年收多少粮食啊……

    ⑦有次下班回家，吃惊地发现，阳台上多了几盆花。花是父亲倒了几趟车，去花市买的。父亲进城后，很少出门，即使出门，也不会走离小区太远。这座城市对于父亲来说，大到没有边际，所有的路和楼都是一个面孔，他怕迷路，走丢了，再也找不到回家的路。

    ⑧每每这时候，父亲就会想念乡下的老家，在那里，每一条路父亲都是熟悉的，就像熟悉自己的每条血管一样，熟悉每条路的走向，熟悉到闭上眼睛也不会迷路。而离开了土地，父亲就像航船失去了罗盘与群星的指引，迷失在钢筋水泥的汪洋之中，不知去向。

    ⑨父亲每天都会亲手打理那几盆花，就像对待上幼儿园小班的孙子一样，充满了爱怜和疼惜。但对于从花盆角落里悄悄冒出来的几株草，父亲一如当初对待大田里的草一样，毫不留情地连根拔起，重重地摔进垃圾桶。

    ⑩父亲以照顾庄稼的细密的心思，照顾着盆里的花。让他没有想到的是，那些花没多久就枯萎凋敝了。花的骄矜，显然大大出乎父亲的预料，也让父亲有些失望，这更加勾起了父亲对皮实的庄稼的念想与回味。

    ⑪花枯萎了。父亲找来一些大蒜，把它们种在花盆里，又到菜市场买来一些香葱种在里面。果然，这些蔬菜比那些花儿好侍弄多了，浇了一些水后，便葳葳蕤蕤长起来。等到长大一些，就有些发黄了，显然是肥力不足，那些花草专用的混合物跟泥土相比，单薄了许多，让蒜和葱营养不良，枯黄瘦小。

    ⑫后来，父亲趁着回老家的机会，背了半袋子大田里的泥土过来。拔除了那些营养不良的蒜和葱，一盆一盆地装满泥土，摆在阳台上晒着。父亲是打算让泥土吸饱了阳光，然后种上蔬菜。父亲叫我帮着从网上买点黄心乌种子，我给忙忘记了，父亲可能以为我不想他在阳台上种菜，就没再提过。

    ⑬等我想起来，从网上买回来黄心乌种子时，几个花盆里细细密密地长出了许多不知名的小草。父亲经常用淘米水浇灌那花盆里的土，我猜那是为了把土喂肥了，好种上黄心乌。可黄心乌还没种进去，那些草却在淘米水的滋养下先一步出生了，且长得极快，很快就把花盆铺满了，嫩嫩绿绿的，一派生机。

    ⑭我以为父亲会毫不留情地拔了那些草，种上黄心乌，不仅可以观赏，长大了还可以拔出来炒着吃，而且是没有污染的原生态蔬菜。然而过了很久，也没见父亲把那些黄心乌种进花盆。

    ⑮那些草已经长得老高，有的都已经打苞要抽穗的样子。父亲有事没事就躺在阳台的躺椅上，祥和地打量着那些草。父亲温柔的目光已然没有了对草的“仇恨”，反而多了一份欣喜和眷恋。

    ⑯父亲与草和解了，面对面坐着，就像深交多年的老朋友，彼此都不说话，却没有半点疏离。我不知道是什么消解了父亲与草之间的仇恨，是硬冷的城市，还是父亲心头对田野的思念？

    ⑰但不管怎样，化敌为友总是一件让人走向平和豁达的光明路径。那些生命力顽强的草在父亲的悉心照料下，幸福地生长着，无忧无虑，陪伴着孤寂的父亲，消融了高楼大厦的硬冷，成了一道温暖的风景……