灾难突然降临的时候
        ① 这是一个繁华的大都市，每天忙碌的人熙熙攘攘。八点三十分。装满乘客的地铁缓缓起动，向下一个站点驶去。
        ② 当列车行驶到两个站点中间地段时，突然一片漆黑，车也慢慢停下来。车厢里的人一下像炸了锅似的，乱哄哄的如同马蜂窝从树上落到地下。有人大声骂司机：“真是个笨蛋！”也有人 说：“养你们这些人有什么用，简直是一群废物。”
        ③司机解释道：“突然停电，这是一次意外事故，我马上与调度中心联系。”司机在黑暗中摸出手机，拨完号码后没有任何信号。
        ④这是一次意外停电，波及全市。始料不及的人们被这突如其来的停电搞蒙了，通讯中断，交通阻塞，整座城市近乎瘫痪。地铁里的人如同无头苍蝇，纷纷掏出手机与外界联系，却都没有信号。有人用打火机照亮，得到片刻的安慰。女人哄着不断哇哇哭叫的孩子。有人说：“我好不容易找到这份工作，迟到会被炒鱿鱼的。”有人说：“我与客商约好，签一份额为三百万元的合同，失约可能会使合同泡汤的。”也有人说：“等出去了，一定要起诉地铁公司。”黑暗像一只无情的大手，捏得人喘不过气来。哭声、骂声、叹息声不绝于耳。有人说：“等一等吧，地上的人不会不管我们的。”
         ⑤突然，黑暗中传出一个女孩稚嫩的声音：“妈妈，太阳落山了！”妈妈说：“宝贝，乖，天黑了，宝宝睡觉觉……”妈妈轻轻地哼起了摇篮曲。大家静静地听着，情绪渐渐地稳定下来，各自想着心事。
        ⑥不知过了多长时间，一个恐怖的声音打破了可贵的安静：“我心脏病犯了，没带药，谁有急救药……”旁边的人就问：“谁有药？”人们开始纷纷问着，一个接一个往下传。终于有人说：“我有。”接下来就听到急急忙忙的翻找声。
        ⑦“找到了！找到了！”那人边说边把小药瓶递给挨着他的人，这人接过药瓶又传。递给下一个人。没有人组织，药瓶却像接力棒那样被有序地传递着。
        ⑧“唉呀！”一声惊叫，药瓶不知传到谁的手里时不慎掉在地上，那人急忙俯下身在地上摸，整个车厢的人都俯下身在地上摸，仿佛药瓶会在黑暗中流窜到车厢的任何一个角落。终于有人说找到了，把药瓶又传下去。有过落地的教训，接药瓶的手就格外认真。药瓶很快就传到病人手里。黑暗中，不知是谁递过一瓶水，病人吃完药安静了下来。
         ⑨不知又过了多长时间，与外界还是没有一丝联络。有人提议往下一出站口走，立即有人响应，有人用打火机把自己的衣服点着了照明。立即有人大声喊：“快灭掉，烟能使人窒息！万一引起火灾一个人也别想跑掉！”几个人手忙脚乱地把火扑灭了。刹那间，光明消失了，重新又回到黑暗的深渊。人们从来没像今天这样憎恨黑暗，也没有过像今天我们渴望光明。
         ⑩这时，有一个大声喊道：“大家手牵手跟我走！”
         ⑾话音刚落，人们就主动地手拉着手排成了长队。那人又问：“有没有没牵手的？”当确认都牵好手后，那人就带头向下一出站口走去。黑暗中，那带头的人不时被绊倒，但他爬起来再走，不知摔了多少跤。后面的人有条不紊地跟着，没人说话，只有脚步声。
         ⑿人们终于从黑暗的地铁中走出来了，领头的人衣服刮破了，脸和手都碰出了血。更让人意外的是，人们发现，领头的这个人竟然是个盲人。

阅读，丢失了什么

    ①人类几千年的创作和阅读，已经成为一种文化传统，一种生活习惯，一种跟饮食同等重要的精神营养补充。无论时代发展到什么地步，生活多么富足，我们依然离不开阅读。

    ②然而在当今社会，阅读正在遭遇危机，面对当下浮躁的社会心态，我们不能不反思，今天的阅读，到底丢失了什么？

    ③在过去，读书人一直是受羡慕和尊重的对象。人们渴望读书，热爱读书，以读的书多为荣。一个孩子如果手上经常拿一本书更会被长辈们称赞，说这孩子将来一定有出息。古往今来那些著名的政治家、文学家、经济学家，哪个不是喜爱读书的人？可是现在，你手上有没有书、你读不读书，并不是人们非常关心的事情。

    ④读书并不应该停留在读故事，读故事只是消遣，真正的读书是增加人生的分量。例如美国作家海明威的名作《老人与海》，很多读者仅仅停留于对老渔夫桑提亚哥出海捕鱼这一故事情节的简单了解，其实往深处看，你会发现小说表现的是一个老人的孤独，一个失败英雄的悲歌，那种深深的孤独感才是作家想表达的。再看下去，你还可以发现小说的语言奇妙、温暖，还发现它有许多象征的隐喻，更发现许多让人琢磨不透的东西。比如，作家常写老渔夫梦见狮子，狮子也是沙漠和草原上孤独的英雄，这是老人对海的恐惧吗？等等。在这些之外，你还可以读出伟大的人道主义情怀，老渔夫的那些可怜又可敬的大量内心独白，等于在和大海不停地说话，和命运不停地说话，没有激烈的言辞，没有抱怨，没有诅咒，只有卑微的乞求和敬畏，宽容和理解。当你读完全篇，读到最后一句“老头儿正在梦见狮子”时，你感到对命运的隐忍也许是最伟大的。所以，真正的阅读会读出更多的东西。

    ⑤在这样一个高度信息化的时代里，利用电脑、手机等刷屏式快餐阅读让阅读速度加快，不想读的可以“刷刷”地跳过去。譬如微博，那里有精短的社会热点，人们可以天天做读者，还可以发帖做评论员，可以及时快捷地接受和传播信息，但长期下去，丧失的是冷静的思考和沉醉的阅读体验，丧失的是做一个有思想分量的人。

     ⑥传统的纸质书籍阅读，如果是自己的书，会在书上做许多记号，写下许多阅读笔记，还会回头去阅读已经读过的章节来体会前后的意思。会把好的地方折上，以后翻开永远记得最好的段落与句子，那些发黄的纸张则记下你的思想和成长。但是刷屏式快餐阅读，在阅读之后的这些遗存全然不见，阅读没有了记忆。

    ⑦我们不应该放弃一种充满尊严的阅读传统。对于今天的人们来说，与其在网络的迷惘中精神缺氧，在寻找灵魂的荒原中徘徊，不如马上拿起那些已经被时间证明了的作品来，开始安静地阅读。记得，曾国藩曾经说过这样两句话：“一个喜欢读书的人，品格不会坏到哪去；一个品格好的人，一生的运气不会差到哪去。”

（选自《人民日报》，有删改）

岁月钟声

汪曾祺

    我读的小学是县立第五小学，简称五小，在城北承天寺的旁边，对面是天地坛。五小有一支校歌：西挹神山爽气，东来邻寺疏钟，看吾校巍巍峻宇，连云栉比列其中。半城半郭尘嚣远，无女无男教育同。桃红李白，芬芳馥郁，一堂济济坐春风。愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功。

    “巍巍峻宇”，“连云栉比”，实在过于夸张了。但记忆中学校门外的地势确比校内高，进大门，要下一个慢坡，慢坡是站砖铺的。不是笔直的，而是有点弯。不知道为什么，我们对这道弯弯的慢坡很有感情。如果它是笔直的，就没有意思了。

    慢坡的东端是门房，同时也是校工詹大胖子的宿舍。詹大胖子的主要职务是摇上课铃、下课铃。这间小屋原来盖了是为了当门房即传达室用的，但五小没有什么事可传达，来了人，大摇大摆就进来了，詹大胖子连问也不问。这间小屋就成了詹大胖子宿舍。他在屋里坐着，看看钟。他屋里有一架挂钟。这学校有两架挂钟，一架在教务处。詹大胖子一早起来第一件事便是上这两架钟。喀啦喀啦，上得很足，然后才去开大门。他看看钟，到时候了，就提了一只铃铛，走出来，一边走，一边摇：叮当，叮当，叮当……从南头摇到北头。上课了，学生奔到教室里，规规矩矩坐下来。

    后来，有一班毕业生凑钱买了一口小铜钟，送给母校留纪念，詹大胖子就从摇铃改为打钟。一口很好看的钟，黄铜的，亮晶晶的。铜钟用一条小铁链吊在小操场边的梧桐树上。

    梧桐树一年一年长高了。钟也随着高了。五小的孩子也高了。

    詹大胖子还有一件常做的事，是剪冬青树。詹大胖子很胖，但是剪起冬青树来很卖力，他好像跟冬青树有仇，又好像很爱这些树。

    詹大胖子还给校园里的花浇水。

    秋天，詹大胖子扫梧桐叶。学校有几棵梧桐。刮了大风，刮得一地的梧桐叶。梧桐叶子干了，踩在上面沙沙地响。

    詹大胖子还做什么事呢？他给老师烧水。烧开水，烧洗脸水。教务处有一口煤球炉子，詹大胖子每天生炉子，用一把芭蕉扇忽哒忽哒地扇。煤球炉子上坐一把白铁壶。

    他还帮先生印考试卷子。詹大胖子推油印机滚子，先生翻页儿。考试卷子印好了，就把蜡纸点火烧掉。烧油墨味儿飘出来，坐在教室里都闻得见。

    每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到学生家去送成绩单。全校学生有二百人，詹大胖子一家一家去送。成绩单装在一个信封里，信封左边写着学生的住址、姓名，当中朱红的长方框里印了三个字“贵家长”。右侧下方盖了一个长方图章，县立第五小学，学生的家长是很重视成绩单的，他们拆开信封看：国语98，算术86……看完了就给詹大胖子酒钱。

    詹大胖子和学生生活最最直接有关的，除了摇上课铃、下课铃，——打上课钟、下课钟之外，是他卖花生糖、芝麻糖。詹大胖子很坏，他的糖比外面摊子上的卖得贵。但是五小的学生只好跟他去买，因为学校有规定，不许“私出校门”。

    校长张蕴之不许詹大胖子卖糖，把他叫到校长室训了一顿。校长对学生说：学生在校不许吃零食；詹大胖子的糖不卫生；他赚学生的钱，不道德。

    但是詹大胖子还是卖，偷偷地卖。他摇下课铃或打上课钟的时候，左手捏着花生糖、芝麻糖，藏到袖筒里。有学生要买糖，走近来，他就做一个眼色，叫学生随他到校长、教员看不到的地方，接钱，给糖。

    五小的学生差不多全跟詹大胖子买过糖。他们长大了，想起五小，一定会想起詹大胖子，想起詹大胖子卖花生糖、芝麻糖。

    詹大胖子就是这样，一年又一年，过得很平静。

    詹大胖子的铃摇着摇着，钟打着打着，我们便长大了，便到了小学高年级了。

    教五年级国文的是高北溟先生。他很喜欢我，我的作文几乎每次都是“甲上”。在他所授的古文中，我受影响最深的是明朝大散文家归有光的几篇代表作。归有光以轻淡的文笔写平常的人物，亲切而凄婉。这和我的气质很相近，我现在的小说里还时时回响着归有光的余韵。

    我对五小很有感情。每天上学，暑假、寒假还会想起到五小看看。夏天，到处长了很高的草。有一年寒假，大雪之后，我到学校去，大门没有锁，轻轻一推，开了。没有一个人，连詹大胖子也不在。一片白雪，万籁俱静。我一个人踏雪走了一会，心里很感伤。

    我十九岁离乡，六十六岁回故乡住了几天。我去看看我的母校：什么也没有了。承天寺、天地坛，都没有了。五小当然没有了。

    这是我的小学，我亲爱的，亲爱的小学！愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功！

（选自《岁月钟声》，有删改）

大熊猫的活动范围与季节关系很大，冬春季多生活在3000米以下没有积雪或积雪较少的山谷地带。冬天照常活动，没有冬眠的习惯。夏秋两季则多在3000米以上的地带活动。天气炎热时，也常到山沟里的小溪、小河旁喝水，有时候还下水游泳。大熊猫没有固定的栖息场所，到处流浪，走到哪里，吃到哪里，睡到哪里。别看它笨重肥大，走路摇摇晃晃，爬起树来却挺高明。它的听觉非常灵敏，受到惊扰时，就非常灵活地攀上高高的树梢，躲藏起来。

春天的落叶

刘金

    ①四月的小巷，清新的空气，我迎着朝阳走去。

    ②一片黄叶，无声地飘落，飘落在我的脚前。我仰面一看，一枝从院墙上欹斜地探身出来的樟树丫枝，已悄悄换上了春天的装束。满枝蓊郁的绿叶，淡绿而透亮，好像要在阳光中溶化。那些一个月前还郁郁苍苍的老叶，大半已经落去。小半则谦逊地退居于嫩叶的底层。它们很快也要离去的。

    ③我捡起脚前的落叶，惊奇地发现，春天的落叶也是美丽的。它，浓绿并未褪尽，却平添了成熟的金色。啊，它还染着鲜红的胭脂呢！我想起来了，旧时人们爱将它载植在坟墩旁的石楠，每当莺飞草长的暮春，新叶一经长成，它那厚实阔大的宿叶，就变得火焰般通红，比红似二月花的霜叶一点也不逊色。红够了，它就悄然飘落……

    ④春天的落叶又是英雄的，坚韧的。

    ⑤秋风起，霜露冷，梧桐早早地落尽了它的黄叶，丹枫和乌桕也已脱尽了它火红的装束。此时常绿树的儿女们，却越显得雄姿英发，苍翠葱茏，在寒风中翩翩起舞，哗哗歌唱。

    ⑥严冬降临，寒凝大地，雪压青松，那些曾经繁花似锦的，婀娜多姿，浓荫蔽日的，此时都剥落了它们的光彩，只剩些光秃的枝条，在寒风中摇动。唯有苍松、翠柏、冬青、石楠……的绿叶，依然蓊郁而青葱，更加充满着生气和活力，簇拥着树干，孕育着新的生命。

    ⑦春天来了，风和日丽，春天的落叶给老树换上簇新的春装，娇艳而明丽；而自己却悄然地飘落，飘落……

    ⑧我不知道，古往今来，有谁赞美过春天的落叶，也许压根儿就没人注意过它。但是，如果没有在春天的新叶盛发之后悄然飘落的老叶，哪会有常绿的灌木和乔木？如果没有春天的落叶，哪会有常绿树的新陈代谢和生长壮大？而如果没有四季长青的乔木和灌木，冬天的山野将会是多么单调和缺乏生气？整个冬天的世界又将是多么单调和缺乏生气！

    ⑨因此，我赞美春华秋实，更加倍地赞美这春天的落叶！

最后的背影

张秀超

①父亲在我尚没有真正踏上人生旅途的时候就离我而去，已经20年了。

②父亲走后的多年里，我在生活的海里沉浮飘荡，他不怎么入我的梦，昨日夜里，我忽然见到了他。父亲身穿青袄，坐在地头的榆树下，口中叼着烟袋，我似乎知道他已是隔世之人，问他：“你还好吗？”

③“我在那边还种地。”说罢，转头向田里走去，留给我的是若有若无、缥缥缈缈的影子。

④我撵他，可腿迈不开步子，叫他，却喊不出声。在惊悸中醒来，秋夜正浓，半轮月儿在天，四边一片寂静。我不能再入睡了。

⑤悄声走进书房，默然地坐在书桌前，耳边还想着那句话：我在那边还种地。我的眼泪流出来，父亲生前的影像便浮现在眼前。

⑥那年，父亲近60岁了，又患了肝病，他骨瘦如柴，虚弱无力。那时，我的几个哥哥姐姐都已成家了，只有刚结婚的小哥同我和父母一起，小哥的媳妇看到父母年老又有病，不能做活，我又读书，觉得同我们一起过是吃亏的，故此，对供我上学是颇不情愿的。父亲为了证明我们仨人不全是吃闲饭的，就硬撑着下地。

⑦那年秋天收土豆，嫂子说忙不过来，执意要我回家收秋，我不敢违拗，只好请假回去，我怕落的功课太多，做活的间隙，看几眼书，哥嫂不愿意了，怨我的心事不在做活上，有气的哥哥抡起鞭子使劲地打那头拉犁的年迈老牛，眼看鞭子就要落到我的身上。父亲脸色青黄，大口喘着气，他从哥哥的手中拿过鞭子，扶着犁向着地的那头走去，父亲被犁杖带着踉踉跄跄往前跑。瘦削的父亲跑了两垄，就一头栽倒在地上了，此后许久起不了床。

⑧深秋的时候，学校放了几天假，让我们回去拿换季的衣服和准备冬天烧炉子的柴火。

⑨回到家，我的眼里涌动着泪水，我说：“我不想读书了，你也别再受这累了。”

⑩“不算啥，只要我能动，就能供你。”他又说：“人说天生我材必有用，你那么爱喜书，学得又好，咋也得把书念下去！”

⑪这次上学走的时候，我难以启齿地告诉父亲，学校要交冬天烧炉子的柴火，交钱也行。父亲说，不犯愁，过几天送柴去。初冬一天的下午，父亲来了，他赶着牛车，拉了一车的柴火。都是一小捆一小捆的。后来，母亲告诉我，那是父亲一捆捆从山上扛回来的，他没力气，每次只能背两小捆。老师看父亲吃力的样子，招呼一些男同学，帮助我把车卸了，父亲蹲在墙角，灰黄的脸上挂着感激的笑。

⑫卸完车，父亲让我跟他到镇上去一趟。他送柴火，也把那些草穗拉来了。

⑬到镇上的货站，卖了草穗。我看父亲脸色已冻得发白了，我说去吃碗馄饨，暖暖身子吧。父亲说不用，一会儿就到家了，他把卖草穗的18元钱全给了我，又从青棉袄里襟的小兜子里，掏出一个小布包，里面是21元钱，他叮嘱我一定要拿好，并告诉我这钱是悄悄地给我攒下的，不要跟别人说。我的心苍凉而沉重，有说不出的酸楚，我把父亲送出小镇，过了白水桥，就是通往家乡的山路了。

⑭父亲站住了，他说：“你照管好自己，以后遇事要往前想，就总有奔头！”父亲说这话的时候并没有看我。说罢，他转过身，手牵着牛的缰绳往前走，父亲与黑牛并肩走在空旷的山路上。

⑮寒冬的风呼呼地刮动着，父亲只穿一件黑棉袄，外边没有皮袄大衣之类遮寒，他弓着身子，一只手牵着牛，一只手遮在额前挡风，吃力地往前走。我望着他一步步走远，后来我站在一块大石头上眺望，视线里那凄寒的背影，渐渐变成一个黑点儿，一会儿融进苍茫的暮色里了。

⑯我那时总觉得，当时的父亲就如淋在深秋田野里的一棵枝枯叶落的老玉米秸，而我就像十月的小阳春里，不合时令茫然冒出来的一株小花。父亲临近生命的大限，而我这颗渴望开花结果的小花，要生存下去，在没有父亲这座山的护佑下，景况该是何等的艰难！

⑰不想，这背影竟是父亲留给我的最后的记忆。父亲回去不到十天就去世了。

⑱父亲死后不久，我的书就没有办法念下去了，我被命运沉入生活的海中，上下漂浮，受尽了风霜浪打，可在漫长的求索旅途上，眼前总有个影子，耳边总有个声音对我说：“天生我材必有用”，是这影子这声音使我在任何艰难的境遇下，永不言弃，百折不挠，坚定地向着心中的目标远行。

⑲生活不辜负我，我终于实现了用文字铸造事业的梦想。

⑳今天，父亲入梦，勾起了我点点滴滴的忆念。可父亲留给我的记忆仍旧是模糊的：他的笑容是模糊的，他的喜怒是模糊的，就连他的面庞似乎都是模糊的；而留在记忆中最深切的仍是那身着黑衣的、踉跄而凄寒的背影！