月光启蒙

    母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她[甲]地坐在藤椅里，依然那么[乙]，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁绪……

    坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

    童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

“月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

     “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

     “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

    她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

    那时，我们过着清贫的日子，但__________________。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人，母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

    母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

     “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

     “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

     “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

    民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

    我问：“朝哪里猜？”

    母亲说：“朝吃的猜。”

    我歪着头想了一会儿硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

    母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

    母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

差不多先生传

        你知道中国最有名的人是谁?

        提起此人，人人皆晓，处处闻名。他姓差，名不多，是各省各县村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头，因为他是中国全国人的代表。

        差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看得不很清楚，有两只耳朵，但听得不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究。他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。

        他常常说：“凡事只要差不多就好了。何必太精明呢?”

        他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来。他妈骂他，他摇摇头说：“红糖白糖不是差不多吗?”

        他在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是哪一省?”他说：“是陕西。”先生说：“错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西，不是差不多吗?”

        后来他在一个钱铺里做伙计；他也会写，也会算，只是总不会精细，十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他。他只是笑嘻嘻地赔小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗?”

        有一天。他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟。摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司未免太认真了。八点三十分开，同八点三十二分开，不是差不多吗?”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不明白为什么火车不肯等他两分钟。

        有一天，他忽然得了急病，赶快叫家人去请东街的汪医生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街的汪大夫，却把西街牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急等不得了。心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看罢。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。

        差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差……差……差不多，……凡事只要……差……差……不多……就…… 好了，…何…何…必…太…太认真呢?”他说完了这句格言，方才绝气了。

        他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通；大家都说他一生不肯认真，不肯算账，不肯计较，真是一位有德行的人。于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。

        他的名越传越远，越久越大。无数的人都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生。——然而中国从此就成为一个懒人国了。

卖猪肠粉的女人

蔡澜

    家父喜欢吃猪肠粉，没有馅的那种，加甜酱、油、老抽和芝麻。年事渐高，生活变得简单，佣人为方便，每天只做烤面包、牛奶和阿华田，猪肠粉少吃。

    我回家陪伴他老人家时，一早必到菜市场，光顾做得最好的那一档。哪一档最好？自然是客人最多的。

    卖猪肠粉的太太，四五十岁人吧，面孔很熟，以为从前在哪里见过，你遇到她也会有这种感觉。因为，所有的弱智人士，长得都很相像。

    已经有六七个家庭主妇在等，她慢条斯理的，打开蒸笼盖子，一条条地拿出来之后用把大剪刀剪断，淋上酱汁。我乘空档，向她说“要三条，打包，回头来拿。”

    “哦。”她应了一声。

    动作那么慢，轮到我那份，至少要十五分钟吧。看着表，我走到其他档口看海鲜蔬菜。

    今天的蚶子又肥又大，已很少人敢吃了，怕生肝病。有种像鲥鱼的“市壳”，骨多，但脂肪更多，非常鲜甜。菜摊上看见香兰叶，这种植物，放在刚炊好的饭上，香喷喷的，米再粗糙，也觉可口。的士司机更喜欢将一扎香兰叶放在后座的架上，愈枯香味愈浓，比用化学品做的香精健康很多。

    时间差不多了吧，打回头到猪肠粉摊。

    “好了没有？”问那小贩。

    她又“哦”的一声，根本不是什么答案，知道刚才下的订单，没被理会，只有耐心地重新轮候，现在又多了四五个客人，我排在最后。

    好歹等到。

    “要多少？”她面无表情地问。

    显然的，她把我说过的话当耳边风。

    “三条，打包。”我重复。

    付钱时说声谢谢，这句话对我来说已成为习惯，失去原意。

    她向我点了点头。

    回到家里，父亲一试，说好吃，我已心满意足。刚才所受的闷气，完全消除。

    翌日买猪肠粉，已不敢通街乱走，乖乖地排在那四五个家庭主妇的后面，才不会浪费时间。

    还有一名就轮到我了。

    “一块钱猪肠粉。等一下来拿。”身后有个十七八岁的姑娘喊着。“哦。”卖猪肠粉的女人应了一声。

    我知道那个女的说了等于没说，一定会像我上次那样重新等起，不禁微笑。

    “要多少？”

    我抬头看那卖猪肠粉的，这次她也带了笑容，好像明白我心中想些什么。

    “三条，打包。”

    做好了我又说声谢谢，拿回家去。

    同样的过程发生了几次。

    又轮到我。

    这回卖猪肠粉的女人先开口了。

    “我不是没有听到那个人的话。”她解释，“你知道啦，我们这种人记性不好，也试过搞错，人家要四条。我包了三条，让他们骂得好凶。”

    我点点头，表示同情。收了我的钱，这次由她说了声谢谢。

    再去过数次，开始交谈。“买回去给太太吃的？”她问。“给父亲吃。”

    卖猪肠粉的女人听了添多一条，我推让说多了老人家也吃不下，别浪费。

    A“不要紧，不要紧”，她还是塞了过来。

    “我们这种人都是没有用的，他们说。但是我不相信自己没有用。”有一次，她向我投诉。

    “别一直讲我们这种人好不好？”我抗议。

    “难道你要我用弱智吗？这种人就是这种人嘛。”她一点自卑也没有，“我出来卖东西，靠自己，一条条做的。一条条卖。卖得愈多，我觉得我的样子愈不像我们这种人，你说是不是？”

    我看看她，眼中除了自信，还带着调皮。

    “是。”我肯定。

    “喂，我已经来过几次，怎么还没有做好？”身后的一个三十几岁的女人大声泼辣道，“那个人比我后来，你怎么先卖给他？”

    B“卖给你！卖给你！卖给你！卖给你！”

    卖猪肠粉的女人抓着一条肠粉，大力地剪，剪个几十刀。不停地剪不停地说卖给你，扮成十足的白痴，把那个女人吓得脸都发青，落荒而逃。

    我再也忍不住地大笑，她也开朗地笑。从眼泪漫湿的视线中，她长得很美。

（节选自《蔡澜品女人》）

一棵不开花的苹果树

崔修建

①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望在即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。

②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里，孤零零的，站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤。看到形单影只的它，父亲便动了恻隐之心，觉得它很像村里无儿无女的老薛头。于是，父亲决定将它移植到屋前的菜园子里，成为那些蔬菜瓜果的邻居。

③被施了农家肥，浇足了水，喷撒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘，肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。

④“这么好的一棵苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我抚摸着它粗壮的枝干，开始憧憬起来。

⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。

⑥那天，母亲要杀掉家里的一只老母鸡，招待远方来的亲戚。这只老母鸡上了年纪，现在几乎不下蛋了，尽管它原来是一个下蛋能手，但如今落到被淘汰的结局，似乎是注定的，我也爱莫能助。

⑦那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树荫还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了，建议砍掉它算了，就像母亲淘汰那只不再下蛋的母鸡一样，不必再犹豫了。

⑧父亲却执意留下它，理由是再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿就会开出令人惊讶的花呢。

⑨我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说了，谁规定了一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？

⑩突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自主选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的风霜雨雪，除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢？何况这棵苹果树活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……

⑪如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。或许父亲和母亲也是这么想的，不然，他们早就听从邻居们的劝告，将它当作生火的柴烧了。

⑫多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果。那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农，问他是否也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……

⑬我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，我虽然曾期待过它开花，但很少抱怨它的不开花，还渐渐地理解了它，一点点地欣赏它了。

⑭时光流转，我见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂，在我出神的凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树竟开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，一步步地执着走去。

（有删改）

南瓜苗在围墙上的破脸盆里早已秧好，可以移栽了，天阴沉沉的，挑一担火粪，在小麦地靠近坟包处，挖几个坑，火粪捧进去填实，火粪肥力足，土质里含有草木灰、刨花灰……蓬松得很，无需小铲子，直接用手指掏个洞，将南瓜苗扶上，培土，浇水。妈妈说：“水要慢慢浇，才洇得深……”

第二天，如果是个晴天，就不要偷懒，趁早饭前，摘几片树叶子去把新栽的南瓜苗盖上，免得被太阳晒蔫了，还是要浇水的，急不得，慢慢洇。黄昏，也要去浇一遍水，过不了几日，南瓜苗养活了，从妈妈对待瓜苗的耐心、仔细和爱惜里，叫人自小懂得人与万物的深厚关系。后来，每次听柴可夫斯基的《船歌》，便会想起乡下岁月，钢琴一点点地往纵深处探，与我给南瓜苗浇水何等相似呵，一点点地，一点点地往下滴，生怕冲垮了火粪，怕它疼似的，爱惜着，恰如春风微拂……

南瓜苗旁边耐不住寂寞地长了七八株野草，用小锄头尖轻轻勾掉，顺便给南瓜苗松松土，再铺一把枯稻草上去，最好再描点儿淡肥。妈妈一边侍弄，一边告诉我，肥力太足会把南瓜苗烧死，所以粪要兑水稀淡点。我努力地记住这些—想着将来，也要自立门户，一定要把庄稼活做好了。哪知道，一辈子忘不了。

接下来，南瓜长高了，分了好几个权，开始牵藤。植物有野性，却没眼睛，抹黑儿一样，触须四处探，总不明白似的，妈妈就来引导，把这些触丝往坟包的方向引，它们也听话，一直往那里长去，太快了，不及半个月，藤蔓将整个坟包覆盖住了，巨大的叶片上白筋纵横，通常，这样的品种结出的瓜糯而甜。

皖南当地的南瓜是蒲团状的，扁扁圆圆的，好看，天生是艺术品。

同事的伯伯是位画家。有一天，她说想让伯伯画一幅画送我，问要怎样的。我脱口而出：“就画一个我们皖南的蒲团南瓜吧，最好上面停一只蚂蚱。”我随口一说，就忘记了。

多日后，同事带来一幅画，画框都装好了，她说，伯伯特地去皖南采风，专门拍了南瓜回来画……伯伯何等艰辛，为一个蒲团南瓜。

这幅画挂在餐厅许多年，映照着一个清寒之家一日三餐的朴素、寡淡，佳趣天成。

市场上售卖的瓜，一头大一头小，圆不圆，扁不扁，着实不耐看；吃起来，水垮垮的。

农忙时节，把结出的南瓜挑回去，放在阴凉的床下，可一直吃到冬天。

南瓜烧豆角，长夏的常见菜。没有肉，倒点菜籽油光锅，囫囵一锅，下饭得很，除了这道菜，就是蒸茄子，青茄子、红茄子，自菜园摘回，随便划几刀，在水里浸出黑汁，挤干，这边把米饭锅烧开，滤掉米汤，茄子倒饭上；另备一小碗，蒜瓣切碎，加盐、菜籽油，一起蒸。锅巴香了，茄子也熟了，捞出，拌上佐料，在童年，这简直是神仙般的伙食，茄蒂不扔，攒下一盘，掰开，扯除白筋，清炒辣椒丝，就着粥，绝一味。茄蒂上有芒刺，下锅后渐软，但依然有韧劲，吃进嘴里，抵着了上颚，微微地痒，至今犹记。

在乡下，摘茄子，一摘便是半篮，留下的茄蒂可观，当今，去菜市，只能买三四个茄子，那么点儿茄蒂，怎值得吃呢？况且，现在的辣椒早不是那个味了。

当今的孩子是不懂的。自小吃惯大棚种植的瓜菜，他们的味蕾没有乡愁可言。

每次听埃尔加的《大提琴协奏曲》，自有小鸡出壳的茸茸感。我又要过童年了，妈妈找一个破篮子，填充几件不穿的袄裤，放二十个鸡蛋。

家里那只芦花老母鸡早在几天前便开始不思粥饭了，她要尝试行一段母亲的伟大历程。

妈妈就成全她。

鸡毛全部松开，比平时庞大了一倍多，她爱惜地把二土个鸡蛋抱在怀里孵，认真、专注，水都不晓得跳下来喝。每天早晚，妈妈就把她抱下来，备好稻子、水，她才勉强啄饮几口，咯咯咯地，拉一堆白色的鸡粪，就又飞到窝里了。

天下物种，皆一样，一旦做起母亲，简直往神性的路上走了：牺牲，忘我，慈悲。

妈妈每晚都要把鸡蛋拿出来，放在灯下照，有时会兴奋地指给我看：“小鸡眼睛长好了呢，你看你看。”仅一个小黑点而已。

《大提琴协奏曲》流淌至后来，险象环生，我的气息快要跟不上其间的节奏了，真担心晕过去。对的，就是这种窒息感，让我回到童年，我们家芦花鸡孵蛋同样令人窒息、焦急——冰冷的鸡蛋，怎么可以热了，然后长出小鸡雏来？每天看，每天都还是那么冷冰冰的一只只鸡蛋。孩子哪有耐性静等一只小鸡破壳而出？

直至有一天，一只只小鸡啄破蛋壳，自顾自挣出，弱弱地叫唤着，唧唧唧，唧唧唧……鸡妈妈好神气啊，脱胎换骨似的，走在前头，领着十几只(中途坏了几只蛋)小鸡雏在村里散步、啄食虫子。白的鸡，黄的鸡，花的鸡，茸茸可爱。

小鸡喜爱吃小鸡草的籽实，我们去田野里采，一捋一大把，回来撒在地上，白的鸡，黄的鸡，花的鸡，一窝蜂地过来，抢食不已。它们一边啄，一边发出“唧唧唧”的微弱之声，是“谢谢你，谢谢你”的意思。

日子一天天地往下过着，小鸡们日渐地高了，壮了，开始蜕绒毛。这时，妈妈还会去街上捉回几只小鸭、小鹅一起养起来。

多年以后方知，童年捋过无数的小鸡草，学名看麦娘。