湿地

       ①平静的水面像镜子一样，在和煦的阳光下，芦苇如绿色的浪潮直涌到天边。成群的野鸭在水面上玩耍，各种水鸟在欢娱地歌唱……这就是湿地的真实写照。像这样濒临江河湖海的地带，长期受水浸泡而形成的滩涂、沼泽、湿草甸、泥炭地、红树林以及潮落时水深不超过6米的海域都是湿地。湿地是地球上具有多种独特功能的生态系统。

       ②湿地是如何形成的呢？

       ③当泥沙丰富的流水流近湖泊之时，由于水域变阔而流速变缓、泥沙下落沉积而成浅水滩。湖泊，不单是五彩云霞的梳妆镜，更是水生植物的乐园。浅水湖区，芦花飞荡，香蒲拂摇；次深湖区，睡莲、浮萍悬浮、飘摆于水面上；深水湖区，墨绿色的绸缎般的波浪时起时伏，那些生长于水中的水草繁杂而茂盛。春来夏往，秋隐冬藏，植物生活于湖泊，总会有生有死，有死有生。那些腐烂的残体日积月累，最终多默默地、叠加式地沉积于湖底，经由水涨水落的浸泡，经由日月轮转的沧桑，终成泥炭，于是，湖底慢慢抬升，湿地也就逐渐形成了。

       ④湿地调节着地球的水循环。那些河边的森林、湖边的漫滩，一直在进行地下水与地表水的交换。洪涝之时，湿地总能够缓冲、储蓄和吸收洪水；倘遇干旱季节，又能够将水分“解放”出来。湿地上的植被摇荡起伏，减轻或减缓了水体对海岸线、河湾及湖岸的侵蚀。

       ⑤湿地被科学家誉为地球之“肾”。自然界生物链的完整、优化，离不开湿地。湿地既吸收营养物质，又促进地球的新陈代谢，是“天然的过滤器”。

       ⑥植物在湿地繁衍，动物在湿地蹒跚游弋、跳跃爬行和栖息。即使晴空排云而上的仙鹤，声鸣于天，也是清晨从湿地出发，黄昏则次第归来，在湿地降落，喝水照影；翩翩起舞的大雁会呈“一”字、“人”字形排列，从广阔的天空降落于湿地之上。鸟类依赖湿地就像影子依赖光，翅膀依赖空气一样。湿地是生命的家园，是文明的摇篮和温床。

       ⑦人类本应与湿地和谐相处，本应悉心地呵护湿地。

       ⑧但是长期以来，人类对湿地究竟贡献过多少关爱呢？古典诗词中那些拍打碣石的咆哮海水，朝天际奔流的滚滚江水，秀比西子的杭州西湖等，姑且算是反映人类对湿地的关爱吧，却也仅仅是蜻蜓点水般人文情怀的附加点缀。空灵、超脱的中国画亦有描绘苍茫烟水的画作，民间音乐尽管也有表现湖月照影，流泉叮咚的乐曲，然而，谁又能说其着力表现的只是湿地呢？

       ⑨令人忧虑的是，随着人口不断增长和人类中心主义的膨胀，湿地的现状不容乐观，湿地面积减少已成为世界各国的普遍现象。就我国来说，从科学家们绘制的湿地分布遥感图即可看出，中国的湿地总面积l0年间已减少了5万多平方公里。由于人类盲目围垦和过度开发，天然湿地面积不断消减，功能不断下降，造成湿地生物多样性衰退，威胁着自然生态系统的平衡；同时，还造成湿地降解污染能力的下降，导致水质不断恶化，许多河流因被污染失去了饮用的功能。比如，目前我国大型河流61%的河段已被污染，不可饮用。另外，又致使其缓冲、储蓄和吸收洪水的能力下降，直接给调蓄防洪带来极大的隐患。近年来，我国南方地区洪涝灾害频繁发生，不能不说与湿地面积的锐减有着一定的关系。不讲“土地伦理”（【美】利奥波德：《土地伦理》）成了自蒸汽机诞生以来世界性的不可逆转的黑色潮流，湿地的命运岌岌可危……

       ⑩保护湿地已经成了人类刻不容缓的行动。国际《湿地公约》的诞生，引起了人类对保护湿地的高度重视，目前我国已经加入了缔约国的行列。迄今为止，《湿地公约》缔约国已逾百个，每年2月2日“世界湿地日”都会有一个宣传主题。可以说，保护湿地目前业已成为人们的共识。相信随着人类对湿地保护的认识不断深化，湿地的命运定然会出现转机。

拥你入睡

肖复兴

       ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

       ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

       ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

       ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

       ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

       ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

       ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

       ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

       ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

       ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛．生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去…   …

       ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

       ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

                                                                                                                                                                           （选自《做人与处世》 ，有删改）

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好象它曾与它的敌人挣扎了许多。

    我很愤怒，叫道:“一定是猫，一定是猫!”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道:“不是这猫咬死的还有谁?它常常对着鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈!你为什么不小心?”  ……

    隔了几天，李妈在楼下叫道:“猫，猫!又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地跳过露台、嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了!

    我心里难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针!

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢?

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了!

    自此，我家永不养猫。

姥爷的小人书

①姥爷年过古稀，平生有个习惯就是收集用过的“破烂儿”，比如坏了的台灯、不会走的钟表、缺了腿的唐三彩、泛黄的稿纸、作废的粮票，还有现如今少有人看的小人书。这些奇怪的东西堆满了地下室，堆满了书房，堆满了姥爷家的每一个角落。

②“破烂儿”是姥姥对这些旧物的称呼，历经岁月的它们大多早已毫无用处，姥爷却总是一丝不苟地收拾起来。每当姥姥埋怨姥爷还留着这些东西时，姥爷总会笑笑，也不反驳，只是默默地把它们收拾到姥姥看不见的地方去。

③小时候有段时间，我和表姐都住在姥爷家里。姥姥常年受失眠之苦，因此每天都要午睡，不许我们打扰。那些安静的午后，藏满了姥爷“破烂儿”的书房就成了我们的乐园。为了安抚我们两个小鬼头，姥爷总会小心翼翼地从书柜里捧出一个小纸箱，那里面是他多年积攒下来的小人书。

④纸箱打开，细细的灰尘飞出来，在阳光下旋转起舞，那些泛黄的、卷了页的小人书散发出一股略带霉味的油墨气息，惹得我直想打喷嚏。好动的表姐已不知跑去什么地方玩儿了，只留下我自己坐在床上，把姥爷的珍藏一本一本翻过……

⑤这些小人书都是20世纪特有的产物，是我妈和小姨她们小时候看过留下来的，《杨家将》《红岩》《武松打虎》……丰富多彩的世界就凝结在手掌大的书本里。那时的纸张质量不好，上面的图画和文字还有重影，但我仍然乐此不疲。每当这时，姥爷就噙着笑意坐在我身边，看着我读书的样子，并指着每一幅图为还不认字的我讲上面的故事。姥爷特别擅长讲故事，有时一本书要讲一两个小时。我认真专注地听着，一老一小偎在床边，压低了声音轻轻地笑，岁月静好，阳光洒满了我的心房。

⑥后来年纪渐长，我离开老家定居北京。学业繁重，我要看的书也无穷无尽，小人书渐渐淡出了我的生活。

⑦有一次偶然和妈妈聊起她小时候的事情，妈妈说，她六七岁的时候，最喜欢去街上的书摊租小人书看。市中心的百货商场门口，总有许多小人书摊，厚的两分钱看一本，薄的一分钱看一本。姥姥和姥爷去买东西，妈妈就抱着一只烤红薯坐在摊边，一本一本看过去，消磨一下午的时光。妈妈说：“你姥爷当年的梦想，就是退休后也摆一个小人书摊。可惜等他退休了，这个行业也消失了。”猛然间，我似乎明白了为什么小人书会成为姥爷那些陈年旧物的收藏中最特别的一种。

⑧记得上次回老家时，姥姥午休后我走进书房，发现姥爷正独自坐在窗前翻看他珍藏的小人书。被无花果树叶滤得澄澈的阳光，透过窗户洒在姥爷和他的小人书上。书页翻动间扬起细微的灰尘翩然起舞，一如我童年里的无数个午后。我走过去拿起一本小人书，翻开，久违的油墨气息扑面而来……姥爷微笑着看着我，老花镜后的眼眸饱含我未曾留意过的光芒。在我很小的时候，每每专心翻看着一本本小人书，姥爷也一定用这样温暖、柔和的目光看过我吧？

⑨随着时间的推移，很多事物都渐行渐远，甚至在我们的生活中消失，比如小人书，比如出租小人书这一行业，以及会在街边看一下午小人书的人们。姥爷爱书，爱小孩子，他喜欢看那些快乐的孩子坐下来安安静静读书的样子。小人书中珍藏着姥爷旧日的回忆和梦想，他望着我的时候，或许也在望着没能陪伴妈妈一起读书的那些午后时光……

⑩闭上眼睛，我看到一个晴暖的秋日午后，姥爷带着他多年收集的小人书，坐在一条没有那么多汽车的街边，身边围着一群读着那些小人书的孩子。人群熙攘，却没有人扰动他们安静的世界。那时阳光正好，暖洋洋映在姥爷伛偻的背上。

（选自《品读》2024年5月，有删改）