①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

        ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

        ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

        ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

        ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

        ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

        ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

        ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“驿外清江十里秋，雁声初到荻花洲。征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                                                                                                                                                        （有删改）

今天，我们怎样阅读

【百家争鸣】碎片化阅读的“美丽”与“忧愁”

    近年来，通过手机、电子书、网络等工具进行的不完整的、断断续续的阅读逐渐盛行。不超过140字的微博、手机、平板电脑等掌上阅读成为时尚，这种阅读方式被称为碎片化阅读。

    不少人觉得碎片化阅读是“美丽”的。无论是天文地理还是娱乐八卦，无论是耳熟能详的经典名作还是冷门生僻的知识，都可以通过碎片化阅读迅速获取。同时，比起价格不菲的大部头的纸质书，它的阅读成本更低。

    也有人对此表示担忧。碎片化阅读带来海量信息的同时也导致了知识来源的随意性和不可考性。零碎的阅读根本无法让读者走进大部头书籍和主题严肃的文本，人们习惯于简单的口述和拼接后，就很难主动阅读，容易形成思维惰性，成为碎片化信息的奴隶。

    任何事物都有其两面性。碎片化阅读的“美丽”和“忧愁”是共生关系。但有一点毋庸置疑：不管任何人，都要想办法去构筑自己的精神家园，否则便是这个世界上无根的流浪儿。要做到这一点，有效的方法便是深度阅读。

（引自互联网）

【权威调查】2010年、2011年18﹣70周岁国民阅读调查摘要

【注】数字化阅读指上网阅读、手机阅读、电子阅读器阅读、光盘阅读、MP5阅读等。

【媒体信息】4月20日，“左岸书店”店主发微博宣布：鄞州万达的左岸书店将于五一节后关门谢幕。近年来，由于书店入不敷出，席殊书屋、新世界书店相继关门，如今左岸书店也即将和宁波市民说再见。民营书店从“诗意地栖居”到在夹缝中艰难地生存，书店文化在宁波逐渐衰弱。英国诗人多恩说：“一个书店倒闭毕竟跟一个饭馆倒闭不一样，如果没有人买书，也没有人卖书，这个国家的文化就完了。”但愿，在全社会的关心下，我们的实体书店能够兴旺起来。

（摘自《现代金报》2012年4月22日）

【它山之石】在加拿大，人们喜欢全家逛书店，喜欢全家出动去图书馆，喜欢饭后一起围坐在暖烘烘的壁炉前读书。加拿大几乎每座图书馆都有儿童读书区，家长可以把孩子放在那里，自己放心地去阅读感兴趣的书籍。喜爱阅读的不仅只有加拿大人，据调查，以色列人均纸质书年阅读量达到64本，日本为40本，韩国也有11 本。

    有资料显示，加拿大、澳大利亚、英国、新加坡等国，对小书店的税率为零，瑞士、意大利的税率也只有2%．法国政府长期免征书店所得税，日本和韩国则由政府制定图书最低折扣以保证实体书店与网络书店处于平等的竞争舞台。此外，西方不少城市还有各类文化基金，为一些有地标景观性质的书店提供资助，用以保护城市文化的多样性。

（摘自《宁波晚报》《现代金报》）

清凉琐忆

项丽敏

    端午之后，盛夏的暑热如一匹金毛猛兽纵身而至，脚步所踏之地迅速蹿起灼人的热焰。

    人们纷纷逃入室内，关紧门窗，打开空调，以现代电器制造出的凉冷抵抗暑热的威逼。空调供给的冷风把室内变成了幽凉的洞穴，而室外则更如热浪滾动的火炉了。这个时候，最叫人措手不及的是突然断电。洞穴很快变成蒸笼，从笼子里跑出来又不知该往何处，不由得怀念起那个在树荫、河水、竹床、凉席上度过的充满了趣味的夏天。

    在夏天使用凉席祛暑的时代得追溯到东周之前，《诗经·小雅》里的“上莞下簟，乃安斯寝”是关于凉席的最早书写。李清照的“红藕香残玉簟秋”，则将凉席提升至艺术的审美境界，惊艳的忧伤，令读者在品咂文字时便生出凉意。

玉簟是诗人冠之于凉席的美名。在民间，凉席的称呼则是朴素和直接的，草编的凉席就叫草席，竹编的凉席就叫竹席。草席是用马兰草、蒲草或灯芯草编织而成，质地柔软，凉度也较低，适合体质较弱的幼童和老人。竹席则以水竹、毛竹、油竹等为原料，将竹皮劈成篾丝，经蒸煮、浸泡等工艺后以手工经纬编织而成。竹席的优点在于透汗性好，凉度高，置身其上确有冰玉般的凉润与光滑。

放暑假了，孩子们像松了绑的小猴子，迫不及待地扑入山野，在河里嬉水、捉鱼，在长满野果的树上爬来爬去，或抓着一根树枝荡秋千。玩累了，就摘一片棕树叶子顶在头上回家。

    母亲将一张旧的大草席铺在堂前的地上，穿堂风则像穿了隐身衣的顽童窜来窜去，不停地拂动墙上贴着的年画，弄出沙沙的响动。孩子们在凉席上围坐着、扭打着，把已经破了的凉席边缘扯得更破。

    母亲一声令下，让孩子们停止打闹，乖乖地睡午觉时，铺在地上的凉席一下子就变硬了，仿佛有很多的小石子在凉席里藏着，硌得人翻来翻去，难受极了。这时母亲便拿过一只大蒲扇，在凉席边缘坐下，看见有不安分的孩子想恶作剧时，便竖起扇脊敲过去，那孩子赶紧闭上眼睛，假装睡着了。

    儿时，那张上了年岁的旧凉席，终于浸润上琥珀的光亮，成了盛夏记忆里最清凉的回想。

【注】①上莞下簟：莞，蒲草，这里指草席；簟，竹席。

羊吃草

西西

①在吐鲁番，我看见羊吃草。以前，我并没有仔细地看过羊吃草，也不晓得它们吃的是怎么样的草。我见过马吃草、牛吃草、驴子吃草。它们总是低下头来，伸长了脖子，把嘴嗅到地面的草上，一面咬住草茎，一面撒撒地撕裂草梗，或者拔菜似的把草连根拔起。牛、马和驴大概要一口气拔很多草，才闭上嘴巴，磨碾一阵牙齿，慢慢咀嚼，然后吞下肚子，让胃去消化和反刍。我看见牛和马吃的草，都是普通草地上的青草——那种短矮的、匍伏在地面上攀爬的青草。有时候，我也看见驴子停在一辆木头车边吃车上堆着的草，那是人们割下来的像葱条一般细长的草。

②我们在吐鲁番参观了坎儿井地下水和防风林。在防风林的附近，有一座特别的沙丘，是一座馒头似的黑色山阜，在阳光底下闪着沉默的光，仿佛一座乌金矿。沙丘上有许多人把半截身子埋在沙底下，露出剩下的身躯和头颅，以及他们民族色彩的鲜艳衣饰，这些人，都到沙丘来医治关节炎。

③我并没有跑上沙丘，因为我看见一个男孩赶着一群羊来了。男孩穿着藏青的汗背心、炭黑的长布裤、灰尘仆仆的白运动鞋，头上戴了一顶纯白的维吾尔族小圆帽。他赶着约二三十只羊，其中有黑山羊，也有白绵羊，羊们在沙地上散开，各自低头吃草。沙丘上面没有草，沙丘底下的四周，仍是一片灰泥色的细沙，仿佛戈壁滩到了这里，碎得如粉了。但在这片沙地上，却长满了丛生的矮草，展散了延蔓的枝条。羊看见了草，纷纷风卷残云似地舐啮起来。我想引一头小羊走来这边，于是蹲下来，伸手去拔取草叶。

④我哪里是在拔草呢，我那时的感觉是，我采拔的大概是荆棘，因为我一把抓到手里的竟是满掌的芒刺，好像握着一堆铁蒺藜。我迅速缩回手，手指都火辣辣地像中了蜜蜂的针，无数的针。我看看面前这纤细瘦削的蔓草，难道它们是箭猪和刺猬？

⑤我一直以为，羊和牛、马或驴子一样，吃的都是贴近地面生长的那种软嫩的短草，这时才知道，吃的竟是像玫瑰花茎那般多刺的植物。 我看见它们愉快地吃着，像部锋利的剪草机，沙沙沙 ， 草都吃进嘴巴去了，多么丰富的一顿下午茶。我还看见羊只在草丛中走来走去，仿佛它们四周的植物不是尖锐的芒刺，而是如絮的棉花。它们真使我惊异呢。它们有一张怎么样的嘴，是钢铁的唇舌、上下颚和口腔？为什么可以吞啮针似的草茎而不受伤？肥胖的绵羊，满身是浓厚的卷曲羊毛，走在草丛中也许能够无视草叶的利刺，可是山羊只有短而薄的皮毛，但它们在丛草间穿插，同样仿佛经过的是一片秧田。羊们真令我惊异呢。

⑥南山牧场是真正的“乌鲁木齐”，因为乌鲁木齐的意思就是美丽的牧场。我们站在公路上，面对漫山遍野苍绿的松树，深深地呼吸。这草原一片芬芳，充满泥土和花朵的甜味，我还以为自己忽然到了阿尔卑斯山。但远方积雪的峰峦是天山，融化了的冰块，汇成河道在我们面前的山坡下流过，许多人都奔跑到水边去了。过了很久，他们才一一回来，但都大声呼痛，说是有一种草，把他们刺得跳起来。他们之中不乏穿着坚厚的牛仔裤的人，但在草丛中跑过，仿佛有千千万万的芒针插在腿脚上。

⑦草原上除了地毡似的青草外，到处都是小花，有的白，有的紫，有的怯怯地嫣红，夹杂在各种高高低低的植物之中，我们看见一种尺来高的植物，没有花，叶子细小狭短，茎枝上布满星形放射走向的小针叶，于是有人喊起来：是这种草了，是这种草了。连那么厚的牛仔裤也能透过，叫我们惊跳起来。我仔细看看那草，并不认识这种草的名字，以前也没有见过，但我记得，这草就是沙丘底下羊们觅食的点心。一位陪我们到处逛的田老师说：这些草，羊最喜欢了。

⑧在乌鲁木齐，我也看见了羊吃草。那时候，我们坐在天池上的游艇里，两岸是层层叠叠的山和松树，在向阳的山坡上，遍山隐隐地点缀着一点一点的白花，并且弯弯曲曲的，在山坡上呈现一个“之”字形。偶然，白花缓缓地移动起来，这时候，我们才知道，山坡上的白点子不是花朵，而是放牧的羊群。带头的羊走在前面，横越过山腰，随后的羊都跟着那道白色的虚线朝更高的山顶攀登。羊们居然能够爬上那么高的山，仿佛它们不是羊，是鹰。

⑨对于天山的风景，我们感到失望，天池是一座水库，但环境遭受污染的程度，令我们沮丧：到处是故意摔破的玻璃瓶，花衬衫的游民提着声浪袭人的收音机。或者，关于天山，我们其实又认识多少呢？我们不过到达天池旁边的一个小角落，看见的也只是供游客驻足一阵的名胜，我们可曾攀过雪线，自己去寻找天山冰洁的雪莲？

⑩为了寻求更丰盛的草原，羊们攀到了山的极高处，当我们抬头仰望，山坡上的动物，竟是我们心目中柔弱的羊吗？天池的水寒澈入骨，天池的风凉冷如冰，带备衣衫来的人纷纷披上了风衣或毛线衣。山坡上的羊没有加衣，在这充满荆棘的世界上，它们不必穿戴甲胄，不必练就一身铜皮铁骨，但见它们摇摇摆摆、晃晃荡荡，以一个个软绵绵的身躯，在芒刺间悠然步行，安然度过。

一九八一年十月

郊野的春天

李少英

钱锺书先生说“春天是该镶嵌在框子里看的”，赏春，是需要寻找一个恰到好处的地方的。我以为，感受春天，一定是要到野外去。品尝春天，一定是要到郊野去。郊野的春天，是天然、野性、自在的。

于是，在这个草长莺飞、春意盎然的暮春时节，约上三二好友，开上摩托车，乘着和煦的春风，向远郊飞奔而去。小镇的车水马龙慢慢远离，小镇的繁华热闹渐渐消失，周遭的一切变得简单而宁静，此刻，工作的琐碎繁杂，世事的纷繁复杂，生活的烦恼忧愁，都一一抛离，满脑子尽是明媚春光。到了到了，放眼郊野，春风过处，花野芬芳，目光所及，草木葳蕤。此刻，心是纯粹的，单一的，有如情窦初开的女子，只想和春天来个亲密约会。

没有山，但一定要有水。一江春水，那是春天的使者，带来春的讯息。“春江水暖鸭先知”，鸭们是幸福的，在一江澄绿的春水里，感受春的温暖。行走在韩江护堤路上，两岸风景如画，水草丰茂，竹林青翠，江水澄绿。江中沙洲，在阳光下闪烁着细微的光芒，在江水的滋润冲刷下，有着柔和的线条。

没有成片的花海，但一定有天然的野花。护堤路上，长势最好的是五色梅。那是一种在乡野中最易生长的野花，在乡村田野随处可见。因为其味道特殊，被人们称为“狗屎花”。

护堤路旁，总能撞见一大蓬一大蓬的色彩艳丽的五色梅。在满眼绿色的堤坡上，五色梅的盛放，如此明艳，如此张扬，在春风中摇曳生姿。红、黄、紫的小花簇拥着形成一朵大花，没有一种花能有如此丰富的色彩，没有一种花能有如此明艳的颜色，没有一种花在乡野中可以开得如此热烈。行走在护堤路上，风轻，草绿，花艳，此刻，那一定是一个最自由的人，心和此刻的野花一样，野性，自然，并散发着天然的芬芳。

拐进一片沙洲田园，那是另一番新天地。一畦畦碧绿的蔬菜，在阳光下长得正好。白菜、油菜、韭菜……青翠欲滴，小葱、芹菜、芫荽……喜眉笑眼，西红柿、豆荚子，红的红、绿的绿，散发着丰收的喜悦。各色野花野草也趁着春风春雨见缝插针地自在生长。此时，我的眼前一亮，在菜园里，居然还有格桑花。在蔬菜的空隙间，明艳艳地绽放着无数朵美丽的格桑花。用“红的像火，粉的像霞，白的像雪”来形容再恰当不过了。一朵朵格桑花在春风中舞动着美丽的身姿，在一片绿色的菜园中显得如此美丽，如此娇艳。我料想这块菜园地的主人，一定是一个热爱生活，懂得生活的人。在略显单调的视野里，让朵朵花儿亮丽着，芬芳着。近处，几株高大的向日葵正向着太阳的方向绽放它的笑脸，黄灿灿的、沉甸甸的。远处的一小块菜地上，一小片的油菜花也正热烈盛放。细碎的金黄、燃烧的激情、馥郁的芳香，正在告诉我春天的力量。

走过一片高大翠绿的香蕉园，迎面而来是几树桃花。一朵朵桃花悄然绽放，浅浅淡淡的粉红，红红火火的桃红，一抹一抹，像轻染上去的云烟。近看，朵朵让人心动，枝枝让人喜悦。赶紧拿出相机，一阵狂拍。此刻，少不了一张“人面桃花相映红”的美照。在一树一树的桃花面前，没有人会抵挡得了它们的热情，没有人会拒绝它的芬芳。就连近旁略为粗陋的草棚，也被映衬得秀气无比，眉目生动。

恋恋不舍地离开这片郊野，韩江畔村落旁，一株株高大木棉矗立着，朵朵红木棉热烈灿烂，似燃烧的火焰，有着青春的激情。郊野的春天，就是如此天然野性，自在安然。大自然在这里，用它的丹青妙笔，将成桶成桶的颜料，花花绿绿泼下来，染得满田满坡尽带春色，将郊野的春天调配成一幅美丽的画卷。

（选自《潮州日报》2019年3月19日）