木匠与画匠

       ①去年装修新居，我从老家运来了一些樟子松板材，想让家里的书架、写字台和餐桌都使用天然的木料，我想看它们身上透露着的妖娆花纹，我还想闻樟子松木散发出的那股独特的气息。在远离家乡的都市，有它们陪伴着我，我会觉得格外踏实、温暖。

       ②事情并不像我想的那么简单。板材运来后，负责装修的一工长对我说，这板材还要运到工厂进行切割和抛光，因为它们太毛糙也太厚了。而且，他说如今城里的木匠根本不会用这样的板材打家具，他们只会用市场出售的板板正正的细木工板。我跟工长说，我无论如何也不会用细木工板来打书架，让他一定想办法请一个能胜任这活的木匠。

       ③板材先是被折腾到工厂进行切割，把长的截短，将厚的冲薄了，然后再把它们拉回来，一摞摞地堆在厅里。我以为这就万事大吉了，然而这板材似乎架子很大，不那么轻易让人在它身上动锯和刨子，没过一周，它们又来了毛病，也是没有被充分烘干的缘故，材质开始变形，有的看上去凹凸不平，没办法，它们再一次被运进工厂，这次是给它们压光。回来后的它们果然平展多了。它们在这幢高楼中乘着电梯三进两出，好像在为我的故乡做着广告。在那段日子，许多居民对它们比对我还熟悉，他们都问我，这是哪里来的木材？a那口气好像在打听一个野孩子的来历。

       ④工长从他的家乡请来了一个木匠。木匠一见那些木材，就会心会意地笑了说，城里的木匠看见这木材，准懵。言下之意，只有他对付得了它们。在木匠工作的那些日子，我每天都跑到工地看他干活，我帮他选择板材，哪些适合做书架，哪些又适合做写字台的台面，真的有给木材选美的感觉。木匠用刨子刨木板的时候，我常捡刨花来看。b又薄又软的刨花上有着奇妙的花纹，感觉拿在手中的就是牡丹巨大的花瓣。那﹣段时间我异常兴奋，画了很多的家具草图，一会让木匠给我打个茶桌，一会又让他给我打个板凳。等木工活大功告成的时候，我觉得对我来说家装中最重要的工程已经完成了。

       ⑤童年的时候，我觉得木匠是天底下最幸福的人。当你家要打家具时，就得把木匠恭恭敬敬请到家中，给他们沏上茶水，炒上几盘好菜，备上一壶烧酒，好生地侍候着。木匠呢，他们大都很神气，因为他们不像其他人靠种地为生，他们是手艺人，因而说话就很冲，主人稍稍招待不周，他们就挑板材的毛病，把它们说得一无是处，什么材质糟了，花纹不漂亮影响他的手艺了等等，要中途撂挑子的样子。这时的主人就得赶紧检点自己的“毛病”，给他递烟，陪着笑脸，把伙食的档次提高上去，木匠这才会“复工”。所以木匠背着的工具袋，在我眼里高贵得不得了，因为靠着这些形形色色的铁家伙，他们就能吃上好饭。他们不仅吃得好，家具打好后，还能得到数目可观的工钱。我家的邻居就是个木匠，他家就常常吃细粮，让我羡慕极了，觉得木匠过的日子才是日子!

       ⑥我们那时用着的家具，哪一个不是木匠亲手打出来的呢？想着木匠能让椅子长腿，能让桌子镶上抽屉，就觉得他们是有道理牛气的。

       ⑦我童年时羡慕的人中，还有画匠。画匠多不是本村的人，他们从哪里来，我们并不知道。他们的肩上也像木匠一样背着帆布袋，不同的是，那里面装着各色颜料和各种画笔。不管人们家中贫穷还是富裕，都喜欢请画匠来家里画上一些画，在漫漫长冬里，那些画就是春天。画匠的活比木匠要轻巧多了，也艺术多了，他们把花鸟虫鱼画在炕琴上，画在门楣上，画在镜子上，画在椅背上，画在窗棂上。他们画的时候，我们这些小孩子喜欢凑在跟前围着看。画匠喜欢用：艳丽、花哨的颜色，所以那画总是很惹眼，很热闹。画中一般是没有人物的，多数是唱歌的鸟、盛开的花朵以及肥硕金红的鲤鱼，所以那画看上去总是莺歌燕舞的。画匠在画画的时候，是住在主人家里的，主人也照样拿出好饭好菜好酒款待他们。他们走的时候，口袋里也会装上丰裕的工钱。那时我对画匠崇拜极了，想着一个人靠着画画就能混上好吃的，而且能自由自在地游荡，真恨自己那双把茶杯都会画歪的笨拙的手。

       ⑧随着时光的流逝，生活的富足，木匠和画匠在那样的小山村已经消失了。城里的木匠，只会使用机械制造出的合成板材，他们人约连刨子都不会用。而画匠，即使有，也不是我所见过的那种带着传奇色彩的游走的人了，他们会有自己的一片小店，等着上门来的生意。

       ⑨在我的故乡，当年木匠打出的那些朴拙的家具和画匠描画的画，肯定还有幸存于某座老屋之中的，只是真正热爱它们的人少而又少了，让我们在回望岁月时，不由发出一声叹息。

倒挂的油画

金建云

       我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

       父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。

       陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，千万不要留下终身遗憾。

       一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

       陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我……”

       父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。

       厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

       后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。

       有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了!”

       我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

       父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

       陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

       于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛﹣﹣一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

“人家说了再做，我是做了再说。”

    “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作①而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方②。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此。闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声：“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

    不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

    他并没有先“说”，但他“做”了，做出了卓越的成绩。

    “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

    做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

    习近平总书记说：“历史和现实都告诉我们，青年一代有理想、有担当，国家就有前途，民族就有希望。”青年的进步在于向榜样学习，本学期我们在课文中认识了众多榜样，他们的精神品质将引领我们进步。精研典籍而lì{#blank#}1{#/blank#}尽心血的闻一多，让我们感受到他对学术的钻研精神；故土沦陷而呼告传情的端木蕻良，让我们感受到他亘{#blank#}2{#/blank#}古不变的爱国精神；身休疲惫羸{#blank#}3{#/blank#}弱但勇于直面厄运的斯科特，让我如感受到他的献身精神；独爱莲之出于泥而不染，zhuó{#blank#}4{#/blank#}清莲而不（妖）{#blank#}5{#/blank#}的周敦顿，让我们感受到他不与世俗同流合污的高洁精神；对天下之事不据理（臆断）{#blank#}6{#/blank#}的纪昀，让我们感受到他的探究精神……同学们，去奋力追赶榜样的脚步吧！