母亲的诗
         ①母亲不是诗人，母亲不会写诗，但是今天，当我坐在宽敞明亮的写字楼里，打开电脑写这篇文章时，竟忽然觉得，母亲似乎写过一首诗——
         ②十多年前，我上小学。冬天，家乡铺天盖地下了一场雪。风卷着雪花，狂暴地扫荡着田野村庄，摇撼着古树的躯干，把我家的门窗撞得哗啦啦地响。吃罢早饭，我背上书包上学去。打开房门，一股袭人的寒气迎面扑来，顿时让我打个寒噤。我赶紧把门撞上，哆哆嗦嗦地说：“哎呀，好吓人的风雪哟！”母亲从里屋出来，见我缩头缩尾的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，风雪吓人吗？不，冬天的门就是风雪推开的呢。”说着她快步上前，哗地一声，房门大开，“走，我们上学去！”
         ③踏着洒满积雪的小路，母亲给我讲了许多有关季节的故事，而且全部和门有关。走到学校的时候，母亲有关季节的故事也讲完了，连缀起采，竟成了这么几句：“花朵把春天的门推开了／绿阴把夏天的门推开了／果实把秋天的门推开了／风雪把冬天的门推开了……”
         ④说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我身上加的一件御寒的外衣，让我身子热乎乎的。从此，我天天念着它去上学，再不畏惧风霜雪雨。年年如母亲所说，飞雪送来了春，花朵盼来了夏，绿阴又迎来果实累累的秋……
        ⑤岁月如流，人生如流，转眼十余年过去。我从大学毕业了，正赶上就业艰难，许多单位下岗分流。毫无门路的我，只得像一只无头小鸟似的在人才交流中心乱闯，结果半年过去后，依然没有找到一份工作。
        ⑥那天，我又碰了一鼻子灰，悻悻地走出人才交流中心。抬头望，天空灰蒙蒙，弄得我的心情更加灰黯。既然城市容不下我，我便想到了回家去。于是，我搭上一辆便车，当天傍晚就来到乡下。
        ⑦乡村的夜说来就来，不一会儿，四周就拉起了黑色的帷幕。我独立门前，仰望长空，星星闪烁，可在我看来，那些星星却像在对我眨着嘲笑的眼。我低头哀叹道：“唉，人倒霉连星星都生厌啊！”然后咚地撞上房门，坐在屋内唉声叹气。
        ⑧母亲从里屋出来，见我垂头丧气的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，星星生厌吗？不，黑夜的门就是星星推开的呢。”说着她快步上前，哗地一声，房门大开，“走，我们看星星去。”
         ⑨坐在满天星斗的院坝，母亲给我讲了许多有关人生的故事，而且全都和门有关。天快亮的时候，母亲有关人生的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“星星把黑夜的门推开了／黑夜把坚韧的门推开了／坚韧把成功的门推开了／成功把生活的门推开了……”
         ⑩说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我的心加了一件御寒的外衣，让我心里热乎乎的，我虽然未置一词，但是我却知道了自己应该怎样去做。

风筝的心

朱成玉

        ①又到了放风筝的季节，可是我的城市上空却空空如也。莫非是与这城市积下了太多的仇怨，连云都躲藏起来，不肯给城市的天空一点梦想的色彩吗？

        ②而我依然仰望，寻找那些飞翔的痕迹，寻找那只要一点点风就可以抖擞起精神来的风筝。

        ③再次见到风筝，是在三月最破败的小巷。一些蓝色的白色的紫色的欲要飞翔的念头，被一群孩子们嫩小的手提着，轻轻地，飘在一人多高的风里。

        ④孩子们必须奔跑，因为只有奔跑才可以带来风。

        ⑤老人们说，放风筝可以放掉人心中所有的烦恼和晦气，只剩下美好的愿望。人们相信，这些用心灵里最珍贵的情愫扎出来的梦想之鸢，可以把种种美好的愿望传达给上帝。

        ⑥小时候没有卡通没有电脑，却有广阔的草地放风筝。如今，孩子们有了各种各样的玩具，却再也腾不出时间和空间纵情奔跑，纵情释放他们的梦想。所有的时间都被各种补习培训填充，所有的空间都被钢铁水泥占领。在这个简陋的巷子里，我看见风筝精疲力竭仍无法飘过城市的额头，气喘吁吁仍无法惊动半点尘俗。

        ⑦孩子们在巷子里终于跑累的时候，其中一个把风筝举过头顶叹口气说，有风多好，有风它就能飞上天空了。另外几个孩子也如泄了气的皮球，蹲到地上，不停地抱怨着——风都哪儿去了？

        ⑧风都哪儿去了？孩子的话让我不禁一怔。风，被高高密密的楼群阻隔在外面；风，被机器的轰鸣赶往别处；风，藏在遥远的记忆里；风，躲进有歌谣的童年。小时候，我的风筝可以放得比云朵还高。在那么高的天空上，我的风筝和白云窃窃私语，那是我儿时最美丽的花篮，一直在我的记忆里晃来晃去。

        ⑨风筝飞不起来，然而它们却是这座城堡里唯一长着翅膀的鸟了。它们醒着，心怀世界上最单纯的愿望：只要一点点风，只要一点点可以飞翔的天空。

        ⑩天空不冷清，风筝不冷清，冷清的只有风筝的心。风筝，这春天里的邮票，何时能为孩子们邮寄来春天？

        ⑪不知为什么，看着这些无法飞上天空的风筝，我的心里异常难受。尽管这是一些廉价的风筝，用最普通的材料制成，大概两三块钱就可以在任何一个商店里买到，但我还是希望它们能飞起来。这种希望点燃我心中隐匿了许久的渴望飞翔的念头。我对孩子们说：“明天早晨在这里等我，我领你们去一个可以让风筝自由自在飞翔的地方。”

        ⑫那个晚上，我挑选了最结实的竹签和最漂亮的桃花纸，精心制作了一个美丽的风筝。这是对童年的牵挂。我尽可能地将生命中所有美丽的色彩都绣到风筝的翅膀上，再扯一根长长的思念的线牢牢拴住它。我知道，我的童年不会走得太远。

        ⑬风筝上的那些花朵，鲜艳得就像那群孩子的脸。我仿佛听见了风筝在说：给我一点点风，给我一点点与梦有关的颜色。

        ⑭第二天一大早，我带上亲手制作的风筝领着孩子们去了广场。广场上人头攒动。孩子们小心翼翼地打开风筝，小心翼翼地打开自己，然后奔跑、奔跑，风来了！风筝飞上了高高的天空！

        ⑮我手中的线轴飞快地旋转，我的风筝追上了云朵，正在向它打听童年的消息。很多人站在那里不再走动。很多人仰起了头。很多人高声喊到：“快看，多美的风筝！”那一刻，我感觉到，适合风筝飞翔的风来了。那些安静的、优雅的心灵回来了。其实，它们从来就不曾丢失，只是有待呼唤。

对自己的人生负责

焦国成

       ①我们活在世上，免不了要承担各种责任，小至对家庭、亲朋，大至对国家、社会。这些责任多半是应该承担的。不过，不要忘记，除此之外，我们还有一种根本的责任，便是对自己的人生负责。

       ②生命属于人只有一次，我们对自己的人生怎能不产生强烈的责任心呢？从某种意义上说，人世间其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫也依靠不了别人。

       ③不止于此，对自己的人生的责任心还是其余一切责任心的根源。一个人惟有对自己的人生负责，树立了真正属于自己的人生目标和生活信念，才可能由此出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为有这种爱，所以尽责任本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，一个不爱自己人生的人怎会爱他人、爱事业？一个在生活中随波逐流的人怎会坚定地负起人生的责任？这样的人常常把尽责任看做是纯粹的付出而索求回报。

       ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，也就无法弄清他对这个世界负什么责任。现实中，某些人虽然正承担着一些责任，但却是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，他们把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业；他们一发现社会上流行什么，就觉得自己应该紧紧地跟上去；他们十分看重别人对自己的评价，谨小慎微地为这种评价活着。他们由于不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

       ⑤一个人如果能对自己的人生负责，那么在一切社会活动中，就会对自己的行为持一种

负责的态度。一个社会如果由这些对自己的人生负责的成员组成，那么就必定是高质量的有效率的社会。

 写作与语文

    ①我之爱读爱写，实在是由于爱语文啊！

    ②在算术和语文之间，对于普通的小学三年级学生，本是不太会有截然相反的态度的，而我更爱上语文课。也许只不过因为聚精会神背手端坐一上午或一下午，心理上是很巴望可以有大声地集体朗读的机会，那无疑是对精神疲惫的缓解。倘还有原因，那么大约便是——算术仅以对错为标准，语文的标准还联系着初级美学。每一个汉字的书写过程，其实都是一次结构美学的经验过程，而好的造句则尤其如此了。

    ③我对语文的偏好一直保持到初中毕业。“文化大革命”斩断了我对语文的偏爱。于是习写成了我爱语文的继续。在获全国小说奖以后，我曾不无得意地作如是想——那么现在，就语文而言，我再也不必因自己实际上只读到初中三年级而自叹浅薄了！直至近年，我才意识到想错了。

     ④读《雪桥诗话》，有“历下人家十万户，秋来都在雁声中”句，我便想当然地望文生义，自以为是凭高远眺，十万人家历历在目之境。但心中委实也常犯嘀咕，总觉得历历在目是不可以缩写为“历下”二字的。所幸同事中有毕业于北师大者，某日有兴，朗朗而诵，其后将心中困惑托出，虔诚就教。答曰，“历下”乃指山东济南。幸而未引入写作中，令读者大跌眼镜……

    ⑤儿子高二语文期中考试前，曾问我“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”句，出自何代诗人诗中。我肯定地回答，宋代翰林学士宋子京的《鹧鸪天》。儿子半信半疑，爸，你可别搞错了，误导我呀！我受辱似的说：什么话！结果，儿子丢了五分。我不禁嘿嘿然，双手出汗。若是高考，五分之差，有可能改写了儿子的人生啊！众所周知，那当然是唐朝李商隐的诗句。

    ⑥几年前，我还将“莘莘学子”望文生义地读作“辛辛”学子。有次在大学里座谈，有“辛辛”之学子递上条子来纠正我。条子上还这么写着——正确的发音是shēn，请当众读三遍。我当众读了六遍。自觉自愿地多用拼音法读了三遍，从此不复读错。

    ⑦我爱读诗词，除了觉得比自言自语让人看着好些，还有一非常功利之目的——多识生字。没人教我这个只有初三语文程度的作家再学语文了，只有自勉自学了。

    ⑧一个只有初三语文程度的人，能识多少汉字？不过三千多个吧？从前以为，凭了所识三千多个汉字，当作家已绰绰有余了吧。我不是已当了不少年的作家，写了几百万字的小说了嘛！如今则再也不敢这么以为了。三千多个汉字，比经过扫盲的人识的字多不到哪儿去呀。所读书渐多，生词陌字也便时时入眼，简直就不敢不自知浅薄了。

    ⑨一个实际上只有初中三年级文化程度的男人成了作家，就一个男人的人生而言，算是幸事；就作家的职业素质而言，则是不幸吧？起码，是遗憾吧？写作的过程迫使我不能离开书，要求我不断地读、读、读……读的过程使我得以延续初中三年级以后的语文学习。

    ⑩我是一个大龄语文自修生。

（作者梁晓声   选文有删改）

一片黄铜亮晶晶

寇建斌

①听主持人说邓老还是一位打过仗的老革命，报告厅顿时一片喧哗，好多手臂举起，请求邓老讲讲打仗的故事。邓老摆摆手推辞，我当年只是个娃娃兵，连枪都端不稳，打不准，没得好讲哟。台下一双双眼睛仍满含期待，主持人劝邓老，随便讲几句吧，就当活跃下气氛。邓老沉思片刻，笑笑说，讲可以，挺丢脸的，不许笑话我呀。

②傍晚，队伍路过村子，扎下营盘，埋锅做饭。分完馒头，炊事班长老郭头发现那个小男孩还没走。蒸馒头时，小男孩抢着帮他抱柴、添火，紧忙活。此时，小男孩歪着头待在一边，偷眼瞄着战士们吃馒头，嘴角的哈喇子垂成一根亮线，差不多快要落到裤裆。老郭头用筷子插起一个馒头，递给他。小男孩确认馒头真的是给他的，眼睛瞪得老大，嘴巴也张得老大，双手接过馒头，捧着就往嘴里塞，几口下去，就噎直了脖儿。老郭头忙给他捋了捋，又舀了半碗菜汤，一点儿一点儿看他灌下。看得出，这孩子是饿极了。

③后半夜，队伍悄悄开拔。老郭头背着一大袋粮食，粮食外边和着那口做饭的黄铜锅，越走越沉，想停下歇口气，又怕腿一软站不起来，被队伍落下，就咬牙坚持。走着走着，背上轻了。一扭头，看见屁股后边有双小手撑着下锅沿。老郭头火了，轰小男孩回村。小男孩很犟，只当没听见。老郭头作势踢他，他围着老郭头转，手撑着锅沿始终不松。看看离那村子已经很远，天还没亮，老郭头无奈，只得任他跟着。小男孩就此成了队伍上的人。

④小男孩刚有一把凳子高，又因为跟姓谐音，就被叫成了小凳子。老兵们跟老郭头起哄，说老郭头行啊，随时有小凳子坐。老郭头瞥一眼瘦小枯干的小男孩，冲老兵撇嘴，你去坐吧，我怕压折了凳子腿。老兵逗，跟了你，干脆认了干儿子吧。老郭头头摇得像拨浪鼓，要认你认。尽管小男孩眼里有活儿，能帮老郭头干不少事儿，老郭头还是不愿意要他。不光嫌他个小，没力气，还嫌他胆小，手笨，一听见枪响就捂耳朵，教他使枪也学不会。老郭头暗想，要是再过那个村子，绑也要把他留下。

⑤队伍打阻击战，战斗惨烈，打了三天三夜。因为防守分散，无法及时联络，伤亡人数不详。团长问老郭头，口粮还能撑多久？老郭头不知还剩下多少人，也不知战士身上的粮袋里还有多少存货，一时说不上来。小男孩点了点跟着老郭头去阵地上送饭时捡回的粮袋子，掰着指头算了算，张口说道，每人每天八两，只够一天；每人每天半斤能凑合两天。老郭头怪他多嘴，问他咋算出来的。他说出理由，团长听了，点点头，格外多看了他几眼。

⑥完成阻击战任务队伍突围时，有三条路可选，因为不了解敌情，一时难以确定突围方向。团长脸上阴云密布，眉头拧成疙瘩，谁也不敢说话。小男孩站起来说，我知道该往哪儿冲。

⑦老郭头怪他多嘴，伸手拽他。团长打手势拦住，让小男孩说。小男孩早不怕枪炮声了，这些天没事时就支棱起耳朵听，还真听出了门道。他分别说出三条路对面大概各有多少枪炮，是哪种枪炮。有个地方听着枪炮声密，其实只有几个人放，该往那儿冲。团长听他说完，眉头舒展，站起身，拍拍他的头，然后猛击一掌，好，就往那儿冲!

⑧突围前，团长再三叮嘱老郭头，你就一个任务，给我带出这个娃娃，将来让他上学，打江山要人，建设新中国更需要人，到那时，他比咱们更有用。

⑨炮弹呼啸而来，老郭头割掉背带，摘下黄铜锅，把小男孩扣在锅下……老郭头不见了，团长和好多官兵不见了，老郭头当作宝贝的那口黄铜锅也被炸裂了，不能用了。小男孩平时根本搬不动那口锅，那时不知怎么会有那么大力气，举起黄铜锅，猛地朝一块石头砸去……

⑩邓老从随身的包里掏出一块亮晶晶的黄铜片，托在手心，给大家看。黄铜片被磨得异常光亮，金子一般闪烁着耀眼的光芒。邓老眼角被映得亮晶晶，台下所有的眼睛都被映得亮晶晶。

（摘自《辽河》2023年07 期，有改动）

我的母亲（节选）

老 舍

①母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全。可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒做面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事儿都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有20位老师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

⑤当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得，我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校──制服、饭食、书籍、住宿都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后你可以歇一歇”！她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了，及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

⑥生命是母亲给我的。我之能长大成人是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛!心痛!