①这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下为摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级肯定会从他的脚下消失。

             ②最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。

             ③通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人容易是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。

             ④这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。

             ⑤然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。

             ⑥这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

             ⑦在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。

             ⑧然而还有这样一种工场——劳动者在这个工场中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深．见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验（无论那可能是多么痛苦的经验），一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想，无不以这种或那种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事的渐长，他们的工作也更重要更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。

             ⑨他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有霎时间去察看放在角落里的计时漏计，沙子总是在那儿向下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的转动。

目送

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       材料一：中国成年人使用在线阅读、手机阅读等各类数字媒介的阅读率为24.5%，其中更有约2.8%的人只阅读数字媒介而不读纸质书。中央民族大学学生刘稳说？：“上大学后开始接触新媒体，主要有手机报浏览新闻或直接浏览网页，以及看电子书。这种新媒体作用于人们无聊的、碎片的时间，方便而快捷，操作也容易，更利于随身携带，见缝插针地阅读。”

（中国新闻网2013年6月7日）

       材料二：“微博体”走马灯般亮相，你方唱罢我登场，一句“你来或者不来”就堂而皇之成了“见与不不见体”。每一个“体”都很短命﹣﹣存活时间三天至一周不等，它的生命取决于下一个“体”到来的频率。“甚至有学生感叹：都不知道140字以上的东西怎么写了。”上海中学语文教师李莹莹对此表示担忧。

（屈一平《要屏幕阅读，还是图书阅读》）

       材料三：前不久，一个《我用1000条微博的时间来读一本书》的帖子，引起了网民的热议和大量转载。文中提到：“作家要写成一本书，不同于写一篇博客，写一次报道，他动用的是他全部的人生经历，从构思到写作，花上几年，每一个句子都有过推敲，每一个观点都是深思熟虑过的，再静静等待从流行到成为经典。”

（罗荣海《网络时代别冷落了经典》）

漆艺：有“用”才能“活”

①泱泱中华五千年，诞生了数不清的灿烂文化，楚文化是其中一朵奇葩。髹(xiǖ)饰绝艳的漆器，展示出楚人精湛的造物技术和清奇的美学品格，传达出无与伦比的智慧和自由浪漫的精神。

②楚漆器上的楚美术，与同时期的古埃及、古希腊美术相比，毫不逊色。在当时漆器渐成为当时日常生活用器的主流，并摆脱对青铜器的模仿，以柔美优雅的线条、大胆鲜明的色彩，彰显华夏民族风范。

③然而，漆器在今日中国却难以再现昨日辉煌。在昔日楚国都城荆州，虽有荆楚非遗传承基地和漆器作坊，但成本高昂、费工费时、艺术原创力缺乏等原因，导致大多数作坊以仿制出土器物为谋生手段。这种仿制绝不是对楚文化真正意义上的继承和发扬。近些年，当地文化部门重点调查楚式漆器髹饰技艺的传承谱系，以确定扶持非遗代表性传承人的方式，传承楚漆器文化，却难以真正扩大楚漆器的影响力。漆器依然未能获得大众认可，从而真正融入现代生活。

④在漆文化的传承与发扬方面，日本的做法可资借鉴。其对于本国传统漆文化“飞驒(tuó)春庆”的保护最具典型意义一日本设计委会向设计师发出邀请，设计新式生活用品，重新唤醒“飞驒春庆”传统漆器的活力。这样的创作理念吸引了日本国内多位设计大师。往常因为对工艺文化、传统造型的理解和经验不深，设计师对传统工艺望而却步，这种显现因“飞驒春庆”本地漆艺手工艺人的加盟而改变。传统工艺通过简约设计，重新拥有进入现代生活的可能。

⑤“长寿企业其长寿的秘诀，首先是有通古知今的传人。”这句话深刻阐明了传承的秘诀在于通古知今，即通晓过去的技艺，了解如今的趋势。的确，传统工艺只有在这种条件下，才能真正复活。手艺人固然更懂工艺，但设计师更了解如何让“产品”适用于当今社会。楚器毫不色于日本的春庆漆器。随着生活水平的提高，物质资源的极大丰富，中国人更加注重日常用品体现生活品位的深层内涵。通过手艺人和设计师的协作，促进古老的漆文化实现创造性转化和创新性发展。

⑥港器千变万化的造型中所蕴含着的楚人浪漫自由的精神，依旧熔铸在中华民族的骨子里，让传统工艺走进现代生活，就是让传统文化精神在现代中国确立现代价值而更具意义。

(注)髹饰：用漆漆物   驒：毛色呈鳞状斑纹的青马。

历史车轮滚滚向前，时代潮流浩浩荡荡。历史智慧眷顾坚定者、奋进者和善于与风浪搏击的人，我们身边不乏这样的个人。

____

黄海涵

①女孩爱花，爱花的馥郁，爱花的娇嫩，更爱花灿烂地绽放。读大学时，校园里四季都有花。清晨，走在去上课的路上，女孩总爱细细观赏。

②那日，女孩看到人民海军破浪远航的新闻，雪白的浪花在舰艇周围翻涌，朵朵绽放在一望无垠的海面上，海鸥在浪花间追逐嬉闹。

③女孩一下子就着了迷，当一名“浪花白”，成了她的梦想，她想将自己花季的诗和远方放在大海上。

④那年，女孩报名参军，入列海军“浪花白”。

⑤上舰后的第一个月，舰艇靠泊母港。防波堤内平静的海面被风吹皱，泛着一朵朵细小的浪花，如白莲盛开，又如雪花散落，宁静的景色总引得她遐思万千。

⑥第一次出海任务终于下达了。出航前夜，女孩兴奋得接连醒来好几次，她在铺位上翻来覆去，侧耳细听着海水轻拍侧舷的低语……

⑦清晨，舰艇缓缓解缆起航，驶出防波堤，无垠大海平展地铺向天际，一轮朝阳，光芒万丈。舰艏^①犁开万顷碧波，向着远方进发。她望着这一切，心中不禁涌出“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪迈。

⑧随着军港码头慢慢消失在视线里，舰体开始轻轻摇晃，海上的风越来越大，涌浪也随之增大。

⑨她感到好像有一只无形的大手，将舰艇抛起来，再压下去，循环往复。女孩头疼欲裂，汗珠滴答滴答地向下淌……

⑩那天，她是被两名战友架着送回住舱的，后续几天，女孩每天都在晕船，整个航次都狼狈得像个丢盔卸甲的“逃兵”。

⑪半个月后，舰艇再次出海执行试航任务。第一天风平浪静，第二天波光粼粼，第三天晚上，突然开始高速航行，航海长告诉大家：“我们要转移海区，去找浪！”

⑫什么？女孩心想：海况这么好的海区放着不用，竟然还要专门去找浪？心中不禁又开始打怵。

⑬航海长解释道：“舰艇要进行大风浪航行测试，需要寻找4米以上的大浪区。”

⑭这天值更^② ， 航海长特意带上了背包带，准备风浪大起来以后将自己系在立柱上。女孩问：“你不是不晕船吗？”航海长笑了：“海况差时，人人都会晕船，至于能不能坚持工作，就看个人的毅力了。”

⑮说话间，风浪又增大了一些。

⑯女孩紧紧拉住栏杆，望着山一般的浪头从舰艏正面拍过来，舰艏时而被按入海面，时而又被擎向天空。这一次，她将风浪看作“敌人”，将舰艏看作刺刀，舰艏每每被抛起落下，便是消灭了一个敌人。就这样，她靠毅力经受住了一次又一次的风浪的考验。

⑰女孩忘记了晕船！这一轮跟更，她学得格外认真。

⑱这次经历，让女孩破茧成蝶成为一名真正的女兵。

⑲女兵又马不停蹄地奔向下一个目标。为了能独立值更，这个来自祖国西南的女兵，抓住一切机会苦练普通话，很快就取得了独立值更的资格；为了在比武练兵中取得优异成绩，观测、计算、操控、报告，每一个科目都被她翻来覆去地练习了无数次，最后拔得头筹……班长总是笑叹：“别人发愁，愁的是徒弟不用功，成天只知道吃饭。我发愁，愁的是徒弟太用功，不让我吃饭！”

⑳渐渐地，女兵的脸庞添了些许粗糙，语言添了更多自信，嘴角添了几分坚毅，那是在无数次训练和值更中留下的印迹。

㉑这个女兵，成了一名优秀女舰员。

㉒后来，女兵深深地爱上了踏浪远航。

㉓从舰艇母港到亚丁湾约有4400海里，漫漫海路，舟楫万千。

㉔犹记得，一次次一次次胜利完成护航任务时，被保护的商船船员们交口称赞“中国海军是最值得信赖的”。犹记得随舰圆满完成任务时，撤离同胞满含热泪，不住地挥动手里的国旗：“祖国派军舰接我们回家，我们安全了！”感谢人民海军！祖国万岁！犹记得中国海军积极加入为马尔代夫紧急供水等人道主义援助行动后，国际社会对中国的大国担当表达了普遍赞誉。

㉕在远离祖国的大海上，女兵更加读懂了祖国，更加理解了使命。

㉖“铃铃……”战斗警报再次拉响，女兵快速奔向战位。今年，她已接任班长，站上更高的起点，扛起全新的使命。

㉗春已至，芳菲始。女兵如她最爱的万顷白浪花，向阳生长，肆意绽放……

（选自《光明日报》，有删改）

【注释】①舰艏（shǒu）：舰船的前端或前部。②值更（gēng）：夜里值班。兼有巡视和警戒任务。

琉璃厂故事

黄裳

①去年冬天到北京，又抽空去了一次琉璃厂，这地方是越发的冷清了，依照旧样新修的许多店铺，都挂着古色古香的牌匾，书家换了一代新人，这是与过去不同的。水磨砖墙，朱红窗棂，一切都是崭新的。不过只是在门口匆匆走过，从来没有产生要踏进门去的念头。人们明白，这些店铺大抵都是做“洋庄”生意的，并非为普通市民所设。

②摆在玻璃橱柜里的“古董”，自然也是极为昂贵的货色，而且真赝也很难说，因为仿古的东西必然是大量存在的。从前逛琉璃厂的趣味真的是百不存一了。除了看看古色古香的门面以外，还能有什么别的想望么？

③翻检旧书，找出一册《翁氏家事略记》，是翁方纲自著的年谱。是有关琉璃厂的很好的史料。不只记录了四库全书馆编定书籍的工作情况，又记下了琉璃厂访书的种种。五柳居、文粹堂都是曾见于李南涧《琉璃厂书肆记》中的。乾隆中叶厂肆，照翁方纲的记述，简直就像是一处庞大的图书馆，而这馆却是由大小若干书店组成的。书店之外，自然还有古董店，举凡金石、书画、文玩、文房用具无不一一俱备，那么，这就又是一座庞大的博物馆了。这并不是国家举办的，却由大小若干私商组成。它们是交易的场所，也是传播文化的阵地。这是一种奇特的创造，不愧为传统文化中的特异场景。二百多年前的琉璃厂的经营方式，一直延续下来，没有中断，中间当然有兴衰，有起落，但大致还保留着过去的作风，即如读者可以将书带回家去的一点，后来就又发展到由店伙送书上门。总之，他们的经营方式是极为灵活的，总以方便读者为主要考虑，当然这也是商业竞争的一种手段，但也不能说不是富于文化气息的。

④琉璃厂书肆还有一个特点是它的文化沙龙气息。文化人在一起总要发生一些集体的活动，在过去，结诗文社，开大会（如明末复社的虎丘大会）都曾有过，不过只是昙花一现，并没有经常随意性的、松散的聚会场所。

⑤琉璃厂的书庄就起了这样的作用。过去北京的宣武门南一带是文人聚居之地，他们日常生活的重要内容就是逛书店，因此踪迹也就常出现在海王村左近。这真是一种乐趣，不但可以时时在肆中发现新奇的书籍，还可以与朋友们聚谈，交换学术上的见解，称之为沙龙是恰当的。在解放后这种风气还一直沿续了好几年，从阿英的日记里就可以看到解放初期一些文化人徜徉于琉璃厂的记载。1949 年冬我到琉璃厂参观过，当时书市冷落，各家书店几乎都是门可罗雀，但主人殷勤好客的作风并没有改变 ， 从凛冽的寒风中，掀开厚重的蓝色棉帘，里面就是温暖如春的小天地，洁净无尘的方桌，伙计们殷勤倒上茶水，一切都给人以静寂舒适的感觉。坐下来闲谈，很快就和“掌柜”成了朋友。从书市盛衰谈到古书的聚散，新发现了什么善本，一些著名学人的踪迹，海阔天空地谈了一气之后，就站起来看书。那真是满壁琳琅，不外是经史子集的四部书，但按照当时的标准，也并没有什么值得注意的东西。

⑥使我吃惊的是，各种各样版本的《金瓶梅》就满满地占据了半壁书架。对此我并没有多大兴趣。当然更不会预想到今天它的影印本的身价竟高达六百几十元一部，从这里的确也可以看出一点文化界的小沧桑。稍稍别致的是店主人给我看的一小册《痴婆子传》，说是旧抄，不过是书店伙计的新抄本而已，只是巾箱大字，底本倒是清初的原刻。后来遇见钱默存，说起此事，给他大大嘲弄了一通，还写给我一副联语，那上联就是“遍求善本痴婆子”，今天想起，也确是有点可笑的。这家书店是来薰阁，在店堂之外，后面还有好几进藏书室，其中有一间是残本库，在尘封的书架上杂乱放着一叠叠的旧书。

⑦这引起了我的兴趣，像发现新大陆似的看到了不少稀见的本子。现在仍在手头的记得就有莫友芝旧藏的嘉靖刻本《宋文鉴》，大约有十来本，棉纸阔大，每册有会稽钮氏世学楼的印记，又有莫氏手题的书名。这是他在藏书题跋中提起过的，说是“得于皖口行营”，正是在和太平军作战的曾国藩的幕中，好像他当时所得的就是残书，于是就毫不踌躇地买下了。此外还有正统本的《诗林广记》，存下半一厚册，是关中刻本，比常见的嘉靖刻要少见得多。那薄似蝉翼而又坚实如绸帛的纸张，古拙而气势生动的刻工，都是令人心醉的。

⑧此外还有一本《平海图》，已经被老鼠啮去了五分之一光景，但却是崇祯壬午刻成的绝好的版画，是海战的纪实之作。除了绘刻精妙之外，更能得见晚明人物衣冠、兵器、战斗、官场仪节等实际状况，有很高的文献价值。买得之后偶于王重民先生的文章中得知，原书名《壬午平海记》，系木活字本，已经流入美国，此卷首图一册，却因鼠吻之余，为贾人抽下，而我又无意于残书库中看到，也算是一种难得的幸运了。

⑨记录这些过去买书的琐事，有什么意思呢？大概总是一点故旧之思在心头缭绕，时时想起，拂拭不去吧。琉璃厂在我的记忆中是一条温暖的街，在这里买到过一些书，也认识了一些书友，享受过不少随意谈笑的乐趣，也得到不少教益。这真是一种别致的沙龙，虽然并没有美酒与咖啡，总是令人怀念的。