与植物相处
                                                                                                                                     李汉荣
        ①人们养猫、养狗、养鸟，养一些可爱温驯的动物，动机之一恐怕就是想适度地拉开与“同类”的距离，而在与“异类”的相处中感受一种无忧的情趣。与这些动物相处，人可以回复到一种简单的心境，不必戒备和算计，也不必那么多的礼节，更不用点头哈腰献媚讨好。这一切都免了，动物不欣赏人类的文化，你只要喜欢它，它就给你回报：猫就偎在你的怀里，狗就向你撒娇，鸟就向你唱歌。在简单、纯洁的动物面前，人也变得简单、纯洁了，人就有了从容、宁静、无邪的心境，领略生命与生命交流的喜悦。
        ②但是人能与之相处的动物的种类还是太少了，宠物是人精心选择和驯化了的。人不能和狼相处，麻雀好像压根儿不想与人类建立什么亲近的关系，它们只喜欢给人类制造一些小麻烦。人更无法考虑与虎、豹子等凶猛的动物相处，只能在动物园里隔着铁栅远远地欣赏它们的英姿。这样，我们就格外思念大自然中的植物了。于是我来到植物们面前，它们是我的老师和朋友。
        ③这泛绿的青草可是从白居易的诗里生长出来？蒙蒙细雨里，我几步就走进了唐朝，隐约间仿佛看见了李商隐、王维们的背影，青草绿了他们的诗，绿了古中国的记忆。我看见了车前草，还是在《诗经》里那么优美地摇曳着。狗尾巴草，那么天真地守在路边，谁家的狗丢了尾巴？遍地好看的狗尾巴，令千年万载的孩子们想找到那一定很好看的狗。三叶草，三片叶子指着三个方向，哪一个方向都通向蝴蝶的翅膀。趁我伏在泉边喝水的时候，野百合悄悄地开了，洁白的手在风里打着手势，似乎谢绝与我相握，它嫌我的手太粗糙，嫌我的气息太浑浊？太阳花开了，这么灿烂的笑，我看见太阳的颜色了，我比天文学家看得清楚，我不用到天上去看，太阳的亲生女儿全都告诉我了。
        ④茉莉、菊、栀子、玫瑰……轻轻地叫一声它们的名字，就感到灵魂里生出温柔、芬芳的气息。是的，许多植物的名字太美了，美得你不忍心大声呼叫它们。含着感情轻轻叫一声玉兰，那洁白如玉的花瓣会洒落你一身，你便感到这个春天的爱情又纯洁又慷慨。静静地守在昙花旁边，不要为天上的星月缭乱了视线，注视它吧，它漫长的一生里只有这一个灿烂的瞬间。竹子正直地生长着；芭蕉粗中有细，准确地捕捉了风的动静；仙人掌握着满把孤独，又用一手的刺拒绝轻薄的同情；一不留神，青藤就爬上了绝壁；野草莓想走遍夏天……
        ⑤有一小块自己的庄稼地多好啊！看一会儿书种一会儿庄稼，写一首诗侍弄一会儿花草。书里的思想抖落进泥土，会开出奇异的花；泥土的气息漫进诗，诗会有终年不散的充沛的春韵。看青翠挺拔的玉米怎样抱起自己心爱的娃娃，看聪明的辣椒怎样在寒冷的土里找到一把一把的火，看豆荚躺在小床上如何构思，看韭菜排列得那么整齐，像杜甫的五律……
        ⑥与植物呆在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。世上没有虚伪的植物，没有邪恶的植物，没有懒惰的植物。植物开花不是为了炫耀自己，它是为自己开的，无意中把你的眼睛照亮了。植物终生都在工作，即使埋在土里，它也不会忘记自己的责任。你无意洒落一滴水，植物来年会回报你一朵花。没有谁告诉它生活的哲学，植物的哲学导师是深沉的土地。

声音对食欲的影响

    声音对食欲的影响也早就有研究了，最早人们发现，进食时的音乐对人的食欲有影响，既有促进食欲的作用，又有降低食欲的作用。

    一般而言，舒缓、优美和绵长的音乐会让人食欲增加，而低沉、洪亮甚至杂音会降低人的食欲。牛津大学的一个研究小组发现，比较尖细的音乐如长笛声、叮铛的钢琴声会让人感到食物甜美，而洪亮、低沉的声音让人感到食物苦涩。由于音乐有影响人们进餐的效果，也被很多商家应用到实践中。

    例如，快餐店或一些急于赚钱的餐厅通常会播放声音大而洪亮，而且节奏快，甚至急促的音乐，因而在潜意识里催促顾客赶紧吃完，以便增加客流量。播放这样的音乐也会抑制人的食欲。因为，人的进食受情绪影响，影响情绪的是交感和副交感神经的相互作用，副交感神经兴奋时，或胜过交感神经的兴奋时，会提升人们的食欲，反之，交感神经兴奋时，或胜过副交感神经的兴奋时，则会降低人的食欲。这也可以解释为什么人在面临危险的时候不会感觉到饥饿，这是因为交感神经过于兴奋。

    现在，一项新的研究发现，噪音确实影响人们的食欲，但有不同的表现，这也可以部分解释为何人们在飞机和火车上食欲不振。美国康奈尔大学食品学助理教授罗宾・丹多等人发现，在飞机上人们食欲较差，原因是喷气式客机舱内的噪音高达约85分贝。引擎的轰鸣声以及人们在密闭空间的交谈声使机舱内变得很吵，这就影响到食物的味道。

    研究人员分别在模拟机舱的噪音条件下和在安静的环境中提取48名志愿者5种基本味觉溶液的不同浓度，然后评估这些溶液的强度，接着以常用于测量感知强度的“标签量级”对其进行评估。结果发现，飞机的噪音让食物的甜味减弱，却让鲜味大大提升。鲜味指的是氨基酸，如番茄汁等食物中含有的谷氨酸钠盐所散发的味道。

    对这个结果的解释似乎有些矛盾。既然噪音会提高鲜味，也意味着噪音不会减低人们的食欲，只是可能减低人们对甜味食物的感觉，因而只能是部分降低了人们的食欲。研究人员现在并不清楚噪音影响人们食欲的原理，只是推测，噪音可能刺激到中耳鼓索神经，从而影响食欲。当然，这一研究结果可能有助于食品专家选择适合于噪音环境的食物，使飞机上的食物味道变得更好。

窗前的母亲

肖复兴

       在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

       自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着做家务，手脚不失闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

       那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳晒，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

       窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

       我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见我们了。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑糊糊一片了，母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出在家门的后面，替我们早早地打开门。

       母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们：路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲起来时津津有味。

       母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

       母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

       当然，我更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

人的高歌

[河北涿州]冯至

①大家游西山回来，坐在滇池的船上，回望西山的峭壁，总不免要把那峭壁上凿出来的龙门作为谈话的资料。有人在赞叹工匠的力量，它使人类在大地上创造些足以与雄壮的山川相抗衡的事物。并且，在这类的工程前，无时不觉得人的手是怎样地在那里活动。

②“这峭壁上一段小小的工程，比起云冈、敦煌等地的石窟来，真是小巫见大巫了”，M君这样说。

③C君听了这话，不以为然，他说道：“不能这样比。你要知道，像云冈，像敦煌，以及河南的龙门，多半是从南北朝开端，经过隋、唐，一直到宋时，还在那儿开凿，那是几世纪内，千万只手的成绩。而这里的龙门规模虽然小，却是一个人左手持凿，右手持锤，只是两只手一点一点地凿成的——”

④M君不回答，C君回转头来，望着山腰上的三清阁继续说：

⑤“这是一个人用坚强的意志凿成的。在乾隆年间有一个石匠，经常在昆明城内或四郊到处走着，看见路上或桥上有什么残败的地方，就施展开他手里的工具，加以修补。一天，他正在西郊修补一座小石桥，对面来了一个人，用手指着那峭壁向他说，你看那巉岩，那上边有一座石室，从三清阁到石室是没有道路的，人们只在岩石边架上一条铁索。人在铁索上走着，稍一不慎，便会跌落到湖里。况且铁索如今也朽败不堪了，你为什么不一劳永逸，因山就势，开凿出一条石路呢？”

⑥“那石匠听了，望着西山的峭壁，心中就从岩石里盘算出一条宛宛转转、高下不平的小路。不久，他开始了他的工作：左手持凿，右手持锤，不顾寒暑，不管风天或雨天，日日和那顽固的岩石搏斗。他不受任何人的帮助，十多年如一日，终于完成了我们方才登临过的那条石路。这十多年的工夫，是单调的，没有什么事迹可说，除却一凿一锤从早到晚的声音外，恐怕这人连话都没有说的机会。”

⑦M君听了这段话，也不敢再小看这段工程了，只是说了一句：“这类的故事，恐怕当时在云冈，在敦煌也少不了吧。”

⑧这时同游的友人里有一位T君，显着很沉默，当大家正在唏嘘赞叹的时刻，他说：“我望着这湖水总爱想到海，方才我听完这段不言不语、与岩石搏斗的故事，不知怎么想起一个和海水有关系的人了。”

⑨“我的原籍是河北省离海不远的一县，因为地近海滨，那里的人多是以航海为业的。那时，一只船从大沽口开出去，往往是经过一年半载才能够回来。船上的人们把一切交托给那靠不住的海洋，既然以此为业，也就视以为常，并不觉得这是冒险。受苦的却是丢在家里的母亲和妻子们，在她们的想象中，海是多么可怕，随时都在展开涛浪，可以把她们的儿子或丈夫所驾驶的小帆船吞咽下去。海上的飓风，海里的礁石，在她们想象中具有极神秘的意义。飓风是来去无定，不可捉摸；礁石呢，在远处的也模糊不清。”

⑩“往营口的那条航线上有一块只有两三个渔村的荒岛，附近的礁石最多，遇风暴或浓雾时最容易迷失方向。——在许多年前，有一只船正在这荒岛的附近，海上起了暴风，这只船触在礁上沉没了。其中有一个人，在垂死的时候遇了救，被另一只船载到营口。”

⑪“这人在垂死的时候遇了救，觉得仿佛又换了一个生命一般，同时想到那无情的礁石和全船将沉时恐怖的情况以及自己当时的心情，刹那间就决定了一件事：在那荒岛上为什么不建筑起一座灯塔呢？”

⑫“从此他就飘流在营口一带，到处请求募捐，说是要在一座荒岛上建设一座灯塔。”

⑬“陆地上的人很少有人想到海。谁听他这样荒唐的话呢？他用尽种种的言辞，翻来覆去地使人相信他所说的不是谎话。有的是相信了，但大半的人以为他不是个疯子，便是个骗子。一天一天地过去，所募到的钱距离他所希望的数目还太远，同时他的身体也一天天地衰弱下去。他想，在那荒岛旁，不知有多少人无辜地丧了性命，不知使多少人家的妻子不得安眠，与此相比，自己面对的这点病痛和挫折算什么呢？横在我的乡人的面前的，那个可怕的命运就永久不会避免了吗？”

⑭“最后等到他的钱够建筑一座灯塔时，他的身体已经枯瘦得不成样子了。他在营口出重资雇了几位泥水匠，率领着他们到了那只有两三个渔村的荒岛，开始了他们建塔的工作。有时在晴朗的日子，同乡的船在离岛不远的地方走过，远远望得见岛上有人在那儿活动，但不知是做些什么。船有的开去，有的开回来，岛上的人们围着活动的那个东西渐渐长高了，也不知是什么。直到一天的傍晚，岛上高高的建筑上不见有人活动了，却放出橙黄色的光来，人们才似信似疑地想到，也许是一座灯塔吧？”

⑮“建塔的人从此就天天在那塔上走上走下 ， 在雾里 ， 在风雨里 ， 在海上的黄昏里 ， 燃起一点比长庚星的光大不了多少的橙黄色的灯光。船上的人们望着这点光，分辨得出方向，他们怀着感谢的心情，以为是岛上有什么仙人出现，在怜悯他们。”

⑯“那人后来衰老得不成样子，但是他认为他是不能死的，因为塔上的灯光一天也不能缺少。据说，一天他病势很重了，他勉强爬到塔顶，燃着了灯，再也走不下来，他就望着那盏灯光，永久地闭上了眼睛。当时的海上起了很大的风涛……”

⑰我们的船在湖上慢慢地走着，大家倾听T君的这段话，感到兴奋，在T君刚一闭口的时候，C君说出他的感想：

⑱“方才我说完那段石工的故事，M先生曾经说，这类的故事恐怕当时在云冈，在敦煌也少不了吧。我这时也觉得，在深山，在大海，在许多穷乡僻壤，也总少不了与这建塔者类似的故事。人间实在有些无名的人，躲开一切的热闹，独自做出来一些足以与自然抗衡的事业。”

一九四二年，写于昆明

(有删改)

腊月·故乡

①腊月在一年的年底，故乡在一个人的心底。

②到了腊月，人们就会想起故乡。“腊月”本是一个与冷有关的词，但就是那么怪，腊月在我整个童年的印象里，竟是丰盛的、喧闹的、蓬勃的，比任何一个月都要红火。

③腊月里的每个晴日，都值得珍惜；每个雨天，也不能浪费。一桩桩迎新年的活计，都热热闹闹的铺展开来。准备年货，缝制新衣，洒扫门闾，换门神，贴春牌……其中最让人记忆深刻的是忙年食。“腊”通“猎”，跟食物有关，也跟祭祀有关。物资匮乏的年代，只有到了腊月，人们才舍得在吃上大费周章。炒豆子、炸薯片、蒸年糕、磨豆腐、擀糍粑、杀年猪、熏腊肉、宰鸡鸭、捉塘鱼……里面含着约定的风俗、熟稔的工序、温暖的亲情和喧闹的烟火，那是一帧帧热火朝天、色彩斑斓的流动画卷。

④腊月里，在远方谋生的村人陆续返回。山村就像一个静寂的池塘，多一人，就多一分鲜活与丰盈。渐渐地，满池鱼跳虾跃，整个村庄人喧马嘶，那是浓浓的、暖暖的、热闹的过年氛围。

⑤等到自己在长沙安了家，于我，腊月开始带着淡淡的愁绪。这时的自己，就像那条漫长的乡路，一头系着故乡与父母，一头系着城里的小家与妻儿。故乡是我与父母的故乡，不是妻儿的故乡，他们没在那个山村奋斗、挣扎过，没有那种贴心贴肺的感觉，却为了我的心心念念，每年要在大年三十，与我一起奔赴家乡。晨起，一路颠簸，步履艰难，辗转腾挪；夜深，坑洼泥泞，妻倦儿困，前路漫漫。等到归家，妻儿已然一肚子怨气，却又不好发作，而我只能愧疚心疼。除了故乡，亲人们也在一点点地往岁月深处隐退。又是一年腊月三十，人家喜气洋洋过大年，我们哭哭啼啼送母亲上山，一家人就着葬礼的剩菜剩饭，度过了一个寒冷而漫长的春节。随着人事的变迁，关于腊月与故乡的记忆，也遥遥地抛在了脑后。

⑥近几年，老父亲执意要守在乡下生活，回乡的次数多了，故乡竟变得新奇起来。

⑦我想象不出，在我的有生之年，一辆小车可以从长沙我所在的住宅小区，直接开到老家禾坪，一路都是平坦的柏油马路。老屋都湮失不见了，洋楼东一幢，西一幢。远处，茶园、花海、竹林、田间，村前樱桃成簇，水边蒌蒿满地；近前，民宿、书院，咖啡厅、茶室，鳞次栉比，安静内敛。清凉的风里，有大自然的芳香，也有因殷实富足带来的甘甜气息在流转。这种气息，我曾经只有在腊月才能在故乡感受到。

⑧即便是故乡没有改变的地方，也呈现出异质的美丽。从小到大，我们一直认为那个叫瑶池的村落没有风景，它一地鸡毛，充满了悲欢和离合，就像一幅浮世绘。然而有一回，邻村的一个女孩，在她家的房顶上架了一台摄影机，以瑶池为背景，对着山麓下的一垅梯田拍摄了一上午，又将视频浓缩成三分钟。微雨的天气，四野青翠欲滴，我的瑶池掩映在这浩阔无边的绿意之中，就像许多文学名著里描写过的艳丽的山庄。一部分白云，纱巾般在山腰处神奇地出现，又神秘地消失。更多的白云，大片大片，从故乡的头顶流过，天河一般奔赴天际。

⑨我看得痴了，也就是从那一刻开始，我的世界观发生了变化 ， 我从旧壳里挣脱出来。故乡还是那个故乡，然而我心中，不再背负那份没来由的沉重乡愁。故乡的变化不可阻挡，儿时熟悉的记忆已然湮灭，但只要经常回家，就会有美好而似曾相识的事物不断出现。

⑩告别了物资匮乏的年代，如今，在任何时候返回故乡，心与身都能获得童年时在腊月里才有的慰藉和满足，想起故乡，只一会儿，骨子里所有的荒芜，都变得水灵水润起来。这时才发现，无论一个人多么苍老，故乡永远是他返老还童的秘境，是他丰沛情感的根源，是他人生旅途的原点。

德宏的冬色

依屯

①“江南孟冬天，荻穗软如绵。绿绢芭蕉裂，黄金橘柚悬。”在异乡的日子里，每读唐代诗人谢良辅的这首《状江南·孟冬》，总会想起德宏秀美的冬色来。

②其实，我从小在德宏长大，春夏也好，秋冬也罢，在不知不觉中过去了，不曾刻意地观赏和体味。直到我离开德宏，在异乡的土地上度过了一个又一个寒冷而寂寥的冬天后，才真正体味出德宏冬色的秀美来。

③我喜欢毛泽东词中“千里冰封，万里雪飘”的壮景；也喜欢江南冬末春初凝雪余冰、露出片片鹅黄的娇怯，但我更爱德宏的冬色。德宏的冬天就和德宏人一样热情，让人感受不到四季轮回的冷暖爽凉。即使时令已是三九，但那满山的绿还浓得化不开；那春日间开放的花儿，还在一朵接着一朵地开放；那蜜蜂和蝴蝶也仍旧飞来绕去，曼舞轻歌；村头的芭蕉树和大青树并不把四季刻进年轮里，翠绿依旧。所以，我更喜欢德宏冬日里那种依然故我的姹紫嫣红。

④北方的农人，把瑞雪与丰年联系在一起。但天空阴沉、飞雪飘落，张扬的是冷酷的色彩，飘落的是孤寂的情绪。而德宏却是“四序有花常见雨，一冬无雪却闻雷”，这德宏冬日的雨，是雪的精魂，是对冷寂的抗争。冬雨飘落，唰唰作响的雨声奏出别致的音乐，渗入土中，就变成了孕育春天的乳汁。才进入立春，那浮翠的荷叶，就像从卜哨的手掌里流淌出来，从地心里涌出来，覆盖了门前的荷塘和小溪。这时，春天的花更红、树更高、苗更青、色更艳。

⑤德宏的冬天并非是没有起伏的，落叶就是它扯起的冬天的旗帜。当绿叶用自己编织的浓荫为人们抹去骄阳、送走炎热后，当他们以依依惜别的深情，把一年里创造的果实交给培育它的人们之后，就开始从枝头一片片飘落下来。另一面，在落叶的芥蒂上，新生嫩叶又朝气蓬勃地长出来，长出水灵灵嫩生生的新绿笼罩的树冠。绿的树、绿的山、绿的天、绿的地，就连那剩芽分蘖的麦子也不褪色，为田野弹奏起绿的旋律。这德宏的冬天永远是一派绿色的生机。

⑥早晨，在德宏冬日的原野上，当东方的太阳把温柔的红光撒在地上的时候，那偶然点缀沃野的白霜，便在阳光下化成袅袅的白烟翩然升起，和那些在枝头呢喃的小鸟，还有那些在林间悠闲散步的孔雀一起，被阳光演绎成无数童话，染蓝高远的天空，染蓝这个季节独有的希望。

⑦这就是德宏秀美的冬色。置身德宏的冬日，听野外的鸟语虫鸣和悠然的牛铃声，看漫山遍野的绿色植被，就会让人感觉到这冬日是一颗饱满的种子，正拥着出土的梦在尽情歌唱；是一支熊熊的火把，正躯赶季节的低速，照彻生命的向往。由此，我不禁想捧起这块土地的三江四河。这三江四河只是壮实的堤岸，德宏的冬日才是流泻的大波。绿波翻滚中，冬变成来年的春，春又孕育出冬，后浪推前浪奔腾向前……它使我明白了，我们的祖先为什么在这块沃野上生息，我们的历史怎样从这里起步，然后又怎样一页一页地写到今天。

⑧感谢三江四河，捧出了这一方宝地。感谢德宏的冬色，润涧泽了我灵感的诗篇！

（文章局部有改动）