无声的尊重

冯雪珺

    ①冬日的傍晚，我如往常一样加入候车队伍，等待公交车。候车者五六人，有序而安静。此时，一人牵着一狗，从远处走来。暮色下，那身影被路边的灯光镶上一层金边，尤为醒目。

②渐行渐近，只见年轻男子高大魁梧，腰板挺直。紧贴着他的德国牧羊犬配有专业的拉杆——这是导盲犬的标准装备。哦，是一位盲人。男子徐徐走向车站，在候车队伍的不远处停了下来。

③没有人招呼那盲人男子，候车队伍中为首的中年男子，瞬间收起手中正在阅读的书籍，已然大步走到盲人男子身后，其他候车人也陆续紧随其后，没有一丝骚动。我身旁一个火红短发的朋克女孩，瞥了一眼导盲犬，想必是怕烟味影响到它的嗅觉，稍作迟疑便掐灭了刚刚点燃的烟，跟了过去。

④一个新的候车队伍，在一人一狗的身后排开。陌生的人们在无声之中达成的默契，令我惊异。

⑤沉默依旧，直到公交车到来。“您稍等一下，我这就……”司机刚要离开驾驶座准备搀扶盲人男子上车，被男子礼貌地回绝：“谢谢，不用。”盲人男子执意在导盲犬的引领下，自行上车。此时是下班高峰，车上已满是乘客。然而男子上车后，人们迅速向后集中，在原本狭促的车厢里为他腾出了一小块空间。

⑥司机身后，坐着一位六七岁的小男孩，站在旁边的妈妈猛地拉起他，让出座位。虽然妈妈举动突然，但男孩没有流露出一丝不悦。导盲犬抬头看了一眼，便将主人引领到空座上，然后静静地趴在一旁。这些过程，盲人男子全然不知。

⑦ “您好，您要去哪里？”“您好！我要去莫尔大街。”“好的，陛下！”司机诙谐的回答惹得车内一阵欢笑，汽车载着欢乐的人们继续前行……

⑧车上，人们都在默默地打量着憨态可掬的导盲犬：即使在急转弯的时候，它也摇头晃脑地努力保持直视前方的姿态，神情专注。乘客中没有人试图靠近去抚摸它，或用手机拍照。我旁边那位原先让座的小男孩，慢慢举起手中啃了一半的面包，想上前去喂它，被妈妈及时制止并悄声耳语：“它在工作，有自己的职责，不要打扰它。”听到“工作”一词，小朋友立刻缩手退了回来。

⑨小城不大，男子很快到站了，与司机简短道别后与导盲犬下了车。公交车内沉默依旧，而此时的我，在沉默中体会到了无声的关爱、深沉的尊重。

⑩窗外，寒风习习。心里，暖意融融……

（选自《人民日报》 有删改）

                                                                                                         想起母亲 （鲍山宏）
      七月的一天，天公作美，太阳好像也歇双休日去了，轻风拂来，垂钓者更是心旷神怡。
      围塘而钓的四个人，不一会儿都有较满意的收获，其中胡局长钓得最多，林雄乐得一个劲地在心中祈祷：太阳不要露脸，满塘的鱼都贪嘴，只要让爷高兴就成。
      林雄出道10年，在本地的建筑行业已是首屈一指的人物。10年前他从一个小泥水匠干起，挑砖、洗灰、砌墙，脏活累活啥都干过。后来老板看重他勤劳朴实，把他培养成一个土木工程师。再后来，林雄另起炉灶，办起了自己的建筑公司。真是不尝不知道，一尝吓一跳。
      干技术活林雄在行，可与人打起生意场上的交道，林雄就尝尽了苦辣酸辛。接工程要跑，工程验收要跑，讨工程款还是要跑。有道是会者不难，难者不会。渐渐地，林雄也跑出了经验，跑出了道道。今天他特地到乡下包了一个鱼塘，专门请M局的胡局长一行来钓鱼，因为M局还欠着他15万元的工程款没有结。香不烧好，菩萨不开口，你拿不到钱也只有干瞪眼。
      瞧他们钓得不亦乐乎，林雄心中此时泛起一层层喜悦的波纹。林雄正想着自己的心思，那边同来钓鱼的小车司机扯着嗓子叫了起来。
林雄赶忙跑过去：“司长，有什么指示尽管吩咐。”
      小车司机说：“你看，哪来的老婆子，捣什么乱，还让人钓不钓鱼了?”
      林雄这才发现，一个身躯佝偻的老太太正在塘边用一根竹竿打捞塘中的水草。林雄一愣，刚才光顾高兴，水塘边多出个人来他也没注意。林雄忙跑了过去。
      “老人家，你最好换个地方，别人在钓鱼。你这么一搅和，鱼惊了，就不咬钩了。”
      老太太抬起头，一双混浊的眼睛看着林雄说：“我每天都在这塘里打水草的，猪崽等着吃呢。”
      那边小车司机又嚷开了；“还不快走，哪来的老家伙，这么讨厌!”
      林雄看着老太太花白的头发和满是皱纹的脸，一时不知说什么好：“老人家，这……”
      小车司机又大声叫骂；“老家伙，还不快滚！”
      林雄忽然鼻子一酸，猛然扭头冲着司机大骂道：“我操你祖宗！”
      塘边的人都愣住了。林雄抹了把脸，伸手要过老太太手中的竹竿说：“老妈妈，你歇歇，我来给你捞!”
      第二天，胡局长让人找来林雄。胡局长的办公桌上放着一张填写好的15万元的支票。
      胡局长说：“林老板，钱可以给你，可你要告诉我，你昨天为什么敢发那么大的火，万一事情弄砸了你就不后悔?”
      林雄问：“胡局长，你是要我说真话还是说假话?”
      胡局长说：“真话，当然是真话。”
      “胡局长，那时我啥也没考虑，我只想起了我的母亲。”
      胡局长听了拍拍林雄的肩膀说：“兄弟．我也是！”
      两人的眼睛都湿润了。

家徽

余华

      ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

      ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

      ③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

      ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

      ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

      ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

      ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

      ⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

      ⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼 ， 并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。

      ⑩它，自然而然地成了我家的家徽。

（选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）

我更愿意做我自己

周国平

    ①卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听起来自负，其实适用于每一个人。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，结果彼此变得如此相似。

    ②真正成为自己可不是一件容易的事。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，例如是一种职业，一种身份，一个角色，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子和事务的一架机器罢了。

    ③人生在世，不能没有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一个，那就是自己。缺了这个朋友，一个人即使朋友遍天下，也只是表面的热闹而已，实际上他是很空虚的。

    ④能否和自己做朋友，关键在于有没有一个更高的自我，这个自我以理性的态度关爱着那个在世上奋斗的自我。理性的关爱，这正是友谊的特征。有的人不爱自己，一味自怨，仿佛自己的仇人。有的人爱自己而没有理性，一味自恋，俨然自己的情人。在这两种场合，更高的自我都是缺席的。

    ⑤为别人对你的好感、承认、报偿做的事，如果别人不承认，便等于零。而为自己的良心、才能、生命做的事，即使没有一个人承认，也丝毫无损。我之所以宁愿靠自己的本事吃饭，其原因之一是为了省心省力，不必去经营我所不擅长的人际关系了。

    ⑥我曾和一个五岁男孩谈话，告诉他，我会变魔术，能把一个人变成一只苍蝇。他听了十分惊奇，问我能不能把他变成苍蝇，我说能。他陷入了沉思，然后问我，变成苍蝇后还能不能变回来，我说不能，他决定不让我变了。我也一样，想变成任何一种人，体验任何一种生活，包括国王、财阀、圣徒、僧侣、强盗、妓女等，甚至也愿意变成一只苍蝇，但前提是能够变回我自己。所以，归根到底，我更愿意做我自己。

（选自周国平《愿生命从容》）

留守乡村的爷爷

蒋曼

    孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门宏亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急："没啥，油菜今年长得好，天干油分足。"如有阴雨，他也会安慰家里人："稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。"某年洪水来犯，他也如此淡定："这土肥沃啊，明年又种嘛。"数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    有了小孙女，爷爷说："我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。"爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女："这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……"

    不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）