张海迪：榜样的新力量

  2008年11月13日，北京，中国残联第五次全国代表大会举行全体会议，宣布了中国残联第五届名誉主席、主席团和执行理事名单。此次会议吸引了众多媒体的目光，不仅仅因为邓朴方卸任，更多的关注则是张海迪接任。曾经淡出公众视野许久的张海迪再次重回舆论中心。

  在张海迪的个人博客上，一篇《我的留恋》即论及离开作协赴任残联，短短几天，其下留言回复已有30多页，1000多条，大多数是祝福和希望。这个从2005年便开始写博客，经常凌晨还在更新日志的女人，因何引发了公众如此之大的热情?

  张海迪的成长，是一种典型。从一个"自强不息"的普通残疾女青年，到后来的哲学硕士和作协副主席，再到今天残疾人联合会"一把手"，她似乎永远充满了激情和动力，又以之自觉影响身边的人，天生为"榜样"这个词而活。

   1983年初。时任团中央书记的王兆国正在寻找合适的榜样典型。在各地报上来的名单里，团中央宣传部相中了张海迪：5岁起即因脊髓病胸部以下全部瘫痪，自学完中学课程，"文革"时随父母下放农村，却给孩子当起了教书匠，并自学针灸为乡亲们免费治疗，此后自学多门外语，还干过无线电修理工。1983年5月，中共中央发出《向张海迪同志学习的决定》，邓小平、叶剑英、李先念等领导人先后为张海迪题词。报纸上争论过"海迪应不应该结婚"，还有人指责张海迪"为什么非要留长发"，定价4角的张海迪事迹手册《闪光的生活道路》印数突破了500万册。她成为了一代人的记忆，青年人们的偶像。

  在关于张海迪的大事记中，1984--1991这几年，似乎是一个空白期。转折发生在1983年3月11日，当天，她在人民在会堂作完报告，回到招待所，突然陷入昏迷，停止呼吸，经紧急抢救才从死亡线上拉回来。此后，张海迪回到济南疗养，父母也调回省城。1991年，医生告诉张海迪，她得了黑色素癌，此后确诊为基底细胞癌。不管保守治疗还是动手术，都只有"半年"，也就是说，半年以后就"没有海迪了"。张海迪听了之后猛地一惊："真的吗?"但很快就又平静下来，觉得没什么，"该做的我已经都做了。"

    她人生中的第六次大手术，是在不打麻药的状态下进行的。镇静剂无法掩盖剧烈的疼痛，

  张海迪说当时希望有人用枪口对着她，在这一瞬间把她打死，"那该多好"。出来的时候，丈夫王佐良在外面等着，两个人的手一碰，他比她还凉。

  两年之后，1993年，张海迪依靠自己的努力读完了吉林大学的研究生课程，拿到了哲学硕士学位。同年3月，共青团中央举行了表彰大会，授予她"优秀共青团员"的称号，并作出向她学习的决定。

  此后，张海迪所获得的各类奖项，大多和文学有关。比如1997年的"五个一工程"图书奖，1999年的第四届外国文学作品优秀图书奖，以及2003年的第二届女性文学奖。在文学道路以外，她也承担了大量的社会工作和出访任务，继续发挥自己作为一个榜样的作用。

  张海迪曾经拒绝过残联主席这项职务，理由是"残疾人工作者可以选出来，作家不是选出来，而是磨砺出来的"。因为此次当选，她辞去了山东省作协的行政职务，但在博客里，又在凌晨1点半感叹："我留恋每一页纸，留恋第一个句子……我深深地留恋，毕竟我写了二十多年。"

  一个艺术细胞丰富、个人感情充沛的女作家，是否能做好残联主席这份工作，对此人们有着自己的疑虑。张海迪在博客中解释道："现在我从一个作家成为残疾人工作者，在新的岗位，开始新的学习，我会一始既往地努力，淡泊名利，勤奋工作。"

  张海迪始终作为一个英雄和榜样出现在人们的视野里，但同时她又作为一个人们印象中美丽、开朗而乐观的女性存在。

  对她自己来说，在肢体的巨大痛苦中，做一个"会寻找快乐"的人，比其他什么都重要。

  这种励志色彩浓厚的人生观通过博客及其著作传播开去，使得25年来她所树立起来的道德力量，并未随着时代的巨变而出现任何不适应和削弱，也将在她的残联主席生涯中发挥重要作用。

绳子的故事

莫泊桑

    戈德维尔的集市广场上，人群和牲畜混在一起，黑压压一片。只见牛的犄角，富裕农民的长毛绒高帽，农妇们的头巾在集市上攒动。尖厉刺耳的嘈杂声嗡嗡声一片，持续不断，气息粗犷。这是个赶集的日子。整个集市都带着牛栏、牛奶、牛粪、干草和汗臭的味道，散发着种田人所特有的那种难闻的人和牲畜的酸臭气。

    布雷奥戴村奥士高纳大爷正在向集市广场走来。突然他发现地下有一小段绳子，奥士高纳大爷具有诺曼底人的勤俭精神，他弯下身去，从地上捡起了那段细绳子。这时他发现自己的冤家对头马具商马朗丹大爷在自家门口瞅着他，颇感丢脸。他立即将绳头藏进罩衫，接着又藏入裤子口袋，然后很快便消失在赶集的人群中去了。

    教堂敲响了午祷的钟声，集市的人群渐渐散去。朱尔丹掌柜的店堂里，坐满了顾客。突然，客店前面的大院里响起了一阵鼓声，传达通知的乡丁拉开嗓门背诵起来：“今天早晨，九、十点钟之间，有人在勃兹维尔大路上遗失黑皮夹子一只。内装法郎五百，单据若干。请拾到者立即交到乡政府，或者曼纳维尔村乌勒布雷克大爷家。送还者得酬金法郎二十。”

    午饭已经用毕，这时，宪兵大队长突然出现在店堂门口。大声喊道：“奥士高纳大爷，请跟我到乡政府走一趟。乡长有话要对您说。”

    乡长坐在扶手椅里等着他。“奥士高纳大爷，”他说，“有人看见您今早捡到了曼纳维尔村乌勒布雷克大爷遗失的皮夹子。马朗丹先生，马具商，他看见您捡到了。”

    这时老人想起来了，明白了，气得满脸通红。“啊!这个乡巴佬!他看见我捡起的是这根绳子，您瞧!”他在口袋里摸了摸，掏出了那一小段绳子。但是乡长摇摇脑袋，不肯相信。“奥士高纳大爷，马朗丹先生是个值得信赖的人，我不会相信他把这根绳子错当成了皮夹子。”

    这位老农气呼呼地举起手来，表示以名誉起誓，再次说：“老天有眼，这可是千真万确，丝毫不假的啊，乡长先生。我再说一遍，这件事，我可以用我的良心和生命担保。”

    乡长又说：“您捡起皮夹子之后，甚至还在地上找了很久，看看是否有票子从皮夹子里漏了出来。”

    老人又气又怕，连话都说不上来了。他抗议也是白费，别人不相信他。

    他和马朗丹先生当面对了质，后者再次一口咬定他是亲眼看见的。根据奥士高纳大爷的请求，大家抄了他的身，但什么也没抄着。最后，乡长不知如何处理，便叫他先回去，同时告诉奥士高纳大爷，他将报告检察院，并请求指示。   

    消息传开了。老人一走出乡政府就有人围拢来问长问短，于是老人讲起绳子的故事来。他讲的，大家听了不信，一味地笑。他走着走着，凡是碰着的人都拦住他问，他也拦住熟人，不厌其烦地重复他的故事，把只只口袋都翻转来给大家看。他生气，着急，由于别人不相信他而恼火，痛苦，不知怎么办，总是向别人重复绳子的故事。

    第二天，午后一时左右，依莫维尔村的农民布列东大爷的长工博迈勒，把皮夹子和里面的钞票、单据一并送还给了曼纳维尔村的乌勒布雷克大爷。这位长工声称确是在路上捡着了皮夹子，但他不识字，所以就带回家去交给了东家。

    消息传到了四乡。奥士高纳大爷得到消息后立即四处游说，叙述起他那有了结局的故事来。现在他心里坦然了，不过，他觉得有某种东西使他感到不自在。人家在听他讲故事时，脸上带着嘲弄的神气，看来人家并不信服。他好像觉得别人在他背后指指戳戳。

    下一个星期二，奥士高纳大爷又到戈德维尔来赶集。他跟克里格多村的一位庄稼汉聊起了绳子的事情。这位老农民没有让他把话说完，在他胸口推了一把，冲着他大声说：“老滑头，滚开!”然后扭转身就走。奥士高纳大爷目瞪口呆，越来越感到不安。他终于明白了，人家指责他是叫一个同伙，一个同谋，把皮夹子送回去的。

    他想抗议。满座的人都笑了起来，他午饭没能吃完便在一片嘲笑声中走了。他回到家里，又羞又恼。愤怒和羞耻使他痛苦到了极点。他遭到无端的怀疑，因而伤透了心。于是，他只能再次向人讲述自己的遭遇，每天都加进些新的理由，更加有力的抗议，更加庄严的发誓。他的辩解越是复杂，理由越是多，人家越不相信他。有人背后议论说：“这都是骗子的歪理。”

    他眼看着消瘦下去。将近年底时候，他卧病不起。年初，他含冤死去。临终昏迷时，他还在证明自己是清白无辜的，一再说：“一根细绳……乡长先生，您瞧，绳子在这儿。”

（有删改）

闲读梧桐

    梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

    它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

    某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是在小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到他跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

    浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

    次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

    惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬枝挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！

    于是，我读懂了梧桐的寂寞。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝、悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

    又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

取证

    吴大人送门生王巡抚赶赴楚州上任，临上轿，吴大人拎须良久，语气凝重地对王巡抚说：“此行别无它物相送，只送一句话，楚州不清啊！”

    王巡抚深鞠一躬，拱手道：“谢恩师抬爱、明示，小人铭记在心。”素有包公二世的王巡抚转身上轿，直奔楚州，一路闭目沉思，成败在此一行。

    吴大人屹立在料峭的春风里，默默地目送，眼里不无担忧。

    果然，到任的第一天，状书雪花般落在案头，堆压如山，基本都是状告太平府张县令贪污腐败、鱼肉百姓、胆大妄为，草菅人命，欺行霸市，无恶不作的。看样子这太平府是暗流涌动，太不平。一打听，得知，原来这张县令下有万贯家财，可谓家大业大，上又有朝廷高官靠山，目中无人，是个不学无术的官油子，而且心狠手辣，他这县令帽子也是花大价钱买来的。

    这天，春光明媚，巡抚与一名手下来到太平府，邀张县令一道微服私访。张县令只好硬着头皮带着一名手下随行，他们先是走到附近的田野，看见庄稼葱绿一片，长势喜人，巡抚禁不住夸奖几句，县令喜形于色，说今年风调雨顺。可走进乡村，一派萧条破败，进进出出的村民脸色菜青，目光呆滞，衣衫褴褛。再走进街道市场，虽呈现出一片买卖繁荣景象，但不见一张笑脸。巡抚心中明白，心情异常沉重。

    中午，四人走进一家酒楼，巡抚点了酒菜。很快，小二端上酒菜，请四人品尝，酒是酒楼自酿水酒，倒入杯中，清澈飘香，喝一口，醇厚淡雅，巡抚点头叫绝。菜虽不是山珍海味，可色香味俱全，吃起来更是酸甜苦辣、酥脆绵软，巡抚大为称赞，请大家开怀畅饮，尽兴品尝，大饱口福。趁着酒性，巡抚对小二高声说：“看来你家生意不错啊。”小二点头默认，可不说话，无精打采的样子。“日进斗金毫不夸张，好啊！”巡抚接着说。

    “哪里，都快要关门散伙了！”小二气愤地说。“赚的钱再多也不够孝敬县老爷们，这日子眼看是没法过了……”

    县令脸挂不住，可碍于巡抚不便发怒，借着酒劲不耐烦地呵斥：“去！再拿壶酒来，上份本店招牌菜！要不然……”县令被巡抚示意制止住。

    付账时，县令一摸口袋，空空，见小二要收巡抚的银子，吹胡子瞪眼睛，巡抚已大醉，根本没看见，摇摇晃晃、口口声声叫好下楼，不顾县令挽留，坚持回府。分手后，县令愤愤地离去。

    当晚，一行县衙役冲进酒楼，不问青红皂白，捆绑起白天说话的小二，推搡着带人就走，任店家苦苦哀求也无济于事。一位住宿的客人出面阻拦论理，一群衙役二话不说，一拥而上，拳打脚踢，一道捆绑，强行带走，投进大狱。县令得到禀报后，悄悄走进牢房，远远地确认，一看，大惊失色，没想到是巡抚，明白，巡抚不但没醉，而且有意返回酒楼留宿，看样子是一场预谋，县令感到大事不妙，大祸临头。县令追回密室，思忖良久，干脆一不做二不休，向几位跟来等候发话的心腹做了一个动作，心腹们心知肚明，要像每次那样做得神不知鬼不觉。

    夜深，几人用黑布裹住两人，抬着正准备投井填坑。突然，一队官兵如从天降，州府大人带着官兵出现在张县令眼前。张县令强作镇静，说夜间巡逻抓到两名歹徒，正要进行提审。

    州府大人和张县令等人带着歹徒上堂，解开黑布，众人大吃一惊。巡抚当场揭开事情的原委，揭发张县令的胡作非为，张县令等人被当场拿下。原来巡抚白天把一切看在眼里，故意装着醉酒，麻痹张县令，没有打草惊蛇，晚上想到张县令定会杀人灭口，于是将计就计，派随从赶回州府禀告，自己回酒楼，冒死拿到证据。

    巡抚一一核实状书，件件属实，而且证据确凿，一时义愤填膺，上报朝廷吴大人。很快，由张县令这条线索，朝廷铲除掉了一帮腐败势力。

    吴大人成吴丞相后，一纸招书马不停蹄地传到已是风清气正的楚州，王巡抚接旨回朝，路上对店小二说，此次要当面向吴丞相为他请功。

    “都是巡抚大人的锦囊妙计！”随从们快活地说。

    巡抚不说话，看着一路的青山绿水。

深  巷  子

塞壬

    巷子口有一对年轻的夫妻开了一个卖蔬菜的小店子，我上下班都经过那里。时间久了，我跟他们混得很熟，有时我在超市买了菜从他们店前经过，觉得很不好意思，一脸的歉笑。男主人看懂了，他冲我点头，那意思是，没关系的。我只得进店来，跟他们聊会天，缓冲尴尬。

    他们店子生意很好，虽然这一路有很多这样的店子。从三个方向进出的人，都经过这里，去外面赶车上班。暮色中，这些人往家里走，手上就多了一提晚餐的青菜。店子对面有几棵高大的白玉兰花，初夏，它开出繁密的花朵，像个小灌蔸，一簇簇的，香气馥郁，森森细细的风，熏得人微醉。这样的巷子该是广袤人间的平常风景，透着安泰和烟火气，却记着光阴的故事。

    男主人看见年轻女子，一笑，脸会微微地红，然后把目光移到别处，他总是微笑着。他的妻子是个手脚麻利的小个子女人，很富动感，她不时地往青菜上洒水，小声地埋怨丈夫这不好，那也不好。我时常看着他们，觉得幸福可以如此简单、干净。

    一天，我在那里选了西红柿和五花肉，竟把钥匙忘在肉案上，年轻的男主人追我近两百米，在我快要开门进屋的时候，他喘着气，不说话，就举起手拎着晶亮的钥匙，站在我面前。我时常笑他们两个，是有一个典故的。有一次我买淮山，问道：“多少钱一斤？”男主人说五块。挑了半天，挑了段粗肥的，一抬眼，他走到门外去接一个电话，这时他妻子走出来，我又问道：“这淮山多少钱一斤啊？”她说六块。接电话的人听到妻子说六块，脸一下子就红了，我笑了起来，女主人诧异地看着我。在很多个傍晚，我在摊前挑挑拣拣，故意压低声音问道：“有没有讹我啊？有没有欺负熟客啊？”他们俩就不好意思了，用广东话回答我：“没有啦，没有啦。”

    也许是听别人讲，我是个写文章的人吧。有一次女主人拉我进她的屋子，我才知道里面是一间小屋，很暗，白天也要开灯，那里摆放着很多货物，成袋的大米，码得高高的成箱的啤酒，还有各类小商品、杂物，堆得满满的，挪不开脚，空间充斥着霉味和厚重的粮油味，这样小的空间居然隔了两层，一个旧的竹梯摆在那里，一头炸开了，绑着铁丝，爬上去，就是他们俩的床了，那床平铺在上面，女主人爬上去拿出一张纸，我看到她上了床，只能坐直，却无法站立，窒息的空间，我感受到难以排遣的闷热。她麻利地爬下来，把一张纸递给我，跟我说，需要我帮忙写一个广告语，想做一个灯箱放到前面马路的拐角处，因为她想搭着卖熟食和卤味，我很愉快地答应了，看着那张纸上画着一幅蹩脚的灯箱图，我没好意思笑出来，因为眼前的景象，生存之不易，也因为画的人是那样认真，对生活那样认真。这时，她不忘向我数落丈夫：“那个人，他什么也做不了。叫他找你帮这个忙，他也不敢。”然而我深知，她是爱他的。

    漫长的夏天过去了，刚下了一场小雨，天凉下来，浓浓的秋意洒满这深深的巷子。年轻的女主人怀孕了，她甜蜜地告诉我说明年春天生。她依然忙碌，指挥着沉默的丈夫。

    我外出一周去采写一个报告文学，回来就看见他们家小店的门紧闭着。一连几天，打那里经过，门依然是紧闭着。紧闭，透出不祥的味道，我的心悬着。

    “生意太好了，遭人忌妒，男的被人打，女的上去扑，被人推倒在地，流产了，血流一地……现在医院里……”一根在心里绷得很紧的弦倏地断掉了，过后是挥之不去的悲凉，我怎么也走不出那条深巷子。

（选自《小小说月刊》2017年11期，有删改）

扒火车

    ①父亲扒过火车，在浙赣线上。

    ②他扒的是拉煤的货车。火车经过车站时，父亲挑着一担米糖，身影如风，和火车进行赛跑。他的脚下，像装了风火轮一样，越跑越快。就在火车驶离站台的一瞬间，父亲纵身一跃，一手稳稳地托住肩上的担子，一手凌空攀上车门边的把手，三下两下，身手敏捷地上去了。彼时，天边夕阳正在缓缓坠落，在这个背景的衬托下，父亲站在火车顶上黝黑的剪影，伟岸，如松。

    ③其实，这是我理想中的父亲，和儿时连环画上的铁道游击队差不多。父亲个子瘦小，身单力薄，别说是挑一担米糖追赶火车，就是让他在平地上挑稍微重一点的担子，也是吭哧半天，举步维艰。但是，他确实扒过火车，在浙赣线上。

    ④我老家丰城以产煤而闻名江南，素称煤海，浙赣铁路特意在这里设了一个小站，每天挖出山一样的煤炭，从小站的煤场装运出发，过樟树，过新余，过宜春，过萍乡，一路西行到达湖南株洲，然后换火车头，转京广线南下或者北上。我的家，就在小站二十里地开外的一个小山村。

    ⑤1977年冬末的黄昏，万物萧条，母亲挑着一对空箩筐，走在去镇子的路上，父亲袖着双手，缩头缩脑，亦步亦趋，跟在母亲的背影里。寒风凛冽，如刀，从平原那边一刀一刀割过来。两个人走到镇上时，又冷又饿，几乎要虚脱。母亲娘家的舅舅住在镇上，开一爿铁匠铺。母亲带着父亲在她舅舅的店里，厚着脸皮喝了两碗稀粥，仰仗舅舅担保，在镇子东边的糖坊里赊了六十斤米糖。

    ⑥和往年一样，母亲摸黑又送了五里路，把担子搁下，紧了紧父亲扎在破棉袄上的腰带，叮嘱道：“小心点儿，一家人能不能过个年，就看米糖能不能卖出去了，就指望你了。”黑暗中，父亲点了点头。母亲又从怀里掏出两枚煮熟的鸡蛋，放进父亲里面衬衣的口袋里，说：“明天你生日，带上吧。”父亲又是点了点头，然后在母亲的注视下，挑着六十斤米糖，一步三颤，嘴边呼呼地冒着白气，像只鸭子一样摇摇晃晃，朝煤矿火车站的方向一路歪下去。

    ⑦不远处的村落，隐在荒凉的山坳间，灯火稀疏，偶尔几声狗吠，在寒冬的夜空中，空荡荡地响起，空荡荡地落下。父亲走走停停，停停走走，凌晨四点，终于到了煤矿火车站。偌大的车站，空荡无人，几盏昏暗的路灯，亮在半空中，异常冷清。

    ⑧父亲观望了一阵，然后蹲在铁路脚下，从箩筐里摸出两个用针线缝补起来的大蛇皮袋，将箩筐套在里面扎牢固，还特意在外面留了很长的麻绳。忙完这些，他爬上火车尾部的一节露天车厢，手攥住麻绳的另一头，像用水桶在井里打水一样，站在车顶边沿，将那两个大口袋吃力地拽了上去。

    ⑨这时，一盏马灯从扳道房里游离出来，灯光昏黄如豆。父亲忙猫腰隐在旮旯里，心里无比恐慌。那盏马灯一路逡巡，从车头到车尾，走走停停，走到父亲这边的车厢停住了，父亲听见脚底下有男人瓮声瓮气的嘀咕声：“今天老汉我六十岁生日，高兴哩，每人发六个馒头。”紧接着，车下扔上来一个塑料袋，准确无误地砸在父亲头上。父亲瞬间明白了什么，忙站起身去看——一个穿铁路制服的老人，举着马灯，左脚有些跛，已经踅回身，一高一低地朝车头摆去，不时往车厢里扔东西。

    ⑩原以为神不知鬼不觉，没想到还有一群同路人，更没想大家早已在老人的眼皮底下。父亲看着老人远去的灯光，温暖无比，他想说些“寿比南山，福如东海”之类的祝福话，但话到嘴边，还是咽了回去。父亲捏了捏自己衬衣口袋里两枚圆溜溜的熟鸡蛋，踮脚望了望老家小山村的方向，眼泪无声地涌了出来。

    ⑪火车是在第二天下午才出发的。火车一声长鸣，浑厚深沉，惊醒了沉睡在煤堆里的父亲。他蓬头垢面，全身黑乎乎的，像一个挖煤工。父亲探出脑壳，警觉地看了看四周。冬天的下午，没有阳光，天幕低垂，病恹恹的，满是阴霾。远处，是枯瘦的山水，空旷的田野，还有一排排光秃秃的直刺向天空的白杨树。火车过樟树，过新余，过宜春，一路呼啸，向西驶去。火车头喷出的一团团白雾，在暗哑的黄昏里，炊烟一样袅袅升起，把父亲看得如痴如醉。

    ⑫父亲心想，家里该喂猪打潲，做晚饭了。

（取材于夏阳的同名小说）