祖母的季节

苏童

    祖母天天坐在门槛上听雨，神态宁静而安详。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的弥留之际。我们家的人都记住了那些下雨的日子。

    春天的时候我祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。

    祖母去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。“这水里有小青蛇。小青蛇游过的水里，长苇子都是甜的。”祖母采着青粽叶，时不时俯视身下的湖水，湖水波动着，把她穿蓝袄的影子搅碎了。突然手里抓的苇叶掉落了。祖母颤抖着，告诉我她刚才看见了祖父的脸。“老家伙来拉我走了。”祖母对着湖水自言自语。

    家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇，村上人都喊他小蛇儿。他十七岁娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇儿家里的”。

    去年端午节前后，祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山。

    “小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前，看见了门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。

    我祖父也死于秋天。死于异乡异地一个叫石码头的地方。据说他是在新婚的五天后出走的，走了就没再回来。祖母守着他留下的老屋过日子，闭口不谈祖父的事。许多年了村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。有一年老寿爷跟着贩米船来到湖北一个码头上，遇见了我祖父。他正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。他跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完，拉着老寿爷进了一家小酒店。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。“你回去吧，你儿子会满村跑了。”老寿爷说。祖父摇着头说，“出来了就不回去了。”后来祖父把他的二胡交给贩米船上的人带回家。

    从我记事起，那把二胡一直高高挂在一家人的头顶上。有一年过年前，我母亲想找块布把那把二胡擦一擦，但是猛听见下面祖母惊恐的喊声：“凤英子，你不要动它。”

    “我把它擦擦干净。”母亲回过头来说。

    “不要擦。”祖母固执地说，她盯着我母亲的手，眼神里有一种难言的痛苦。

    去年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。祖母仿佛意识到了什么，她向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。

    “活不过这个冬天了。”我听见父亲对母亲说。

    就是那个下雨的午后，祖母第一次让我去把房梁上的二胡取下来。我在梯子上向那把二胡靠近时，心止不住狂跳起来。“刚才你看见他的脸了吗？”祖母问我。她的脸上浮起了少女才有的红晕，神情仍然是悠然而神秘的。我摇头。“你这个傻孩子，我死了二胡就是你的了。”祖母说，她闭着眼睛回忆着什么，脸上的红晕越来越深，“那老鬼天天跑到我梦里拉琴，拉得好听呢。”有一个瞬间我感到紫檀木二胡在怀里躁动，听到了一阵陌生的琴声从蛇皮琴筒里涌出来，越过我和祖母的头顶，在茫茫的雨雾里穿行。我抓住了马尾琴弓。琴弓挺轻的，但是似乎有股力要把我的手弹回来。“你这个傻孩子，你怎么不拉呢。”祖母焦灼起来，她猛地睁开眼睛，带着痛苦的神色凝视那只二胡。

    秋天下最后一场大雨的时候，我母亲从箱子里找出了祖母的老衣。母亲把红色的老衣挂在她房里，光线黯淡的房间便充满了强烈的红光。后来我母亲打开了祖母常年锁着的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母亲眼里闪过一丝慌乱，急忙走到后门去。

    “没有了。”母亲对父亲说。“什么没有了？”“那块金锁。”母亲说。

    我父亲沉默了一 阵子，来到祖母身边，轻轻地把她从昏睡中唤醒。“娘，你的金锁呢？”

    “没了，早没了。”祖母那会儿依然清醒，她定定地看着父亲的脸。“娘，我们不要，让你老带走的。”母亲说。“我不带走，死了还带金锁干什么？”祖母说完真切地微笑了一下，那是她一辈子最后一次微笑。祖母闭上眼睛了，不再说话，微笑也渐渐消退。

    清明去扫墓的时候，母亲带着锡箔和纸钱，我拿着一株迎春，父亲却在臂弯里挟着祖父留下的那把二胡。祭坟以后，我看见父亲把那把紫檀木二胡放在坟头上，坟上的火光猛地黯淡了一下，随之又蹿出一群枫叶般的火苗来。

    我祖父的紫檀木二胡被点燃了。在一片寂静中，我们听见那把二胡在火苗的吞噬下发出一阵沉闷的轰鸣，似乎有什么活物在琴筒里狠狠地撞击着。“是你爹的声音吗？”母亲的声音打着颤。“不，是娘的声音。”父亲庄严地回答。

    当蛇皮琴筒发出清脆的开裂声时，我先看见了从琴筒里滚出来的金光闪闪的东西。那东西渡过火堆，渡过父母亲的身边，落在我的脚下。那是我祖母的金锁。

佩德罗大叔的遗嘱

（巴西）雷东多

    佩德罗大叔的茅屋坐落在风吹雨打太阳晒的路旁，周围没有树木，没有菜地，更没有花园，孤零零地呆在干净、几乎荒芜的平原上。这位老汉只有那一间房、一头乳牛、一条生疥疮的狗。那头乳牛，老伴在喂养它的幸福年代挤过奶；那条狗，虽然常常对着月亮叫，可是没咬过人。老汉的家当就这么些。那么，夫妇二人靠什么生活呢？很简单，就靠佩德罗老汉腿上那块脓疮。是那块脓疮养活他们。那块疮总是在具有刺激性毒草液的腐蚀下敞着口儿，红红的疮口满是脓。生疮的腿上缠几块破布，像展品似的摆在门口 ， 让来往的行人观看那又脏又臭的烂疮，那烂疮落满了苍蝇，看了叫人恶心。可是，这就是他们的摇钱树，每天为他们挣饭吃。此外，老汉有一枝旧卡宾枪，可以从邻近的田野里猎取节日需要的美味佳肴，无疑是对他们的乞讨生活的一种帮助。

    佩德罗大叔的脓疮，一开始很小，非常小，几乎微不足道。后来，那个小点开始化脓，扩大，不过，不发烫了，一个月后，那个黑点愈来愈大，不久就有两分的小硬币那么大了，看样子像是要结疤了。就在此刻，老汉的老婆向他提了一个建议。他老婆虽然是个瘦弱多病的矮女人，但是头脑比她丈夫精明得多。她看到他那块脓疮那么大，就想出了一个妙主意：用它来展览挣钱。丈夫觉得这个主意极好。于是二人就开始设法使疮口继续烂下去。

    靠这种办法讨来的钱，夫妇二人生活了三年，没有挨饿。三年间，老汉的疮伤已经蔓延到膝部，开始向肌肉比较发达的大腿发展，使得老人的身体几乎只剩下皮包骨头了。感到自己的体质如此干瘦，老汉不禁胆战心惊。此刻，他的体重已经轻得可怜，喘气都感到困难了。

    于是，他第一次预感到自己快要死了，他要他老婆去见公证人，把他请到茅屋来。

    “请公证人！请他来干什么？……”

    公证人请了来。病危的老汉对公证人讲了一切，他的老伴儿直到他永远闭上眼睛后过了很久才知道。

    原来死者留下了他的遗嘱。遗嘱说：“我身后留下一头乳牛、一枝卡宾枪，还有一条狗；狗，留给我女人；乳牛和卡宾枪卖掉，把钱交给牧师，作为我女人为我安息的灵魂祈祷的费用。”

    仅此而已。没有什么比这份遗嘱更简单明了、更慷慨大方的了。

    八天后，镇上赶月会，佩德罗大叔的老伴儿像旧时代随军的卖酒女人那样，肩上背着卡宾枪，手里牵着乳牛，由那条狗伴随，去赶集了。到了集上，她找到一个卖这些东西的合适地点。一个购买者走来询问牛价。

    “十二比索二十佩塞塔。”佩德罗大叔的老伴儿十分严肃地回答。

    “十二比索二十佩塞塔！……”农民惊奇地望着老太婆重复道。

    “不错，先生，十二比索二十佩塞塔，不多要，也不要少。不过，还有一个条件。”老太婆说，农民的惊异目光并没有使她心慌意乱。

    “什么条件？”

    “条件是：要买乳牛，得连这枝卡宾枪和这条狗一起买。”

    “条件就是条件；我说过了，要买牛得连枪和狗一起买。”

    “请问，枪和狗都要多少钱？”

    “枪，十三比索二十佩塞塔；狗，三百个银币。”

    农民愈听愈惊讶，不明白这位精明的遗产继承人玩的什么把戏，不禁把双手贴在屁股上大笑起来。结果，全集的目光都被吸引到了这儿来。

    乳牛是新种，是有名的高产乳牛，三百个银币是蛮值的（实际上等于那三件东西的价钱）．农民仔细询问了她这样卖东西的原因之后，跟老太婆成交了：按照她要的价钱付了钱，带走了乳牛、卡宾枪和狗。

    佩德罗大叔的遗孀脸上流露着满意的神色，当即赶到镇上的牧师家中问他说：“牧师先生，你这么慈善，请告诉我：交二十三比索二十佩塞塔，你可以为我那进了天堂的佩德罗的灵魂祈祷吗？”

    牧师不知道那是怎么回事，便随口回答：

    “可以，是的，可以，好心的太太，非常高兴！”

    “请把钱拿去吧，牧师先生，请求你安排时间为我死去的丈夫的灵魂举行祈祷仪式。”

    然后，她去找公证人，要当着证人的面说明她已经严格执行了她死去的丈夫的遗嘱。

（节选自《微型小说百年经典外国卷》）

抚摩

胡炎

    下雪了，天冷。

    我站在窗前，往外面看，一片皑皑的白。所有的车都在街上小心翼翼地走，顶盖上蒙着雪，像个老太太。我笑了，好天气！这样的天气，病人和伤者会增多，会因各大医院的满员而流入我的私立医院。我没有理由不高兴。

    神经内科的姚大夫走进来，说：“又一个病人交不起住院费了。”

    我漠然地说，“你知道该怎么办。”

    “但是他的儿子很难缠，求得我没办法。”姚大夫说。

    “下午就断他的药，对付这种人非得来硬的！”

    姚大夫走了。我靠在椅背上，眯起眼睛。姚大夫很像我的过去，一把出神入化的手术刀，刀至病除。

    下午，一个黑脸大汉闯进了我的办公室。看样子，他来者不善。我处之泰然，习惯了。我早已学会了从容应对。

    他说他是那个被强制停药的病人的儿子，叫高大壮。这个名字不错，活脱脱就是他形象的概括。

    我问：“你有什么事？”

    “求求你，院长，不要给俺爹停药！”他依旧求。

    “我当然不想这样，可我这里不是慈善堂，没有钱，我的医院就无法运转，请你理解。”我说得坦诚。

    “俺知道，俺知道。”高大壮苦着脸，眼里泪花花的，“请你再宽限几日，俺去筹钱。”

    我侧过身，望着窗外。雪依旧飘飘洒洒，似乎北风也起来了。真是好天气啊！对付高大壮这类人，最好的办法就是不理他，任他哭，任他闹。

    “扑通”一声，高大壮跪下了。一个大汉猛然跪下了。一个大汉猛地跪在地上，把地板震得一晃，我瞧着他，那张黑脸上爬满了泪，像头绝望的水牛。

    “求你，救救俺爹，俺给你磕头。”他磕了，很响。

    我有些不知所措。我是经历过女人下跪的，但像高大壮这样的大汉，会跪，会流泪，会磕头，还是第一次。我犹豫了一会儿，还是横下心，说：“拿钱看病，天经地义，都像你这样，我的医院还不要关门了？”

    高大壮不哭了，黑脸更黑，鬓角一跳一跳的。良久，他红着眼说：“俺脸黑，你心黑。你不给俺爹治病，俺也不让你好过。俺这就下去喊，你这儿不是医院，是黑店，反正没指望了，俺大不了赔上一条命!”

    救护车的笛声，破雪而入。病人正在增多。这样的好时候，医院不能乱，绝不能让高大壮胡来。我考虑着，该不该先稳住他……

    这时，门又被推开，进来的是姚大夫。他看着地上的高大壮，喉结滚了一下，对我说：“院长，我又给病人恢复用药了。请原谅，我没法面对病人，我是一个医生……”

    我愣了一下，点点头。我说：“你做得对，救死扶伤是我们的天职。高大壮，医院同情你，你也要理解医院，快去筹钱吧。”

    姚大夫很吃惊，高大壮也很吃惊。末了，高大壮又磕了一个头，随姚大夫下楼了。

    黄昏的时候，风刮疯了。雪在空中横着飞，尖利的啸声穿过窗缝，刺入人的耳朵。我下意识地缩了缩脑袋，准备回家。

    突然，走廊上响起了惶急的喊声，好像是哪里起火了。我走出屋门，这才知道药品和器具仓库因职工私用火炉和电暖器失火。如不及时控制，一旦借着风势蔓延，后果不堪设想……

    情况危急！我一下子傻了。片刻间，我如梦方醒，赶忙拨打119．然后疯了似地奔向仓库。那里已经围了很多人，有的用盆，有的用桶，往里面送水，滚滚浓烟从门窗里涌出来，被风扯散。“谁在里面?”我问。

    “不知道。”“情况怎样？”“基本控制住了。”

    消防车赶到时，火已经被扑灭了。谢天谢地，我的损失降到了最低限度。这时，里面的人披着一床千疮百孔的被褥走了出来，天哪，是高大壮!

    我目瞪口呆。这个给我下跪的人，现在，是我的恩人。

    我把高大壮安置在了病房，他的头发已全部烧焦，呼吸道也有轻微灼伤。我抚摩着他粗糙的大手，许久才说：“你为什么要冒这么大险去救火？”

    高大壮看着我，憨厚地说：“你给俺爹治病，俺感激你。仓库里那些东西，可都是救命的啊……”

    我落泪了。我知道，我的心正被一只大手抚摩，我感到了柔软和疼痛。

（摘自《百花园》）

秋水

田中禾

    鸡子叫头遍金保就醒了。妈起来做饭，风箱呼嗒呼嗒的，猪在院里哼唧。他睡不着，可又不想起来。麦种完了。他早对秋水说过：“种罢麦，一定要找个门儿挣钱。”可如今，啥门儿也没找到。

    冬日的阳光透过窗格子，直射在金保的床前。他想起从前在学校可没这么笨，总在前十几名里。下了学，庄稼种得也不赖。起先，他想投稿儿，买书，订杂志，没日没夜地写。寄出去十几篇石沉大海的文章，一场梦也就结束了。后来他想学修收音机、钟表。谁知那进修班跟哄人差不多，白扔了30块学费。

    “唉，钱难抓呀！”他叹了口气，开始穿毛衣蹬裤子。“哪云彩眼里有个挣钱门儿呢？”他皱皱眉，“反正今年我的棉花争气，一级就卖了400斤，还不说加价款。玩去！”

    他一脚踏进厨屋，喊：“妈……”厨屋里雾腾腾的。风箱呼嗒呼嗒，没有人应声。他又喊“妈”，却听见妈在背后说话：“你瞧你，还不快穿上袜子鞋！真真是……”

    妈一手端着糠瓢，一手向屋里指着。金保听见灶前传来低声的嗤笑，他一看，原来是秋水在那儿拉风箱。他不好意思地笑了。

    “哟，这么早来了？”

    “早？太阳晒着……”秋水没把下句话说完，咯咯地笑着使劲拉风箱。

    妹妹放早学了。秋水把馍饭端上桌，妹妹忙忙地喂鸡，妈给猪拌食。

    “吃！都吃了再弄。”秋水这么说着，夺过妈手里的糠瓢。

    “二姨！”——没过门，她还不便叫妈。“今年花收得好呀？”

    “好哩。”

    “卖了多少一级？”

    “总有两三百斤吧。”

    屋里忽然有些沉默。问到花，就等于问钱。谈到钱，大家就未免神经紧张。

    “金保，我看你别老盘算挣钱，倒不如先盘算到手的钱咋花？”秋水叫着金保的名字，眼睛却望着妈。秋水的眼睛不大，很秀气，滴溜溜的，很有神儿。

    “那还用说，先尽你们办事用呗。”妈款款地说。

    秋水的脸一下子红了——她还和在学校那会儿一样，爱红脸。

    “我不是说那……”

    “我刷，我刷！”金保站起来去拾掇碗筷，话头就这样打断了。

    秋水把扯旗一样搭在屋里绳上的脏衣服收下来，拿了棒槌和棉油皂去下塘。静静的塘边立刻响起嘭嘭的声音。银亮亮的水珠迸溅起来，清澈的塘水泛起涟漪。金保最爱看秋水洗衣服。她半蹲着，向水里探着身子，短发辫一只向前一只向后，两只手在石条上来回搓，细细的腰肢随着胳膊起伏。

    照往常习惯，过了午，金保就推出自行车送她回家。七里路，走一后晌。可今天，她竟把脸一摆说：“我不回呢。”“不”字咬得挺重，连妈都感到诧异了。

    她斜着身子，用手指着背后的水塘说：“你瞧这水多好！清得像水晶一样。”

    他很有些茫然，好像读一首朦胧诗。

    “俺姨夫在县鱼苗场。我跟他说了，这一冬，你帮他干义务工去，跟他好好学。开了春，买千把尾鱼苗，把这口塘承包了。”

    “那……那靠得住吗？”

    “我知道你专走保险门儿。没听俺爷说：喂猪不如喂羊，喂羊不如养塘。如今鱼价一年年涨，街上都卖一块二一斤了！”

    “这是过水塘，下了雨，鱼都跑了！”

    “我知道！”秋水拿火辣辣的眼睛盯着他，“你呢，要你那手干啥！”

    “得一笔本钱。”

    “你呀……那卖花的钱呢！压在箱底能生儿吗？”秋水声气不高，金保却如猛地听了炸雷——天爷，那宝贝钱，他连摸都怕摸脏呢！

    妈倒先应了：“保儿，你这上不得山打不得狼的脾性！秋水说了，你就试试。”

    “家里你放心。”秋水说，“我住俩月，等你过年回来再走。”

    金保咧开嘴笑了，一头扎进屋去收拾行李。他弯着腰，忙活着。呼啦，从他肩膀上摔下来一本书，只见那上边有四个字：淡水养鱼。

有人弄乱了玫瑰花

［哥伦比亚］加西亚·马尔克斯

    今天是星期天，雨停了，我想选几朵红色的和白色的玫瑰花带到我的墓地去，这些玫瑰花是她为祭坛做花环而种的。今年冬天沉闷得令人害怕，雨后的早晨充满了凄凉的情景，我不禁想起镇上埋死尸的那座山头。那是片光秃秃的坡地，看不见树木，一阵风过后，偶尔会飘来几朵树绒。雨停后，晌午的太阳肯定会把山坡上泥泞的土地晒干，不仅如此，它还会一直钻进我的墓穴里，使我幼小的躯体腐烂，与昆虫壳和草根混杂在一起。

    我曾想飞上祭坛摘下几朵最鲜艳的玫瑰花，但是我失败了。她跪在神像前，从我第一次遭遇到失败后，她就一直全神贯注地跪在那里。也许今天我能成功。但是灯光一闪一闪的，她从沉思中惊醒，抬起头来看了看墙角，椅子就在那儿。她肯定在想：“又刮风了。”因为这时祭坛上发出“吱吱”的响声，房子也晃动了一下。这时我明白了，摘玫瑰花得另选时机，因为她依然警觉地看着椅子，我的手从她脸边经过时，她会察觉到的。我应该再等一会，她会离开这里，到隔壁房间去睡午觉。每到星期天，这午觉她是必睡无疑的。只有那时，我才有可能带着玫瑰花出去，并且在她回到房间里看着椅子之前回来。

    上星期天的情况特别糟糕，我几乎等了两个小时，她才定下心来。她似乎有点急躁不安，疑虑重重，为自己在家里的寂寞即将被打破的念头，搞得心烦意乱。过了一会，她出去找灯。借着走廊上的亮光，我看见她穿着深色外衣和粉红色的袜子，我觉得她还是四十年前那个在这间屋里扑倒在我床上的小姑娘。当时她对我说：“已经在你的眼中放了小棍，看，你的眼睛真大，真圆。”一切都没有变，从那个遥远的八月的一天下午起，时间仿佛凝固了。那天下午，那些女人把她带进房间，让她看了看尸体，对她说：“哭吧！他就是你的哥哥！”她扑在墙上，顺从地哭成一个泪人儿。约有三四个星期天了，我都想拿些玫瑰花，但是，她很警觉地站在祭坛前专心致志地守护着，她在家住的二十年中，我从未见她那么专心过。上星期天，趁她出去找灯时，我用最好看的玫瑰花做了一个花束，于是感到比以往更有可能实现自己的愿望了。但是，当我准备回到椅子那里时，忽然听到走廊上传来了脚步声，我赶紧又把花插回祭坛上。

    我的鞋已在不曾生火的炉子边烤了二十年，但是，那天下午粘上的泥块却还没有脱落。那天我去找鞋，大门已经关闭，挂在门框上的面包和芦苇条也已取下，家具都已搬走了，全都搬走了，只留下墙角的那把让我终日坐在上面消磨时光的椅子。

    过了许多年，她回来了。房间里只剩我一人，坐在那里等待着。我能听到木头腐烂时发出的声音，以及在房门紧闭的卧室里变得日益陈旧的空气的振动声。她就在这个时候回来了。她推开门进来时，我身上布满尘埃和蜘蛛网，尽管来人的年龄已经增长，我还是认出了她，那个在八月一个风雨交加的下午陪我去马厩掏鸟窝的小姑娘。她站在门口，手里提着箱子，头顶绿色小帽。这副模样仿佛她马上就会叫出声来，要把那天下午说过的话再重复一遍。那天下午，当他们赶来时，我手里抓着折断的梯子，已经仰面躺在马厩里的草地上了。她把门完全推开，门上的合页吱纽响了一声。像有人在屋顶敲了一下似的，天花板上的尘埃扑通扑通往下掉。她在门口犹豫了一下，随即探进半个身子看了看房间，像是要叫醒睡梦中的人那样叫了两声：“孩子，孩子！”我仍旧安然地坐在椅子里，两条腿伸得笔直。我原以为她是回来看房子的，但是，她在家里住下了。她按照原来的样子修复了祭坛。只要她回来，哪怕只是一个人，也足以修复这被无情的时间打破的世界。从此后，她除了在隔壁房间吃饭睡觉外，其他时间都在这里，默默地和圣神交谈。下午她靠着门坐在椅子上， 边做针线边卖花。她缝衣服时总是在椅子上摇呀摇地，当有人来买玫瑰花时，她总是把钱放进腰带上的小布包里，她总是用同样的话说道：“从右边拿吧，左边的花是给圣神准备的。”

    她就这样在摇椅里坐了二十年，摇摇晃晃，缝缝补补，间或瞧一瞧墙角的椅子，好像她现在照看的不是和她一起度过童年的兄长，而是一个身体残废了的始终坐在墙角椅子上的小孙子。

    我低下头想到，这次也许能碰到玫瑰花。如果我能拿到花，就将它拿到山坡上去，插到自己的坟头上，然后再回到我的椅子里，直到有一天她不再来这里，隔壁房间也不再有声音。

    当这一天来到的时候，眼前的一切都会变的。我必须再次跑出去，告诉人们，那个卖玫瑰花的女人，那个住在破屋里的女人，需要几条汉子将她抬到山坡上，到那时我将永远地一个人留在房间里。不过，她会感到满意的，因为她将知道，每个星期天到她的祭坛上弄乱玫瑰花的，不仅仅是摸不着看不见的风。

（有删改）

请接受残酷

迟子建

    ①一个儿童站在漆黑的楼道里敲一扇铁灰色的门，他没有听到回答声；一个年轻女子伫立在百货商场柜前为丈夫购买丧服的衣料；一个探险者倒在茫茫无际的丛林中，弥留之际他发现鹰和乌鸦在头顶鸣叫盘桓不休；一个终日坐在河边洗衣的女人突然有一天发现河对岸那棵美丽的椴树让人砍了，而那椴树正是她曾与弃她而去却缅怀不已的恋人约会过，从此她不再来河边洗衣。这些景象的出现，标志着残酷的诞生。残酷走来的时候总是步履从容，不动声色。残酷可以出现在战场、医院，也可以出现在阳光明媚的网球场绿草簇拥着的花坛。生活让人学会残酷，而艺术必须让人接受残酷。

    ②一幅画的失败，一首交响乐的流产，一篇小说的流于平庸，并不意味着残酷。艺术的残酷是一种精神自虐的残酷。当你站在诺贝尔文学奖的领奖台上对全世界的人发表演说时，心里却突然涌起一股莫名的空虚、恐怖、甚至厌倦，残酷在这个时候威风凛凛地走向艺术。

    ③那些伟大的艺术家在残酷微笑着向他们走来时总是采取积极态度。海明威和三岛由纪夫，一个在西方用枪口对准自己的头颅，一个在东方用刀剖开自己的腹部。他们冷静地接受了艺术的残酷。尽管有许多饶舌的社会学家对他们的自杀做出了种种看似理由很充分的分析，但那只是社会学家的误解而已。能使艺术家结束生命的，只能是艺术。而我们总是在接受别人残酷上领略辉煌，这实在是一种惊心动魄的悲哀。

    ④生活中出现残酷时尚有补救之机，而残酷走向艺术时只能面对死亡，你别无选择。没有任何伟大的艺术家会不断创造高峰，人在艺术的探索中越是执着、激动而勇往直前，同时又越是疲惫、绝望。艺术是狡猾的，当你迢迢奔向它时它能神采飞扬地向你招手，而当你切近它时却又将真实的面孔转向别处。所以总在路上行走的奔向艺术的人（不是艺术家）是幸福的。因为他们尚且能在生活中占一席之地。而真正走到艺术临界点的艺术家是不幸的，因为他们接受了双重残酷：生活的和艺术的。

    ⑤卢浮宫的藏画，巴黎图书馆的藏书，莫扎特、肖邦、柴可夫斯基、拉威尔留给我们的音乐，无一不是残酷的表现。我们在领略伟大和辉煌的同时，必须明白我们首先应该接受残酷。凡•高的金黄色的像太阳一样燃烧着的向日葵是残酷的，因为它曾使凡•高的心灵备受摧残而又令后来者手持画笔望洋兴叹。《老人与海》《神曲》《喧哗与骚动》《人间喜剧》是残酷的，因为后来的作家在涉及同类题材时没有达到它的精神境界。《红楼梦》也是残酷的，它站在中国古典小说塔尖的位置上使其他作品黯然失色。而中国的艺术，能让人领略到残酷的却是太少太少了。徐悲鸿画马与齐白石画虾，可谓达到了炉火纯青的境界，我不明白为什么之后还有一些国画家孜孜不倦地画马和虾，真是不可思议。

    ⑥美国盲人女作家海伦•凯勒的《假如让我看见三天》，在命题上是残酷的，因为她永远看不到她要看到的三天，只是她文章中的三天太罗曼蒂克，她没有让我们看到残酷的三天，因而这三天不是永恒，它时隐时现。

    ⑦我非常喜欢福克纳的《纪念艾米丽的一朵玫瑰》的结尾：

    那男人躺在床上。我们在那里立了好久，仰视着那没有肉的脸上令人莫测的龇牙咧嘴的样子。那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更能持久，那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了。他所遗留下来的肉体已在破烂的睡衣下腐烂，跟他躺着的木床粘在一起，难分难解了。在他身上和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层常年积累下来的灰尘。

    后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。

    ⑧这是最精彩的结尾，因为它是残酷的，是岁月，爱情的残酷，同时更是艺术的残酷，让我们接受它。