推销伦敦

尚之

    如今，约翰逊俨然是全世界最出名的明星市长之一，连印度贫民窟的孩子都知道，这个有着一头不羁金发的英国人喜欢穿着西装背着双肩包骑自行车上班。他的出现一改伦敦在世人心目中固有的严肃、刻板面孔，变得柔和、亲切，魅力四射。

    他的“营销术”其实很简单：推销自己，就是推销伦敦。

“最好的市长”

    金秋十月，约翰逊又一次来到中国，为他的城市招商引资，与其他商贸团来访不同，相关新闻竟出现在娱乐版块。在北京大学的留学推介会上，他说：“聪明的 北大学子们，你们知道哈利·波特的第一个女朋友是谁吗?他把初吻献给了谁?没错，是张秋，一个来自中国的交换生。”接着，他侃侃而谈，这样浪漫而神奇的故事就发生在他所在的城市——伦敦。别开生面的开场白，仿佛一道清新爽口的开胃菜，一下子吊足了年轻学子的胃口。

    如果说“套近乎”是约翰逊这些年为推销伦敦而刻意练就的本领，那么他的“英式幽默”和“自我调侃”则是与生俱来的DNA，融化在他的每一个细胞里，让他在2012年伦敦奥运会期间大出风头，一跃而为“明星市长”。

    当英国队终于夺得第一枚金牌后，他激动不已，跑到维多利亚公园玩了一把高空滑索。可杯具的是，他被卡在半空长达5分钟之久，且正好悬挂在人流最密集之 处的上空。约翰逊被困空中的照片遭网上“PS大神”恶搞：堂堂伦敦市长被挂在泰坦尼克沉船上、伦敦塔桥的五环上、大本钟的时针上，被大白鲨攻击，被长颈鹿 叼走，遭小猫咪调戏……按理说，这种囧事搁在任何一位政客身上都会颜面尽失，可约翰逊却收获了意外“笑果”，集攒了大量人气，连英国首相卡梅伦也称赞他是 “最好的市长”。

“非典型”政客

    在英国的政治光谱中，约翰逊绝对是一个异类。

    2001年，他开始 涉足政界，虽然也算年轻有为，但总好似在别人的大戏里跑龙套。这也难怪，像他这样一个不拘小节、口无遮拦的人，以传统眼光判断，怎么也不适合搞政治。 2008年竞选伦敦市长，约翰逊是作为保守党内第六号人选出战，属于“备胎的备胎”。要不是前面几位纷纷出了状况，这个重任绝对落不到他肩上。为防“言多 必失”，保守党请来的澳大利亚选举战略大师林顿·克洛斯比刻意减少主流印刷媒体对他的采访，代之以简单随意的电台访谈。工党显然没把这个对手放在眼里，对 其凌乱的发型、风流往事、电视搞笑节目极尽嘲讽。约翰逊也不介意自己“傻冒”的定位，一如既往地插科打诨，有啥说啥。

    结果，哀兵必胜的“自损”战术将他的所有短板变成优势，“错位”的政治形象反倒令人耳目一新，一场本无悬念的竞选发生了奇妙的逆转，约翰逊以多出对手百万票数当选伦敦市长。

    对于自己的“意外”胜出，他说：“我不能做到特别‘政治正确’，所以我选择反映我看到的生活真实。”卡梅伦说：“虽然我和他并不总是意见一致，但我明白，我是在做自己。”

下一站，首相?

    很多人认为，他将取代卡梅伦成为保守党党魁，甚至成为未来首相。著名金融家彼得·霍尔如此评价约翰逊：“如果英国经济陷入深度萧条，他将是合适的领导者，因为他身上表现出自信、乐观，拥有和丘吉尔一样鼓舞人心的力量。”

    对于民众的热切期望，约翰逊显得十分冷静，称自己成为首相的几率“好比飞盘削掉脑袋，或者在火星上遇见猫王”。看起来，他似乎对首相之位没有奢望，但 这并不代表他对仕途没有野心，正如昔日一位同事所言：“他和所有政治家或记者一样，既多愁善感，又野心勃勃，希望尽一切可能达到顶峰。”

    从小，他就是一个争强好胜的人，和弟弟妹妹们比赛乒乓球、玩智力游戏时，总要争第一。别人问他将来想干什么，他说：“要当世界之王。”了解他的人都 说，他从来都是一个很有能力的人，只是被他的卡通形象和搞怪性格遮掩了光芒。他乐于让人们以为自己是一只“细嚼慢咽的熊猫”，可实际上他是一匹河马，在水 面上打着呵欠，在水底下拼命划水，奋力追赶那些大型猛兽。

    去年访问美国时他曾对记者抱怨：“伦敦是欧洲最重要的商业城市，也是人口最多的城市。它之于欧洲大陆就像纽约之于美国，这是它应有的地位。我们必须新建一个机场。我想获得英国最高权力的原因之一就是确保新机场的落成。”

    停了一会儿，他忽然意识到好像说漏了嘴，连忙补充道：“看在上帝的份上，千万别把那段话登出去。”

（选自《南方人物周刊》，有删改）

手艺

孙如静

    老罗头从县城回来了。前些日子，他总觉得日子过得不太顺心，像是缺少些什么东西。按理来说，儿子当上了副县长，儿媳妇刚生了一个大胖小子，日子一天天好过了，可自己为什么总是乐不起来呢？

    一天，他无意中看到家里有一个漏水的盆子，他举起盆子，一线阳光透过小孔落在他昏暗的眼睛里，多么熟悉的动作，多么熟悉的感觉啊。老罗头终于明白自己为什么总是乐不起来了，他怀念自己的手艺——补锅。

    晚上，老罗头连夜收拾包袱，他恨不得长出翅膀飞回老家。

    终于回到老房子，老物件还在，老罗头简单地收拾一下，中午时分，就在门口架起了火炉，抽起大风箱，清清嗓子大声喊，“补锅啰——补锅啰——”。这两嗓子把隔壁的长河老爷子喊出来了，老爷子一看到老罗头，顿时脸上乐开了花。来到老罗头的小摊前，咣当一声，好家伙，几个盘子，一个水壶，两口铝锅，全撂了下来。老爷子笑着说，老伙计，你不在的这几年，我把家里漏水的锅碗瓢盆都攒起来了，就等着你的大风箱又抽气了。一声老伙计，让老罗头听着心里暖暖的。

    老罗头使劲地抽了抽大风箱，火炉伸出长长的舌头，火舌欢快地舔着黑黑的锅底，老罗头将碎的铁锅片放进一只小小的坩埚，再把坩埚埋进火炉中间，等了许久，铁锅片熔化成红通通的铁水，他迅速舀出铁水，倒在一块柔软圆圆的毡子上，晃了几圈，铁水就变成了一粒圆圆的金属球，然后把金属球对准盘子的漏洞，轻轻一挤，用力一压，漏洞瞬间消失了。接下来是进一步验证，用补好的盘子舀上半勺水，高高举起，“看，滴水不漏！”老罗头得意地说。长河老爷子说：“老罗头，几年不见，看来你的手艺还够火候哦。”老罗头拍拍胸脯说：“功夫在这里，老祖宗传下来的手艺，不能丢啊！”

    老罗头每天从大清早坐到傍晚，路人就像一阵风一样从他眼前飘过。除了长河老爷子和几个老伙计偶尔来陪他说说话以外，几乎没有人在他小摊上停留。当年老罗头的手艺可是个绝活啊，多少人想拜师学艺呢。看着满脸愁容的老罗头，长河老爷子叹了口气说：“现在人家都用电饭锅，高压锅，电磁炉了，那些家用电器五花八门的，哪还用得着我们那个年代的大铁锅啊。哎，也只有我们这些老家伙们喜欢那股烟火味了。”这番感慨让老罗头心里有了郁结，没两天，竟然病倒了。

    这下可把他的儿子急坏了，心想，老头子不跟着自己好好享福，一个人跑回老家瞎折腾，把自己折腾到医院来了。住了几天医院，找不到病因，却也不见好转。

    最后，还是长河老爷子说了一句：“你爸这是心病，心病还要心药医啊。”儿子吩咐一声，手下人立刻到镇上各家各户，到废品收购站去搜索，去收购，很快给老罗头找来了活。

    听说有人找他补锅，老罗头腾的一下从病床上坐起来，病全好了。一只小火炉，一个大风箱，老罗头的补锅小摊又开张了。

    原以为一切恢复平静。没想到有好事者在闲聊中提到，老罗头补的锅都是他儿子高价收购来的。偏偏这些闲聊又被老罗头听到了。这消息如同晴天霹雳，一阵急火攻心，老罗彻底倒下了。老罗头临终前，给儿子留下一句话，不要把我放到那些坛子罐子里，要把我放到补好的锅里，那里暖和。

（有删改）

黑夜给了我黑色的眼睛

    白天，空气中弥漫着窒息的味道，日光榨干了鲜花的最后一抹微笑，皮靴静静地躺在角落里，下一秒，身体就会瘫进柔软的地面……到傍晚才有了些许生机。

    这时候，一位年迈的老人出现在湍急的伏尔加河的岸边。他总是在老地方坐下——在那棵长在水中的盘根错节的老树旁；然后就向太阳凝望。

    太阳正落到山后去。傍晚时的太阳看上去又大，又红。

    老人一动也不动地坐着，双手放在膝上——这是一双深褐色、干枯的手，手上的皱纹多得惊人。他脸上也刻满了皱纹，湿润的眼睛黯然无光。他的颈项很细，头也小，但盖满了白发。蓝色的印花布衫下支撑着瘦削的肩胛骨。

    有一天，老人正这样坐着的时候，听到背后有人说话：“您好，老爷爷！”

    老人点了点头。一个少女在他身旁坐下，她手里提着一只扁平的小箱子。

    “我给您画一张像，可以吗？”少女问。

    老人沉默了片刻。他望着太阳，眨动着微微发红的眼睑，那上面已经没有睫毛了。

    “我如今可不好看了。”他说。

    “为什么？”少女有些茫然地说，“不，您很美，老爷爷。”

    “而且还有病。”

    少女对老人看了很久。然后，她用自己柔软的小手抚摸着老人那只酱色的干枯的手说“您很美，老爷爷。真的。”

    老人淡淡地笑了笑。“既然这样，那你就画吧！”

    少女打开了箱子。老人一直望着太阳。

    少女画着，她从侧面仔细端详老人的面容。

    “多好的太阳啊！”老人低声地赞叹说。

    “怎么好？”少女不懂。

    “它多大啊！”

    “你看那河水，多好看……对面岸边的……”

    太阳轻轻接触到阿尔泰山的山顶，便开始缓慢地沉入远方蓝色的天底里去。后来，太阳完全隐藏到山脊后面了。一束鲜艳的金光，投在淡绿的天幕上。

    “太阳落下去了。”老人叹息说。

    少女把画纸叠好，放进箱子。

    他们就这样静坐了一会儿，谛听微微的水波急促地拍打河岸的声音。

    “您明天到这里来吗，老爷爷？”她问老人。“来。”他答应道。

    少女站起身，到村里去了。老人又坐了一会儿，也走了。

    他回到家里，在炉子旁边他那个小角落里坐下。他默默无言地坐着。

    儿子下工回来时总是疲惫不堪，百事都不顺心的样子，儿媳妇也总是带着气。孙子都已长大，进城去了。家里没有他们冷清得很。

    大家坐下来吃晚饭。他们给老人把面包捏碎，和到牛奶里。他挨在桌子边喝着，小心翼翼地不让勺子碰到盘子，生怕弄得太响。大家都不说话。

    第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸边那棵盘根错节的树旁。少女匆忙地画着，老人一面望着太阳，一面说：

    “以前我当木工，活儿总是挺多。几个儿子也都是木匠。打仗的时候死了四个，剩下两个。

    现在我跟一个儿子过，他叫斯捷潘。万卡在城里住，是一个工地上的主任。他有信来，说生活不错。他们来这里做过客。我有许多孙子，他们都喜欢我，现在都分散在各个城市里……”

    少女在画老人的双手，她画了又涂，涂了又画，心情很急迫，也很激动。

    “生活很艰难吧？”她问道，好像没听见老人的话。

    “什么？艰难？”老人很惊讶，“我活得挺好呀！”

    现在轮到少女惊讶了，为老人的安详和平静。

    太阳又落到山后去了。天边又悄悄燃起红霞。

    “明天是阴雨天。”老人说。

    少女看了看明朗的天空，“为什么？”

    “我浑身酸疼。”

    “你明天来吗，老爷爷？”

    “不知道，”老人没有立刻回答，“不知怎么回事，浑身都疼。”

    老人站起身，沿着小路上坡了。

    少女望着他的背影，一直等他折进小巷。他走得很慢，低头看着脚下的路。少女忽然产生一个奇怪的猜想：她仿佛觉得老人是个盲人。

    第二天老人没到河岸边来。少女独自坐着，想念着老人。他的一生是那样简单，那样平常，而其中又含有某种不简单、不平常的东西。“太阳是平平常常地升起，平平常常地落下，”少女想道，“但难道这是平平常常吗？”于是她长久地审视着自己的画，忧伤起来。

    老人第三天、第四天都没有来。

    少女于是去寻找他的家。她找到了。院子里一个身材高大、年近五十的男人正在台子上刨松木板。

    “请问，有位老爷爷是住在这里……”

    男人仔细而又有点奇怪地打量她。

    “原来在，”男人说，“我这不正在给他做棺材嘛。”

    少女惊愕地张开了嘴。男人又低下头来刨木板。

    “请问，他是盲人吗？”少女沉默了许久说。

    “是瞎子。”

    “瞎了很久吗？”

    “十年了。怎么？”

    “没什么……”

    少女走出院子，她靠着篱笆哭了。不过，又觉得自己好像在不知不觉中长大了。

乐园里的不速之客

泰戈尔

    他从不踏踏实实地做事，却整日想入非非。他捏了几件小玩艺儿——有男人、女人、动物，那都是些上面点缀着花纹的泥制品。他也画画，虽然靠这些赚不了钱，但他仍乐此不疲。人们嘲笑他，有时他也发誓要抛弃那些奇想，可是每次都没有成功。

    就像一些小男孩很少用功却能顺利通过考试一样，他虽然一生都无所作为，而死后天国的大门却向他大大敞开着。

    正当天国里的判官挥毫之际，掌管人类命运的天国信使却阴差阳错地把那人发配进了劳动者的乐园。

    在这个乐园里，应有尽有，但独无闲暇。

    这儿的男人说：“天啊，我们没有片刻闲暇。”女人们也在说：“加把劲呀，时间正在飞逝。”他们见人必言：“时间珍贵无比”，“我们有干不完的活儿，我们得再加把劲！”如此这般，他们才感到骄傲和欢悦。

    可这个新来乍到者，属于在人世间没做一丁点儿有用的事儿就度完了一生的人，却适应不了这劳动乐园里的生活规律。他漫不经心地徘徊在大街小巷，不时撞在那些忙碌的人们身上，即使躺在绿茸茸的草坪上，或湍急的小溪旁，也总让人感到碍手碍脚，被指责几句也是常有的事。

    有个少女每天都要匆匆忙忙地去一个“无声”急流旁提水（在乐园里连急流也不会浪费它放声歌唱的精力）。她迈着急促的小步，好似娴熟的手指在吉他琴弦上自如地翻飞着；她的乌发也未曾梳理，那缕缕青丝总是好奇地从她前额上飘垂下来，瞅着她那双黑黝黝的大眼睛。

    那游手好闲之人站在小溪旁，目睹此情此景，心中陡然升起无限怜悯和同情，一腔热血在胸中膨胀。

    “啊——嘿！”少女关切地喊道，“您无活可干，是吗？”

    这人叹道：“干活？我从不干活！”

    少女糊涂了，又说：“如果您愿意的话，我想我可以给您一些活干。”

    “‘无声’小溪的少女呀，我一直在等着从您那儿分点儿活儿。”

    “那您喜欢什么样的活儿呢？”

    “就把您的水罐给我一个吧，那个空的。”

    “水罐？您想从小溪里提水吗？”

    “不，我只是想在它上面画画。”

    少女愕然：“画画，哼！我忙得很，而你却如此清闲！我走了！”她说着就离开了。

    可是一个忙忙碌碌的人又怎能对付得了一个无所事事的人呢？他们每天都见面，每天他都对她说：“‘无声’小溪的少女呀，给我一个水罐吧，我要在上面画画。”

    最后，少女妥协了。她给了他一个水罐，他便画了起来，画了一条又一条的线，涂了一层又一层的颜色。画完后，少女举起水罐，细细地瞅着，她的眼光渐渐迷惑了，皱着眉头问：“这些线条和色彩是什么呀？要表达什么呢？”

    这人大笑起来：“什么也不是。一幅画本来就可以不意味什么，也不表达什么。”

    少女提起水罐走了。回到家里，她把水罐拿在灯下，用研审的目光，从各个角度翻来覆去地品味那些图案。深夜，她又起床点燃了灯，再静静地细看那水罐。她终于平生第一次发现了什么也不是、也不表达什么的东西。

    第二天，她又去小溪边提水，但已远非以前那样匆忙了。一种新的感觉从她心底萌发出来——一种什么也不是、也不为什么的感觉。

    她一眼瞥见了画家，心里一紧：“您要我干什么？”

    “只想给您干更多的事儿。”

    “那您喜欢干什么？”

    “给您的乌发扎条彩带。”

    “为什么？”

    “不为什么！”

    发带扎好，鲜艳而耀人。劳动乐园里忙碌的少女现在也开始每天花很多时间用彩带来扎头发了。时光在流逝，许多工作不了了之。

    乐园里的土地开始荒芜，勤快的人也学会了偷闲，他们把宝贵的时光耗在了诸如画画、雕塑之类的事上。长老们大为愕然，召开了一次会议，大家一致认为，这种事态在乐园中是史无前例的。

    天国信使也匆匆而至，向长老们鞠着躬，道着歉：“我错带一人进了乐园，这都怪他。”

    那人被叫来了。他一进来，长老们立刻就注意到了他的奇装异服，及其精致的画笔、画板，也立刻明白了这不是乐园中所需要的那种人。

    酋长正言道：“这里不是你呆的地方，赶快离开！”

    这人宽慰地舒了口气，拾掇好他的画笔及画板。就在他即将离去之际，那少女飞奔而来：“等等我，我和您一块儿走！”

    长老们呆住了，在劳动乐园里，以前可是从未有过这等事呀——一件什么也不是、也不为什么的事。

杨家大院

周亚鹰

    廿八都古镇，浔里街，缓缓前行，不到百米，小弄一拐，便见杨家大院，门楼的气派超 出了我们的意料。

    跨过门槛，走进院中，院子里却出奇地阴暗，我们定了好一会神，才看清院子的布局。 院落中央有一约三十平方的天井，天井四面各有一厅堂，形成四合院格局，屋檐上雨水全部 落入天井，达成四水归一肥水不流外人田之寓意。大院角落停着一辆几欲绝迹的手推独轮车，看车架的破损和陈旧程度，该有些年头了。房主杨展三老人说，百十年前，有一推独轮车的 江西广丰人在廿八都做生意亏了本，欠了杨家不少钱，承诺回乡后筹钱还债，一年后广丰人 的儿子推着独轮车来到廿八都找到杨家，说其父临终前交代：“有钱还债，没钱就拿独轮车 抵债。”这独轮车在杨家一放就是上百年，成了杨家教育子孙后代的活教材。

    甘八都地处深山，少受战乱，镇上古建筑大多保存完好。杨家先祖清嘉庆年间移民到此，兴建了这座院落，当时规模还大得多。先祖经商出身，但信奉万般皆下品唯有读书高的原则，希望后世子孙位列朝班，光宗耀祖。单看各处木雕，都有寓意的。门顶窗的花纹似石击冰裂，看上去有寒肤冷骨之意，是教育后人要发奋读书，要经得住十年寒窗苦以搏取功名。四合院 八根柱子上的“牛腿”都雕刻着人物图案，雕的是“君子八爱”：孔子爱人才，王羲之爱鹅，陶渊明爱菊，东坡爱砚台，欧阳修爱牡丹，王冕爱荷花，李太白爱酒，林和靖爱白鹤。以教 育后人切勿玩物丧志，而要以八君子为榜样，培养高雅的志趣。老人如数家珍，一口气介绍 完工艺精湛、形象逼真的君子八爱图雕，又兴致勃勃地展示了立柱门衣上“松鼠偷葡萄”的 连环镂空雕刻，厢房上寓意“多子长寿保平安”和“四平八稳大团圆”的窗雕，并对书房、厢房、跑马楼、后花园甚至柱础等一一作了介绍。我们对杨家大院的兴趣也越来越浓了，以 我对古镇老宅的理解和认知，我确定这杨家大院 300 年风雨中必定有不少耐人寻味的故事。 果然，在我们刨根式的追问下，杨老先生断断续续地道出大院的百年沧桑。

    杨家的祖上是大宋“杨家将”杨继业的后裔，其中一支迁至浙江江山市廿八都镇。杨家 在廿八都一度成为望族，老人的父亲，抗战期间曾做过国民党云南抗日飞虎队航空总站站长，母亲则是中共地下党员。因这段经历，解放后他们颇受了一些委屈，文革期间更甚。我们在 老人的卧室看到一张十分陈旧的照片，男主人潇洒俊朗，女主人美丽端庄，杨老说那就是他 的父母亲。这么一段极富传奇色彩且带着深刻的时代烙印和政治记忆的往事，杨老却讲述得 如此平静自若，如此波澜不惊，他似乎在复述一件跟自己丝毫无关的事。看着他佝偻的背影，我幡然醒悟﹣﹣作为这段往事的亲历者，老人和这古老的杨家大院一起，跟这段历史已经有 机相融了。当然这平静只属于他，我却心意难平。

    老人和妻子终日守着大院，他现在不缺钱用，四个子女中两个女儿已经出嫁，儿子在北 京中关村开公司，最小的女儿也在厦门工作。他现在就是寂寞，因此，他将杨家大院开放供人参观，门票虽定五元，但给与不给全在客人，最好是有客入住，那样他也就有了伴了。没 有客人的时候，老杨就对着正厅一张有着上百年历史的香案发呆，就伫立在天井中仰望着牛 腿上的木雕出神，要么就在卧屋里侍弄自己苦心收藏的一大堆“宝贝”。说到宝贝，老人的 眼睛就发亮，他爱好收藏，什么清代的明朝的宋代的甚至唐朝的魏晋三国的，什么陶碗、瓷 盆、铜器、夜壶、古币、清代的消防水枪、百年前的借据、发黄的官府布告等，数量之多年 月之久叫人目不暇接叹为观止，当然这些藏品多是大院保留的。注目这些丰富的藏品，我的 眼前慢慢地升腾起一幅人声沸于天井、小童嬉于堂前、欢呼响于厢房、宾客揖于中堂、茶香 漫于案前的祥和的画面。

    走出杨家大院，天已擦黑，夜色初起，山风轻袭。待回首，杨家大院幽幽地立在那里，像一个遗落的梦。

（节选自《非鱼居随笔》有删改）

姥姥的端午

王瀛

    ①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。

②以前每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

    ③物质极度贫瘠的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。

    ④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

    ⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多地呆坐在门前 ， 想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨趟着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树阴下，几位老邻絮絮陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

    ⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。

    ⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。

    ⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来。”大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……姥姥赐我农家巧手，包粽的“工艺”代代相传，粽香飘进以后的日子。

    ⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水气，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就、甜而不腻，那种感觉在常久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

    ⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

选自《散文百家》2006年03期